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JESUS ET SES FRERES 


Bien que beaucoup de catholiques paraissent l’ignorer, l’existence de frères et 
de sœurs de Jésus est explicitement affirmée par la littérature néotestamen¬ 
taire. Les évangiles canoniques n’en font pas mention à moins de sept repri¬ 
ses, dans quatre épisodes différents. 

Le premier est la scène bien connue où la mère et les frères de Jésus, esti¬ 
mant qu’il est devenu fou, tentent de s’emparer de lui pour le ramener de gré 
ou de force dans la maison familiale : « Il vient à la maison et de nouveau la 
foule se rassemble, au point qu’ils ne pouvaient pas même manger de pain. Et 
les siens, l’ayant appris, partirent pour se saisir de lui (kratèsai auton), car ils 
disaient : Il a perdu le sens » (Marc 3,20-21) '. Mais lorsqu’ils arrivent Jésus les 


1. Littéralement « hors de sens » (éxéstè). Paul utilise le même mot par opposition à « rai¬ 
sonnable » en 2 Cor. 5,13. Dans l’évangile de Marcion (3,21), les frères de Jésus viennent éga¬ 
lement se saisir de lui parce qu’ils le regardent comme un dément. Cet épisode, qui représente 
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repousse, opposant à sa parenté selon la chair (sa famille) sa « vraie » parenté 
selon l’esprit (ses disciples) : « Sa mère et ses frères arrivèrent et, se tenant dehors, 
ils le firent appeler. Il y avait une foule assise autour de lui et on lui dit : Voilà 
que ta mère et tes frères et tes sœurs sont là dehors qui te cherchent. Il leur 
répond : Qui est ma mère ? et mes frères ? Et, promenant son regard sur ceux 
qui étaient assis en rond autour de lui, il dit : Voici ma mère et mes frères. 
Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là m’est un frère et une sœur et une 
mère » (Marc 3,31-35) * 2 . Le même épisode est rapporté par Matthieu et par 
Luc, mais tandis que l’évangile de Marc, le plus ancien 3 , représente l’affronte¬ 
ment entre Jésus et saparentèle en termes relativement violents, les deux autres 
édulcorent le récit. Matthieu ( 12,46) se contente de dire que « sa mère et ses 
frères se tenaient dehors, cherchant à lui parler » 4 ; Luc (8,19), que « sa mère 
et ses frères vinrent le trouver». La référence aux frères de Jésus n’en est pas 
moins présente dans les trois synoptiques, apparaissant même, écrit Jean Gilles, 
comme « l’assise fixe, immuable - soubassement premier - du texte » 5 . 


la mère et les frères de Jésus comme hostiles à son enseignement et n’en comprenant pas le sens, 
contredit totalement les sentiments qui auraient dû être au moins ceux de Marie depuis 
l’Annonciation. « Rien que ce trait, écrit Albert Réville, suffirait à justifier l’opinion qui ren¬ 
voie dans la légende tout ce qui est raconté dans Luc et dans Matthieu du miracle auquel serait 
dû la naissance de son fils aîné » ( Jésus de Nazareth. Etudes critiques sur les antécédents de i’ûts- 
toire évangélique et la vie de Jésus, vol. 2, Fischbacher, Paris 1906, p. 101). 

2. Ce passage (v. 31-35) doit se lire immédiatement après les v. 20-21. Les v. 22-30 repré¬ 
sentent, de l’avis de la plupart des exégètes, une interpolation introduite pour casser la pour¬ 
suite naturelle du v. 21 par le v. 31, atténuant ainsi l’hostilité manifestée par la famille de Jésus. 
On notera que le v. 30 (« C’est qu’ils disaient : Il est possédé d’un esprit impur»), qui n’a aucun 
sens à l’endroit où il est placé, semble lui aussi continuer le v. 21. Les paroles « [Seuls] ceux qui 
obéiront à la volonté de mon Père sont mes frères et ma mère » se lisent également dans l’évan¬ 
gile de Thomas (logion 99). 

3. La priorité de Marc a été reconnue dès le XIX e siècle, suite aux travaux de Karl Lachmann 
(1835) et Gottlob Wilke (1838). Elle est aujourd’hui admise par la vaste majorité des spécia¬ 
listes, contrairement à la tradition catholique qui continue à faire de Matthieu le « premier évan¬ 
gile ». 

4. On notera que le verset 47 de l’évangile de Matthieu répète exactement ce verset 46, ce 
qui explique qu’il fasse défaut dans plusieurs manuscrits, notamment le Vaticanus et le Sinaïticus. 
La plupart des éditions modernes le suppriment également. On s’explique mal ce doublon, qui 
masque peut-être une édition insérée d’après les parallèles de Marc et de Luc. 

5. Jean Gilles, Les «frères et sœurs » de Jésus, Aubier-Montaigne, Paris 1979, p. 4L 
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L’autre épisode des synoptiques faisant mention des frères et sœurs de Jésus 
est celui où Jésus, étant revenu « dans sa patrie » et prenant la parole dans la syna¬ 
gogue de Nazareth, suscite, dans un premier temps, l’étonnement de ceux qui 
l’ont connu enfant. Ces derniers déclarent : « Celui-là n’est-il pas le charpen¬ 
tier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joset, de Jude et de Simon ? Et ses 
sœurs ne sont-elles pas ici chez nous ? » (Marc 6,3). Les frères de Jésus sont ici 
pour la première fois désignés par leur nom. On en retrouve la liste chez Matthieu 
(13,55-56) : « Celui-là n’est-il pas le fils du charpentier ?N’a-t-il pas pour mère 
la nommée Marie, et pour frères Jacques, Joseph, Simon et Jude ? Et ses sœurs ne 
sont-elles pas toutes chez nous ? » Ces précisions font défaut chez Luc (4,22 ), qui 
rapporte la scène de façon beaucoup plus elliptique, en gommant totalement la 
gênante incompréhension exprimée par les gens de Nazareth. 

A ces deux passages s’en ajoutent deux autres figurant dans l’évangile de 
Jean qui, comme on le sait, relève d’une autre tradition que celle des synopti¬ 
ques. Le premier clôt la description des noces de Cana, qui marquent le début 
de la vie publique de Jésus : « Après quoi, il descendit à Capharnaüm, lui, ainsi 
que sa mère et ses frères et ses disciples » (2,12) 6 . Le second se place au moment 
où Jésus, qui n’a jusque-là prêché qu’en Galilée, s’apprête àse rendre à Jérusalem, 
c’est-à-dire en Judée, bien qu’il y soit menacé : « Ses frères lui dirent : Passe 
donc en Judée, que tes disciples aussi voient les œuvres que tu fais : on n’agit 
pas en secret quand on veut être en vue. Puisque tu fais ces choses-là, mani¬ 
feste-toi au monde. Pas même ses frères en effet ne croyaient en lui » (7,3-5). 
Et plus loin : « Il [Jésus] resta en Galilée. Mais quand ses frères furent montés 
à la fête [des Tentes], alors il monta lui aussi, pas au grand j our, mais en secret » 
(7,9-10). L’hostilité et l’incrédulité des frères de Jésus semblent ici confirmées : 
étant donné qu’ils « ne croient pas en lui », s’ils le pressent ironiquement de se 


6. Certains auteurs pensent que, dans l’épisode des noces de Cana, les mots « et ses disci¬ 
ples » représentent un ajout tardif. La Bible de Jérusalem, dans sa première version, y voit une 
« addition ». C’est aussi l’avis du P. Marie-Emile Boismard, dans son commentaire de l’évangile 
de Jean (Synapse des quatre évangiles en français, vol. 3, Cerf, Paris 1977, p. 100, note 29). Les 
éditeurs de la Bible de Jérusalem ajoutent que les « frères » dont il est question ici sont à com¬ 
prendre comme « le petit noyau primitif des disciples ». Mais cette hypothèse n’est pas retenue 
par le Nouveau Testament en grec, paru en 1975 (édition Nestle-Aland), ni par la seconde ver¬ 
sion de la Bible de Jérusalem (Desclée de Brouwer, Paris 1975, p. 1844). Elle est d’autant plus 
douteuse que les premiers disciples sont explicitement mentionnés comme tels un peu plus haut, 
àdeux reprises: «Jésus fut invité à ces noces, ainsique ses disciples » (2,2); «Telfut le premier 
des signes de Jésus, il l’accomplit à Cana de Galilée et il manifesta sa gloire et ses disciples cru¬ 
rent en lui» (2,11). 
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rendre en Judée, ce n’est pas forcément dans une bonne intention. On note 
par ailleurs que, dans ces deux passages, la distinction entre les « frères » et les 
« disciples » est explicite : ce sont deux catégories qui ne se recouvrent pas. 

Les Actes des apôtres (1,14) mentionnent eux aussi les frères de Jésus, sans 
citer leur nom, parmi les membres de la première communauté post-pascale 
qui se retrouvent à Jérusalem immédiatement après l’Ascension : « Tous, d’un 
même cœur, étaient assidus à la prière avec quelques femmes, dont Marie mère 
de Jésus, et avec ses frères » 7 . 

Il faut encore citer l’épître aux Galates, où Paul, relatant son premier voyage 
à Jérusalem, dit explicitement avoir rencontré « Jacques le frère du Seigneur » 
( 1,19 ). Ce J acques, personnage extrêmement important de l’histoire du chris¬ 
tianisme primitif, fut le premier chef de la communauté de Jérusalem. Paul ne 
cite pas le nom des autres frères de Jésus, mais il ne fait pas de doute qu’il en 
connaissait l’existence, comme en témoigne un passage de la première épître 
aux Corinthiens où, parlant de lui et de Barnabé, il écrit : « N’avons-nous pas 
le droit d’emmener avec nous une femme chrétienne, comme les autres apô¬ 
tres, et les frères du Seigneur, et Céphas ? » ( 1 Cor. 9,5 ) 8 . 

La désignation de J acques comme « frère du Seigneur » se retrouve au II e siè¬ 
cle chez Hégésippe, qui fait également mention de Jude, en le qualifiant de 


7. Ce passage paraît contredire l’affirmation de Jean selon laquelle les frères de Jésus « ne 
croyaient pas en lui ». Se seraient-ils convertis après la mort de leur frère ? Rien ne le donne à 
penser. Certains exégètes pensent que l’évangile de Jean se rattache à une tradition hostile à la 
famille de Jésus, mais on a vu que les trois synoptiques ne donnent pas non plus l’impression que 
J ésus comptait ses frères parmi ses disciples. Il reste alors à expliquer le rôle prééminent de J acques 
dans la période post-pascale (cf. note 70). En Actes 12,17, Pierre sortant de prison dit : 
« Annoncez-le à Jacques et aux frères ». Ici, les « frères » semblent être les membres de la com¬ 
munauté en général, mais certains se sont demandés si le texte original ne se lisait pas : « à Jacques 
et à ses frères ». Cette supposition se fonde sur le rôle joué par les frères de Jésus à la tête de la 
communauté de Jérusalem et sur le fait que les « frères » sont cités ici en association avec Jacques 
(cf. John Painter, Just James. The Brother of Jésus in History and Tradition, University of South 
Carolina, 1997, 2 e éd. : T&T Clark, Edinburgh 1999, p. 43). 

8. Paul fait-il allusion à une chrétienne chargée de veiller aux besoins matériels des apô¬ 

tres, ou à une véritable épouse ? Il est difficile de trancher. Beaucoup de chercheurs admettent 

néanmoins le sens d’épouse. Carsten Peter Thiede (The Dead Sea Scrolls and the Jewish Origins 

ofChristianity, Lion Publ., Oxford 2000, p. 214) en tire la conclusion que Jacques était marié. 

Ce passage confirme en tout cas que certains privilèges étaient accordés à des groupes spécifi¬ 
ques, parmi lesquels les « frères du Seigneur ». Le privilège ne consistait pas dans le droit d’avoir 
une femme (une épouse), mais de pouvoir l’emmener avec soi au cours de ses déplacements, ce 
qui impliquait une charge financière supplémentaire pour la communauté. 
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«frère du Seigneur selon la chair» (cf. EusèbedeCésarée,Hist. Eccl. 2,23,4 et 
3,19-20,1). En dehors du corpus de la littérature chrétienne, on la retrouve 
aussi chez l’historien juif Flavius Josèphe, qui qualifie J acques de «frère de Jésus 
appelé le Christ » ( Antiquités juives 20,9,1 § 200), dans un passage, il est vrai 
controversé, évoquant sa mise à mort en 62 9 . 

« Adelphos » et « adelphè » 

Les quatre évangiles affirment donc, tous, que Jésus avait des frères. Reprise 
dans les Actes et par Paul, cette affirmation est faite de manière simple et « le 
plus naturellement du monde » 10 * . Elle constitue même l’une de celles sur les¬ 
quelles les évangiles s’accordent sans discordance ni omission. Les épisodes où 
sont mentionnés les frères de Jésus font également partie des quarante-deux 
passages parallèles communs aux trois synoptiques. Tout se passe, comme l’écrit 
Jean Gilles, « comme si, pour chaque évangéliste, qu’il soit d’origine purement 
hébraïque, hellénisante (Luc) ou encore familiarisé à un certain hellénisme 
(Jean), le terme adelphos [« frère »] se suffisait à lui-même, se dispensait en soi 
de tout détail supplémentaire, pour spécifier la nature exacte de parenté qui 
les reliait à Jésus» n . 

Dans tous les passages néotestamentaires que nous avons cités, le mot « frère » 
est rendupar le grec adelphos, le mot « sœur » par adelphè. Ces termes sont dénués 
d’équivoque. Associantl’alphacopulatifetleradicaldeiphys, « utérus,matrice », 
ils signifient étymologiquement « né[e] du même sein ». Bien entendu, le grec 
des évangiles, tout comme le grec classique 12 , connaît aussi un usage métapho¬ 
rique du mot « frère », semblable à celui que l’on observe toujours aujourd’hui. 
Cet usage est surtout fréquent chez Matthieu, par exemple en 7,3 (« Qu’as-tu 
à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ?») ou en 23,8 («Vous n’avez 


9. La formule utilisée par Flavius Josèphe étant analogue à celle que l’on trouve en Matthieu 
1,16, plusieurs auteurs (Schürer, Zahn, von Dobschütz, Juster, etc.) ont supposé que ce passage 
résulte de l’ajout d’un copiste désireux de renforcer les preuves de l’existence historique de Jésus. 
L’exégèse moderne tend plutôt à soutenir son authenticité. Cf. Louis H. Feldman, Josephus and 
Modem Scholarship , 1937-1980, Walter de Gruyter, Berlin 1984, pp. 704-707. La thèse de l’in¬ 
terpolation chrétienne reste soutenue par T. Raj ak ( Josephus. The Historian and His Society, Fortress, 
Philadelphia 1983, p. 131). 

10. Charles Guignebert, Jésus, Albin Michel, Paris 1938, pp. 144-145. 

11. Op. cit-, p. 55. 

12. Cf. par exemple Sophocle, Antigone, 192 ; Platon, Phèdre, 108 b. 
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qu’un Maître, et tous vous êtes des frères »). Il est en revanche plus rare chez 
Luc, et totalement inexistant chez Marc. De même, le mot « frère » désigne 
parfois les disciples de Jésus, comme en Matthieu 28,10, où Jésus déclare : « Ne 
craignez point ; allez annoncer à mes frères qu’ils doivent partir pour la Galilée, 
et là ils me verront » (cf. aussi Jean 21,17). Il est d’ailleurs certain que lespre- 
miers chrétiens s’appelaient entre eux « frères » et « sœurs ». Mais en pareil cas, 
le contexte ne laisse aucun doute sur le sens du mot. En revanche, quand il 
s’agit des frères de Jésus, il est exclu que le terme puisse désigner ceux qui sui¬ 
vent son enseignement, non seulement parce que la distinction entre les frè¬ 
res et les disciples est nettement marquée (cf. Jean 2,12), mais aussiparce que 
les deux catégories sont fréquemment opposées l’une à l’autre. L’attitude que 
Marc 3,20-21 prête aux parents de Jésus n’est évidemment pas celle que l’on 
peut attendre de ses disciples. De même, lorsque Jean dit que les frères de Jésus 
« ne croyaient pas lui », cela exclut que ce terme puisse être employé comme 
métaphore : des disciples de Jésus qui ne croiraient pas en lui ne seraient pas 
ses disciples. «Le mot “frère”, écrit Pierre-Antoine Bernheim, ne peut avoir 
le sens figuré de compagnon ou de coreligionnaire puisque, dans certains pas¬ 
sages, les frères de Jésus sont explicitement opposés à ses disciples, c’est-à-dire 
à sa famille spirituelle » 13 . En parlant des frères de Jésus, les évangiles décri¬ 
vent donc bien un lien de parenté 14 . 

Il y a quelques différences entre Marc et Matthieu quant aux noms et à la 
présentation des frères de Jésus : Jacques, Joset, Jude et Simon chez Marc (6,3 ), 
Jacques, Joseph, Simon et Jude chez Matthieu (13,55). Mais ces différences 
sont mineures. Joset (José, Josès) est seulement la forme hellénisée (‘ lôsètos ) 
du nom sémitique Joseph ( ‘Iosèph). Dans les textes apocryphes, elle est parfois 
remplacée par Juste. Mathieu intervertit l’ordre de présentation du troisième 
et du quatrième frères. Ce faisant, il cite les noms de Jacques, Simon et Jude 
dans l’ordre où des personnages du même nom (Jacques fils d’Alphée, Simon 


13. Pierre-Antoine Bernheim, Jacques, frère de Jésus, Noêsis, Paris 1996, p. 26. 

14. Les frères sont toujours présentés comme des frères de ]ésus, non comme des fils de Marie. 
La raison en est que les évangiles sont écrits d’un point de vue christologique, et non mariolo- 
gique. On ne saurait en tirer argument pour douter de leur filiation. Quand on lit chez Marc 
(6,3) : « Celui-là n’est-il pas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joset, de Jude 
et de Simon », il tombe sous le sens que les frères du « fils de Marie » cités dans la même phrase, 
immédiatement après lui, sont fils de Marie eux-mêmes. Cela n’ implique pas, en revanche, qu’ils 
aient été fils de Joseph. On n’a, en toute rigueur, aucun moyen de savoir si Joseph a été le père 
d’aucun des enfants de Marie. 
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le Zélé et Judas l’Iscariote) sont cités dans la liste des Douze, tant dans son pro¬ 
pre évangile ( 10,3-4) que dans celui de Marc (3,18-19). Il est difficile d’y voir 
autre chose qu’une coïncidence, car on voit mal comment Simon le Zélote et 
Judas l’Iscariote pourraient être assimilés à des frères de Jésus. (Le cas de Jacques 
fils d’Alphée sera discuté plus loin). Plus significatif est le fait que, dans l’une 
et l’autre liste, le nom de Jacques soit cité en premier. Ce Jacques, on l’a vu, 
est celui que Paul désigne sous le nom de « frère du Seigneur ». Principal diri¬ 
geant de la communauté de Jérusalem après la mort de Jésus (cf. Actes 12,17 
et 15,13 ), porte-parole des judaïsants contre la tendance représentée par Paul, 
il fut probablement aussi le chef de file d’un groupe « familial » rival du groupe 
des apôtres. Il mourut lapidé en 62, sur l’ordre du grand prêtre Anan. La tra¬ 
dition chrétienne en fait, non sans anachronisme, le premier « évêque » de 
Jérusalem 15 . Le fait qu’il soit cité en premier témoigne de son importance, mais 
montre sans doute aussi qu’il fut le premier frère puîné de Jésus. 

Des sœurs de Jésus, on ne sait rien. Les évangiles de Marc et Matthieu, seuls 
à en faire état, ne fournissent même pas leur nom. Des traditions ultérieures, 
recueillies dans les apocryphes de l’enfance, leur attribueront tantôt ceux d’Assia 
et de Lydia, tantôt de Miriam et de Salomé. Le terme étant donné au pluriel, 
il est sûr qu’elles étaient au moins deux. Le passage de Matthieu « Et ses sœurs 
ne sont-elles pas toutes chez nous ?» ( 13,56) conduit même à supposer qu’el¬ 
les étaient au moins trois, car on n’aurait peut-être pas dit « toutes » si elles 
n’étaient que deux 16 . 


15. De nombreux ouvrages ont été consacrés à Jacques, en particulier à date récente. Cf. 
notamment Robert H. Eisenman, James the Just in the Habbakuk Pesher, J. Brill, Leiden 1986; 
Wilhelm Pratscher, DerH errenbruder Jacobus unddie Jacobustradition, Vandenhoeck u. Ruprecht, 
Gôttingen 1987 ; J âmes B. Adamson, James. The Man and His Message, William Eerdmans, Grand 
Rapids 1989 ; Robert E. Van Voorst, The Ascents ofjames . H istory and Theology ofaJewish-Christian 
Community, Scholars Press, Atlanta 1989 ; P.J. Hartin, James andtheQSayings of Jésus, Journal 
for the Study of Old Testament, Sheffield 1991 ; Pierre-Antoine Bernheim, op. cit. ; Robert H. 
Eisenman, James the B rother of Jésus. The Key to Unlocking the Secrets ofEarly Christianity and the 
Dead Sea Scrolls, Viking Press, New York 1996; John Painter, op. cit.; Robert H. Eisenman, 
James the B rother of Jésus. Recovering the True History ofEarly Christianity, Faber & Faber, London 
1997 ; Bruce Chilton et Craig A. Evans (ed.) James the J ust and Christian Origins,}. Brill, Leiden 
1999. Nombre de traditions, pour la plupart légendaires, se rapportent aux autres frères de Jésus. 
Nous ne les examinerons pas ici. 

16. L’expression, en tout cas, n’implique nullement « un groupe nombreux qui semble dépas¬ 
ser le cadre d’une famille monogame », contrairement à ce qu’affirme René Laurentin ( Vie authen¬ 
tique de Jésus-Christ, vol. 2 : Fondements, preuves et justifications, Fayard, Paris 1996, p. 85). 
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Jésus a donc eu quatre frères et au moins deux ou trois sœurs, ce qui permet 
d’attribuer à Marie un total de sept ou huit enfants. La conclusion la plus logi- 
que et la plus simple à tirer de la lecture des évangiles consiste à dire que, si les 
textes canoniques attribuent de manière aussi constante des frères à Jésus, c’est 
que celui-ci en avait. Si Jésus n’avait pas de frères, il n’y aurait en effet aucune 
raison pour que les évangiles en fassent mention, puisque ces frères ne jouent 
aucun rôle durant son ministère public. Comme l’avait déjà remarqué Albert 
Schweitzer 17 , les frères de Jésus font partie des nombreuses données figurant 
dans les évangiles qui n’y auraient certainement pas été placées si elles ne ren¬ 
voyaient pas à une réalité confirmée par une ancienne tradition, ou si les évan¬ 
giles avaient été écrits à une date très tardive, à des fins purement apologéti¬ 
ques. Paradoxalement, ce sont de tels faits qui militent pour la présence d’un 
noyau historique dans les textes évangéliques. 

L’existence des frères de Jésus pose en revanche un sérieux problème à la 
tradition catholique, dans la mesure où elle vient contredire à angle droit la 
thèse de la virginité perpétuelle de Marie. Contrairement aux Eglises réfor¬ 
mées qui, dans leur majorité, reconnaissent des frères et des sœurs de sang à 
Jésus 18 , l’Eglise catholique romaine professe en effet que Jésus fut l’unique enfant 
de Marie, et que celle-ci est toujours restée vierge, tant avant qu’après la nais¬ 
sance de son fils. Les frères et sœurs de Jésus n’ayant pu être conçus de la même 
façon « miraculeuse » que lui, leur simple mention dans les évangiles repré¬ 
sente pour la tradition chrétienne un « gros embarras » (Alfred Loisy). « Il n’y 
a pas de problèmes des frères de Jésus pour l’histoire, disait Maurice Goguel. Il 
n’y en a que pour la dogmatique chrétienne » 19 . 

Elle « enfanta son fils premier-né » 

Au début du XX e siècle, Theodor Zahn fut l’un des premiers auteurs à soute¬ 
nir, contre la tradition catholique, que Jésus avait bien eu des frères et des sœurs. 


17. Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, J.C.B. Mohr-PaulSiebeck,Tübingen 1906 et 1913 
(l te trad. angl. complète : The Quest of the Historical Jésus, éd. par John Bowden, SCM Press, 
London 2000). L’ouvrage n’a jamais été traduit intégralement en français. 

18. Cette reconnaissance ne s’est toutefois imposée progressivement qu’à partir du XVIII' 
siècle. Luther et Calvin, pour ne citer qu’eux, en tenaient eux aussi pour la virginité perpétuelle 
de Marie. 

19. Maurice Goguel, Jésus, 2 e éd., Payot, 1950, p. 200. 
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Les arguments qu’il fit valoir étaient : 1 ) le sens naturel du mot « frère » ; 2) le 
fait que Jésus soit qualifié chez Luc (2,7) de « premier-né », ce qui laisse sup¬ 
poser qu’il eut des frères puînés ; 3 ) le passage où Matthieu ( 1,25 ) dit que Joseph 
ne « connut » pas Marie « jusqu’au jour où elle enfanta un fils », ce qui donne 
à penser qu’il la « connut » ensuite 20 . Nous allons examiner ces deux derniers 
arguments. 

Luc (2,7) dit que Marie, étant parvenue au terme de sa grossesse, « enfanta 
son fils [le] premier-né » ( kai éteken ton uiôn autès tônprôtôtokon) à Bethléem 21 . 
Le mot grec prôtôtokos, «premier-né », est de signification univoque : il veut 
dire littéralement « premier enfanté, premier mis au monde ». Le sens qu’on 
lui attribue spontanément est : né en premier à l’intérieur d’une fratrie, c’est- 
à-dire « aîné ». C’est en cela qu’il laisse effectivement supposer que d’autres 
enfants furent mis au monde par la suite 22 . D’où la proposition énoncée dès le 
II e siècle par Lucien de Samosate sous la forme d’un dilemme : « S’il était le 
premier, il n’était pas le seul ; s’il était le seul, il n’était pas le premier » 23 . 

L’exégèse chrétienne a cherché à minimiser la portée de cette formule, tout 
d’abord en faisant référence aux coutumes juives. En grec biblique, lit-on dans 
la Bible de Jérusalem, « le mot premier-né souligne la dignité et les droits de 
l’enfant, sans impliquer nécessairement des frères puînés» 24 . Mgr Le Camus 
expliquait, de même, l’attribution de ce qualificatif à Jésus par la nécessité de 
« lui donner un titre qui flattait tout Israélite, puisque le premier-né était offert 
à Dieu » 25 . D’autres auteurs ont ensuite fait valoir que « premier-né » concer¬ 
nait toute première naissance, qu’elle soit ou non suivie d’autres naissances. 
La Bible dite du cardinal Liénart (1951) écrit par exemple que « ce titre de pre- 
mier-né pouvait être donné à l’enfant même s’il ne lui survenait ni frère ni 


20. Theodor Zahn, « Brader und Vettern Jesu », in Forschungen zur Geschichte des neutesta - 
mentlichen Kanons und der altchristlichen Literatur, 6, 1900, pp. 228-363. De semblables argu¬ 
ments ont été développés par Charles Guignebert (Jésus, op. cit.), puis par A. Meyer et W. Bauer 
(in Edgar Hennecke, Neutestamentliche Apokryphen, J. C. B. Mohr, Tübingen 1959). 

21. La plupart des versions qui nous sont parvenues portent les mots : « ton uton autès ton 
prôtôtokon ». Les manuscrits Vaticanus et Sinaïticus portent seulement « éteken uiôn ». Théophylacte 
et Euthyme, qui lisaient « prôtôtokon », ont pieusement ajouté : « prôtos kai mônos ». La Vulgate 
traduit prôtôtokos par le latin primogenitus. 

22. Cf. Josef Blinzler, Die BrüderundSchwestemJésus, 2'éd., Katholisches Bibelwerk, Stuttgart 
1967, pp. 57-61. 

23. Dæmonax, 29. 

24- Bible de Jérusalem, 2' éd., op. cit., p. 1788. 

25. Mgr Le Camus, La vie de N.S. Jésus-Christ, Alfred Marne et fils, Tours 1921, p. 184. 
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sœur ». Le terme signifierait « celui qui ouvre le sein [l’utérus] », c’est-à-dire le 
premier enfant, sans que cela implique l’existence d’un deuxième. 

Il est ici de coutume de faire-valoir l’épitaphe, rédigée en grec, figurant sur 
la tombe d’une femme juive nommée Arsinoe, qui a été retrouvée en Egypte, 
près de l’ancienne ville de Leontopolis (Tel Yaoudieh), et que l’on a pu dater de 
l’an 5 av. notre ère. Le texte de cette inscription tombale est le suivant : « Dans 
les douleurs de l’enfantement de mon enfant premier-né / Le sort m’a conduit 
jusqu’au terme de la vie » 26 . La mère étant morte en couches, la mention d’un 
« premier-né » n’en exclut pas moins, évidemment, toute naissance postérieure. 

Il n’y a rien à redire sur le premier point. Dans la Bible, le titre de « pre- 
mier-né » est en effet une désignation légale, répondant à l’obligation de 
« céder » à Dieu « tout être sorti le premier du sein maternel » (Exode 13,2 et 
13,12, cf. aussiNombres 3,12-13 et 18,15-16). En tant que premier enfant de 
Marie, Jésus jouissait des privilèges que la tradition juive donne aux premiers- 
nés. Mais il n’y a rien à tirer de cette observation, puisque personne n’a j amais 
prétendu que Jésus ait été un cadet. La seconde affirmation est en revanche 
plus douteuse. S’il est en effet toujours légitime de parler d’un « premier-né » 
à la naissance d’un premier enfant, même si celui-ci doit finalement rester enfant 
unique, c’est qu’il est par définition impossible de savoir à ce moment-là ce 
qu’il en sera par la suite. Mais l’emploi d’une telle expression prend un tout 
autre sens lorsqu’il intervient bien après l’événement, à un moment où l’on 
sait parfaitement si le premier-né est ou non resté enfant unique, ce qui est pré¬ 
cisément le cas des auteurs des récits évangéliques : au moment où ils écrivent, 
le doute a nécessairement été levé. L’exemple de l’épitaphe de Leontopolis n’est 
pas non plus probant, car le mot « premier-né » peut faire allusion au fait que 
cette femme morte en couches aurait normalement dû avoir d’autres enfants, 
logique que seule la mort a interrompue 27 . 

Certains auteurs chrétiens, faisant du zèle, ont été jusqu’à prétendre qu’en 
grec « le mot premier-né signifie simplement fils unique » 28 . D’autres, tout aussi 
imprudemment, ont affirmé que les évangiles présentent eux-mêmes J ésus comme 


26. Texte publié par J.B. Frey, in Biblica, 11, 1930, pp. 369-390. 

27. Jean Gilles (op. cit., pp. 97-98) trouve également l’exemple peu convaincant, mais pour 
des raisons de stylistique assez complexes. 

28. Abbé Crampon, Les quatre évangiles, p. 36. A partir du texte de la Septante, cet auteur 
cite l’exemple de Manassé, qui est appelé dans le livre de Josué ( 17,1 ) le « premier-né de Joseph », 
en oubliant que Joseph eut précisément deux fils, Manassé et Ephraïm (cf. Josué 17,14-18) ! 
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le « fils unique » de Marie, ce qui a permis à divers commentateurs de gloser 
sur le thème : « premier-né et unique tout ensemble ». De telles assertions sont 
dépourvues de tout fondement. Le mot grec pour « enfant unique »,monopais, 
ne se rencontre pas une seule fois dans les évangiles. Son synonyme, monoge - 
nés (littéralement : « seul engendré »), se rencontre plusieurs fois, mais jamais 
en relation avec Jésus. Il en va de même de l’adjectif monos, « seul, unique », 
comme de l’adjectif numéral cardinal heis, « un ». On trouve monogenès chez 
Luc lorsqu’il évoque la résurrection du « fils unique » de la veuve de Nain ( 7,12 ), 
puis celle de la « fille unique » de J aire ( 8,42 ), ainsi que lors de la guérison d’un 
jeune épileptique lui aussi qualifié d’«unique enfant» de son père (9,38). 
Pourtant, alors qu’il emploie ce terme à trois reprises, Luc ne l’attribue jamais 
à Jésus. Jean, de son côté, décrit à quatre reprises Jésus comme le « fils unique » 
de Dieu 29 , mais il n’en est que plus révélateur qu’il n’utilise jamais cette expres¬ 
sion pour le qualifier dans l’ordre humain, c’est-à-dire par rapport à Marie. 
Comme l’a très justement remarqué Jean Gilles, il y a au contraire chez lui un 
balancement régulier entre le monogenès du plan divin et les adelphoi du plan 
humain : d’un côté Jésus a des frères, de l’autre il est fils unique de Dieu 30 . Il est 
également intéressant d’observer que cette qualification de « fils unique de Dieu » 
ne se rencontre que dans l’évangile le plus tardif, celui de Jean. Dans les trois 
synoptiques, jamais Jésus ne se qualifie lui-même de cette façon 31 . 

Dans l’expression « le fils de Marie » (Marc 6,3) ou « le fils de Joseph » (Jean 
6,42), que l’on rencontre plusieurs fois dans les évangiles, rien ne permet non 
plus de penser que l’article défini « le » (ho) a valeur d’unicité et devrait s’en¬ 
tendre au sens d’un singulier absolu - d’autant que l’on rencontre aussi des pas¬ 
sages où cet article est omis ( « fils de Joseph » en Luc 3,23). La même expres¬ 
sion est en effet employée dans les évangiles pour qualifier des personnages 
auxquels des frères sont par ailleurs explicitement attribués. C’est le cas de Jacques 
le Majeur : « Jacques, le fils de Zébédée, et Jean son frère » (Matthieu 10,2, cf. 
aussi Marc 3,17 ) ; ou encore de Simon Pierre, frère d’André : « Tu es Simon, le 


29. Dans le prologue ( 1,14 et 1,18) et dans le discours qui fait suite à l’entretien avec Nicodème 
(3,16 et 3,18). Cette formulation ( « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique » ), 
quoique placée dans la bouche de Jésus, représente visiblement un commentaire ou un déve¬ 
loppement de la pensée johannique. On la retrouvera dans le Credo : « Je crois en Dieu, et en 
Jésus-Christ, son fils unique ». 

30. Jean Gilles, op. cit., pp. 112-113. 

31. Comparer avec les passages où, pressé de questions, il accepte en revanche de se dire 
fils de Dieu (Marc 14,61-62, Matthieu 26,63-64, Luc 22,70). 
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fils de Jean » (Jean 1,42). « Sur le plan strict de la terminologie, chez aucun 
évangéliste, écrit Jean Gilles, Jésus n’est précisé enfant unique humain, d’au¬ 
cune manière » 32 . 

En dehors des évangiles, le mot prôtôtokos est également appliqué plusieurs 
fois par Paul à Jésus dans un sens spirituel : « premier-né de toute créature » 
(Col. 1,15), « premier-né d’entre les morts » (Col. 1,18). Cet usage métapho¬ 
rique semble exclure lui aussi l’idée de « fils unique ». Paul présente d’ailleurs 
également Jésus comme l’« aîné » des croyants, voire comme l’« aîné » de tous 
les hommes : « Ceux que d’avance il a discernés, il les a aussi prédestinés à repro¬ 
duire l’image de son Fils, afin qu’il soit l’aîné d’une multitude de frères » (Rom. 
8,29). Cet usage contient peut-être une allusion (et une assimilation) au peu¬ 
ple juif « élu » par Dieu, qui est appelé dans laTorah « peuple premier-né » (Exode 
4,22), se voyant ainsi conférer une sorte de droit d’aînesse par rapport au reste 
de l’humanité. 

Dans la Bible juive, en tout cas, le terme de « premier-né » est pratique¬ 
ment toujours synonyme d’« aîné ». Dans la version des Septante, le mot prô- 
tôkeia est également employé avec le sens de « droit d’aînesse », lequel ne peut 
évidemment s’exercer que par rapport à des frères ou des sœurs puînés. « Il est 
difficilement compréhensible, pour ne pas dire assez déroutant, observe encore 
Jean Gilles, que dans le “grec biblique” de l’Ancien Testament le verbe et le 
substantif veuillent exprimer une idée déterminée d’existence d’autres enfants, 
tandis que dans le même “grec biblique” de période néotestamentaire l’adjec¬ 
tif de même formation pourrait, selon le commentaire exégétique, signifier l’idée 
exactement inverse, d’absence de tout enfant cadet » 33 . 

A. Plummer, il y a déjà un siècle, avait émis l’opinion que Luc n’aurait cer¬ 
tainement pas employé un terme aussi équivoque que « premier-né » s’il avait 
su (ou voulu faire croire) que Marie n’avait pas eu d’autres enfants 34 . Il en 
concluait qu’à l’époque où l’évangile de Luc fut rédigé, il n’existait pas encore 
de tradition faisant de Jésus un enfant unique. Cette opinion semble raison¬ 
nable. Si l’évangéliste n’a pas pris le soin de dissiper le doute, c’est que le sujet 
ne posait pas problème à ses yeux. 


32. Jean Gilles, op. cit., p. 26. 

33. Ibid., p P . 99-100. 

34- A. Plummer, A Critical and Exegetical Commentary on the Gospel According to St. Luke, 
4 e éd., Clark, Edinburgh 1901, p. 53. 
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« Il ne la connut pas jusqu’au jour où » 

Matthieu est, avec Luc, l’un des deux évangélistes qui proposent au lecteur un 
récit de la conception virginale de Jésus. En 1,18, il écrit : « Marie, sa mère, 
était fiancée à Joseph : or, avant qu’ils eussent mené vie commune, elle se trouva 
enceinte par le fait de l’Esprit Saint ». Un peu plus loin, parlant de Joseph, il 
ajoute qu’« il ne la [Marie] connut pas jusqu’au jour où elle enfanta un fils, et 
il l’appela du nom de Jésus » (1,24-25). Le verbe « connaître » est une trans¬ 
cription littérale de l’expression sémitique classique (hébreu yada ) qui dési¬ 
gne le fait d’avoir des rapports sexuels (cf. Gen 4,1 : « L’homme connut Eve, 
sa femme ; elle conçut et enfanta » ). Matthieu tient donc à préciser que Joseph 
et Marie n’eurent pas de relations sexuelles jusqu’à la naissance de Jésus. La 
question est alors de savoir s’ils en eurent après. Elle se pose d’autant plus que 
le texte parle d’« un fils » là où l’on aurait pu attendre « son fils (unique) » : le 
mot « fils » ( uiôn ) n’est en effet accompagné d’aucun article, ce qui correspond 
en français à l’article indéfini (un parmi d’autres). 

« La tradition chrétienne a frémi d’horreur, a écrit l’abbé C. Fouard, à la 
pensée que le corps de Marie, dont le sang s’était mêlé au sang de Dieu, ait 
jamais pu être profané » 35 ! C’est sans doute la raison pour laquelle on constate 
des variantes dans les versions qui nous sont parvenues. Dans certains manus¬ 
crits, le verset 1,25 de Matthieu («et il ne la connut pas jusqu’au jour où elle 
enfanta un fils » ) a tout simplement été supprimé, probablement par des copis¬ 
tes qui y voyaient un passage embarrassant par rapport à la thèse de la virgi¬ 
nité perpétuelle de Marie 36 . Ailleurs, la traduction a été subtilement défor¬ 
mée : « et sans qu’il l’eût connue, elle enfanta un fils » ( Bible du cardinal Liénart ), 
« et sans qu’il ait eu de rapports avec elle, elle enfanta un fils », etc. De telles 
traductions font subir au texte grec une inversion, un déplacement entre la 
proposition principale et la subordonnée, qui n’est pas sans en infléchir le sens. 
Dire que Marie enfanta un fils sans que Joseph l’ait connue est une chose ; dire, 
comme le fait le texte grec, que Joseph ne la connut pas jusqu’au jour où elle 
enfanta un fils ( kai ouk eginôsken autèn eôs ou eteken uiôn), en est une autre. 


35. Abbé C. Fouard, La vie de N.S. Jésus-Christ, vol. 1, Victor Lecoffre, Paris 1884, p. 47. 

36. Cette interprétation vaut certainement mieux que celle de F.C. Burkitt (Evangelion Da- 
M epharreshe II, Cambridge University Press, Cambridge 1904, p. 261 ), qui pensait au contraire 
que, dans les manuscrits où elle figure, cette phrase représentait un ajout d’un copiste désireux 
de sauver l’idée de la conception virginale de Jésus. 
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Il est évident que la seconde formulation est plus ouverte sur le futur que la 
première 37 . 

Toute l’équivoque est contenue dans l’adverbe «jusqu’à», qui traduit la 
conjonction grecque eôs ou (laquelle correspond elle-même à l’hébreu ‘ad). 
Faut-il comprendre que la situation a changé àpartir de l’occurrence ainsi décrite 
(le « jour où elle enfanta un fils ») ? Les auteurs chrétiens affirment générale¬ 
ment, ensuivant Jérôme (Achersws Helvidium), que l’adverbe « jusqu’à ce que » 
explique ce qui est douteux tout en laissant ce qui est certain, et qu’il n’impli¬ 
que donc pas nécessairement un changement de situation. De fait, si l’on prend 
le début du psaume 110 : « Oracle de Iahvé à mon Seigneur : Siège à ma droite 
jusqu’à ce que ( ‘ad) j’ai fait de tes ennemis l’escabeau de tes pieds », on a du 
mal à penser qu’une fois ses ennemis réduits à cette position inconfortable, le 
Seigneur cessera de siéger à la droite de Dieu. De même, lorsque Paul déclare : 
« Garde le commandement sans tache et sans reproche, jusqu’à l’Apparition 
de notre Seigneur Jésus-Christ» (1 Tim. 6,14), il ne veut certainement pas 
dire qu’il devra en aller autrement par la suite. Cependant, dans l’évangile de 
Matthieu, on trouve aussi un passage où l’Ange du Seigneur déclare à Joseph : 
« Fuis en Egypte ; et restes-y jusqu’à ce que (eôs ou) je te dise » (2,13). Ici, il 
faut comprendre au contraire que Joseph n’estpas resté définitivement en Egypte. 
En outre, comme l’a bien noté John P. Meier 38 , la question devient plus déli¬ 
cate lorsque la situation ou le comportement décrit est donné sous une forme 
négative, c’est-à-dire lorsque la locution eôs ou figure après une négation ( « pas... 
j usqu’à », « pas... avant » ). En pareil cas, eôs ou semble bien nier une chose seu¬ 
lement jusqu’au temps indiqué, laissant ensuite supposer le contraire. Ainsi, 
lorsque la Genèse, évoquant le Déluge, écrit : « Le corbeau ne revint pas jusqu’à 
ce que ( ‘ad) les eaux aient séché sur la terre » (8,7), on a toutes raisons de pen¬ 
ser que le corbeau revint sur la terre lorsqu’elle fût redevenue sèche. Dans un 
passage que l’on a souvent comparé à Matthieu 1,25, Diogène Laërce dit du 
père de Platon qu’il respecta sa femme devenue enceinte d’Apollon, mais usa 
après l’accouchement de son droit conj ugal, puisque Platon eut des frères ( othen 
katharan gamou phulazai eôs tès apokunèseôs). 


37. Cf. Jean Gilles, op. cit., pp. 30-31. 

38. John P. Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jésus , vol. 1 : The Roots ofthe 
Problem and the Person, Doubleday, New York 1991, pp. 316-332 (trad. fr. : Un certain juif, Jésus, 
vol. 1 : Les sources, les origines, les dates, Cerf, Paris 2004). Cf. aussi K. Beyer, Semitische Syntax 
imNeuen Testament, vol. 1, Vandenhoeck u. Ruprecht, Gôttingen 1962, p. 132. 
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La façon la plus naturelle de comprendre Matthieu 1,18-25 conduit donc 
à penser que Joseph et Marie menèrent par la suite « vie commune » et que 
Joseph, après la naissance de Jésus, « connut » sa femme à la façon de la plu¬ 
part des époux, c’est-à-dire qu’il eut des relations sexuelles avec elle. Ceux qui 
n’admettent pas cette interprétation font valoir que Matthieu entretient en 
réalité un doute, puisqu’il ne dit pas explicitement quelle fut par la suite la 
nature de leurs relations. Cette observation est juste, mais sans portée, car un 
auteur convaincu de la réalité de la virginité perpétuelle de Marie n’aurait pré¬ 
cisément pas laissé planer le doute. Il aurait au contraire indiqué, d’une façon 
ou d’une autre, mais en tout cas avec netteté, que Joseph et Marie n’eurent 
jamais de relations sexuelles. La précision donnée en 1,25 devient en revan¬ 
che indispensable si Matthieu veut concilier l’affirmation de la conception 
virginale de Jésus avec l’existence de ses frères, qu’il mentionne en 12,46 et 
13,55. Matthieu vise donc à souligner la virginité de Marie lors de la concep¬ 
tion de Jésus, sans se soucier de donner une information sur ce qui s’est passé 
après. La virginité de Marie après la naissance de Jésus n’entre pas dans ses 
préoccupations. 

Un premier mariage de Joseph 

Lorsque l’Eglise se convainquit de la virginité perpétuelle de Marie, il lui fal¬ 
lut expliquer l’existence de ces frères et de ces sœurs que les évangiles attri¬ 
buent explicitement à Jésus. La première explication à laquelle elle se rallia 
fut que les frères en question étaient des enfants issus d’un premier mariage de 
Joseph. Cette théorie fut soutenue par Ambroise, dans sa tentative de réfuta¬ 
tion des idées de Jovinien 39 , et surtout par Epiphane, évêque de Salamine de 
Chypre, qui l’exposa longuement dans son Panarion, rédigé vers 370 (d’où le 
nom de « théorie épiphanienne » qu’on lui donne habituellement). Elle rallia 
les suffrages d’Origène, Grégoire de Nysse, Cyrille d’Alexandrie, Hilaire de 
Poitiers, Théodoret, Eusèbe de Césarée. Augustin et Jean Chrysostome, dans 
leurs premiers écrits, n’hésitèrent pas à s’y référer, tout comme Clément 
d’Alexandrie, qui décrit expressément Jacques « frère du Seigneur» comme 


39. « Potuerunt fratres esse ex Joseph, non ex Maria» (De institutione virginis etsanctæ Mariæ 
virginitate perpétua). Dans son texte, Ambroise justifie la virginité perpétuelle de Marie en la 
comparant au « porche oriental » dont parle Ezéchiel (44,1-2), porche fermé que seul Dieu pou¬ 
vait franchir. 
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un fils de Joseph (Stromates 7,93-94). Elle reste encore aujourd’hui dominante 
dans les Eglises orthodoxes 40 . 

L’idée que Joseph aurait eu des enfants d’un premier mariage ne trouve bien 
entendu aucun appui dans les évangiles canoniques. Elle provient en fait de 
la littérature apocryphe, en particulier du Protévangile de Jacques 41 , qui fait 
de Joseph un vieillard lors de ses noces avec Marie et lui attribue quatre enfants 
nés d’une union précédente : « Et Joseph fit des objections [au projet de mariage 
avec Marie] disant : J’ai des enfants et je suis vieux, tandis qu’elle est fort jeune ; 
j e crains d’être un suj et de moquerie parmi les fils d’Israël » ( 9,2, cf. aussi 18,1). 
Deux autres textes apocryphes largement influencés par le Protévangile de 


40. A l’époque moderne, elle a été reprise par J. B. Lightfoot, Saint Paul’s Epistle to the Galatians, 
Macmillan, London 1892 («The Brethren of the Lord »,pp. 252-391). En 1877, dans un appen¬ 
dice annexé à son livre sur Les évangiles ( « Les frères et les cousins de ]ésus » ), Renan écrit : 
«Jésus eut de vrais frères, de vraies sœurs. Seulement il est possible que ces frères et ces sœurs 
ne fussent que des demi-frères, des demi-sœurs ». Il évoque alors l’hypothèse d’un premier mariage 
de Joseph : « Les difficultés s’arrangent assez bien, si l’on suppose un premier mariage de Joseph, 
d’où il aurait eu des fils et des filles, en particulier Jacques et Jude [...] Le rôle, d’abord hostile, 
prêté par les évangiles aux frères de Jésus, le contraste que forment les principes et le genre de 
vie de Jacques et de Jude avec ceux de Jésus sont, dans une telle hypothèse, un peu moins inex¬ 
plicables que dans les autres suppositions que l’on a faites pour sortir de ces contradictions » (pp. 
542-543). Richard Bauckham a tenté plus récemment de réhabiliter la théorie épiphanienne 
lors d’une discussion avec John P. Meier (« The Brothers and Sisters of Jésus. An Epiphanian 
Response to John P. Meier», in Catholic Biblical Quarterly, 54, 1994, pp. 686-700). La thèse de 
Bauckham consiste à attribuer une valeur historique à la tradition syrienne représentée par le 
Protévangile de Jacques. On la retrouve encore chez Gerald Messadié, L’homme qui devint Dieu, 
Robert Laffont, Paris 1988 (vol. 2 : Les sources, LGF-Livre de poche, Paris 1991, pp. 126-129 ; 
vol. 3 : Jésus de Srinagar, Robert Laffont, Paris 1995, p. 369). 

41. Postérieur aux évangiles canoniques, qu’il s’efforce de compléter et de corriger, le 
Protévangile de Jacques a longtemps passé pour un texte tardif, rédigé au IV e ou au V e siècle, 
mais comme Justin en fait état avant sa mort, survenue vers 165, il faut bien admettre qu’il fut 
écrit, au moins pour ses deux premières parties (jusqu’au chap. 22), avant cette date, soit dans 
la seconde moitié du II e siècle. Il est également attesté par Origène, mort vers 252, sous le nom 
de « Livre de Jacques », et par Clément d’Alexandrie, mort vers 211. Rédigé en grec, probable¬ 
ment en Egypte ou en Syrie, il fut rejeté du canon par le pape Gélase en 496, ce qui ne l’empê¬ 
cha pas de connaître jusqu’en plein Moyen Age une popularité considérable, en Orient comme 
en Occident. Le texte grec, établi à partir du papyrus Bodmer 5, a été publié en 1958 par M. 
Testuz. Une traduction française, faite par F. Amiot à partir de la version anglaise, a été présen¬ 
tée par Daniel-Rops en 1952. Cf. Hans von Campenhausen, « Die Jungfrauengeburt in der 
Théologie der alten Kirche », in Urchristliches und Altkirchliches, Tübingen 1979, p. 121 ; Louis 
Crawford, « Les frères et les sœurs de J ésus », in Cahiers du Cercle Ernest-Renan, novembre-décem¬ 
bre 1986, pp. 20-23. 
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Jacques, l’Evangile de la nativité de Marie et l’Evangile du Pseudo-Matthieu, 
développent la même idée. L’Evangile du Pseudo-Matthieu (52,1) donne aux 
demi-frères de Jésus les noms de Jacques, Joseph, Judas et Sim[é]on. L’un des 
plus anciens apocryphes, l’Evangile de Pierre, semble avoir contenu de sem¬ 
blables affirmations, si l’on en croit Eusèbe de Césarée, mais les fragments que 
nous en possédons n’y font pas allusion. On retrouve en revanche les enfants 
d’un premier mariage de Joseph dans les Actes apostoliques attribués à Abdias, 
qui datent du VI e siècle : « Clopas était le frère de Joseph, et Clopas étant mort 
sans enfants, Joseph, aux dires de quelques-uns, épousa sa femme, et suscita 
des enfants à son frère ». 

Un autre apocryphe rédigé en grec au IV e siècle, l’Histoire de Joseph le 
Charpentier, qui se présente comme une vie de Joseph narrée par Jésus à ses 
disciples, dit à propos de Joseph : « Et il eut de sa [première] femme des fils et 
des filles, savoir : quatre fils et deux filles. Et les noms des fils sont Jude, Juste, 
Joseph et Simon. Ceux des filles, Assia et Lydia. L’épouse de Joseph le Juste 
mourut enfin... Et Joseph, cet homme j uste, mon père selon la chair, et le fiancé 
de Marie, ma mère, travaillait avec ses fils, s’occupant de son métier de char¬ 
pentier » (chap. 2). Et plus loin : «Juste et Simon, fils aînés de Joseph, s’étant 
mariés, allèrent dans leurs familles, ainsi que ses deux filles qui se retirèrent 
dans leurs maisons. Et il ne restait dans la maison de Joseph que Jude, Jacques 
le Mineur et la Vierge, ma mère » (chap. 11). On n’est évidemment pas obligé 
d’accorder grand crédit à ce récit tardif, mais comme les noms des fils qu’il attri¬ 
bue à Joseph correspondent à ceux des frères de Jésus cités par les synoptiques, 
il a peut-être l’avantage de nous livrer aussi les noms de ses sœurs 42 . 

Tous ces récits plus ou moins fantaisistes tiennent pour acquis que Joseph, 
lorsqu’il connut Marie, était déjà très avancé en âge. Cette représentation de 
Joseph en vieillard décrépit est fréquente dans les apocryphes. Dans l’Histoire 
de Joseph le Charpentier, Joseph aurait épousé Marie à l’âge de quatre-vingt- 
dix ans, avant de mourir à cent onze ans. L’Evangile arabe de l’enfance lui attri¬ 
bue près de cent cinq ans lors de l’épisode où Jésus, âgé lui-même de quatorze 
ans, s’entretient avec les docteurs du Temple ( cf. Luc 2,41 -50 ). Le Protévangile 
de Jacques suggère lui aussi un âge très avancé. Epiphane assure quant à lui que 
Joseph se maria avec Marie à l’âge de quatre-vingts ans et qu’il mourut à qua- 


42. Rappelons que les noms d’Anne et Joachim, que la tradition chrétienne attribue aux 
parents de Marie, ne figurent pas non plus dans les évangiles canoniques, mais seulement dans 
les apocryphes. 
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tre-vingt-douze ans. Pourtant, comme l’a reconnu Mgr Le Camus, « rien de 
sérieux ne prouve que [Joseph] eût atteint l’âge mûr, encore moins la vieillesse, 
quand il songea à cette union » 43 . Sur certains monuments et sarcophages du 
III e siècle, Joseph est d’ailleurs encore représenté jeune et sans barbe. Son image 
d’homme très âgé, qui se généralise à partir du IV e siècle, vise en fait à fournir 
une explication commode à sa précoce disparition dans les évangiles canoni¬ 
ques. 

La thèse selon laquelle Joseph aurait eu des enfants d’un premier mariage 
n’est pas en soi inimaginable. Elle est pourtant impossible à soutenir pour des 
raisons de critique interne, car elle contredit l’insistance avec laquelle Luc sou¬ 
ligne la primogéniture de Jésus. Si Joseph avait déj à été père de famille au moment 
de son mariage avec Marie, il n’aurait pu aller présenter Jésus au Temple après 
sa naissance « selon qu’il est écrit dans la Loi du Seigneur : Tout garçon pre¬ 
mier-né sera consacré au Seigneur » (Luc 2,23) 44 . Dans le cas d’enfants issus 
d’un remariage, cette coutume n’était en effet pas pratiquée : un homme ne 
pouvait offrir qu’une seule fois dans sa vie, sur le parvis du Temple réservé aux 
hommes, le sacrifice de substitution des premiers-nés. En outre, on ne peut 
objecter que Jésus était le fils premier-né de Marie, àdéfaut d’être celui de Joseph, 
car seul comptait le premier-né du père. « Si Joseph avait eu d’autres fils plus 
âgés, remarque Pierre-Antoine Bernheim, le fait que Jésus ait été le premier 
fils de Marie ne lui aurait donné aucune prééminence familiale en ce qui concerne 
l’héritage du royaume de David » 45 . 

Jérôme et les « cousins » 

Le débat rebondit en 380, date à laquelle un chrétien de Rome nommé 
Helvidius, bientôt suivi par le moine Jovinien et par Bonose, évêque de 


43. Op. cit., p. 163. 

44. Chez Matthieu (2,13-15), Joseph et Marie, aussitôt après la naissance de Jésus, s’en¬ 
fuient en Egypte, où ils resteront jusqu’à la mort de Hérode, tandis que chez Luc, qui ignore tota¬ 
lement cet épisode (tout comme le prétendu « massacre des innocents » ordonné par Hérode), 
Jésus est amené à Jérusalem immédiatement après avoir été circoncis. Ces deux versions étant 
contradictoires, l’une des deux est nécessairement fausse, à moins qu’elles ne le soient toutes 
les deux. On notera par ailleurs que dans les récits de la Nativité, les bergers et les mages ne trou¬ 
vent à Bethléem que Jésus, Marie et Joseph. Si ce dernier avait déjà d’autres enfants, ceux-ci 
auraient logiquement dû être là. 

45. Pierre-Antoine Bernheim, op. cit., p. 33. 
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Sardique en Illyrie, publia un savant ouvrage dans lequel il crut pouvoir affir¬ 
mer que Marie avait bien eu de Joseph, après la naissance de Jésus, d’autres 
enfants qui sont les frères et les sœurs cités dans les textes évangéliques. 
Helvidius, pour développer cette thèse, se fondait principalement sur Tertullien 
( v. 160-220 ) qui, s’appuyant lui-même sur l’évangile de Marc (3,31 -35 ), et mal¬ 
gré son ascétisme personnel, n’avait pas hésité à soutenir semblable opinion 
afin de démontrer, contre Marcion et ses disciples, la véritable « humanité » 
de Jésus 46 . Il se réclamait également d’Hégésippe et, dans une moindre mesure, 
des écrits d’Irénée 47 . 

En soutenant cette interprétation littérale du texte des évangiles canoni¬ 
ques, Helvidius n’entendait nullement remettre en question la conception vir¬ 
ginale de Jésus (qui, pour lui, n’avait été que le demi-frère utérin de ses frères 
et sœurs ). Son intention était plutôt de faire apparaître Marie comme le modèle 
même de la mère de famille, de façon à mieux combattre la thèse de la supé¬ 
riorité de la virginité sur le mariage, sa position étant que l’une et l’autre devaient 
être mis sur pied d’égalité. Tel était aussi le point de vue de Jovinien. Leur démar¬ 
che, d’ordre purement exégétique, s’inscrit donc dans le contexte d’un débat 
plus vaste portant sur la valeur du célibat 48 . On est à l’époque, il ne faut pas 
l’oublier, où, le christianisme s’étant imposé comme religion d’Etat en Occident, 
l’ascétisme sexuel tend à remplacer le martyre comme principale expression 
publique de la sainteté. 

Le point de vue de Helvidius fut violemment combattu par Jérôme qui, dès 
383, dans son Adversus Helvidium, entreprit de se faire le champion de la vir¬ 
ginité perpétuelle de Marie, en alléguant notamment l’autorité d’Ignace, de 
Polycarpe et de Justin Martyr. L’évêque de Milan, Ambroise, s’en prit avec non 
moins d’énergie à Jovinien, dont il finit par obtenir l’excommunication. 
Jovinien réagit en mobilisant, en 390, le soutien de l’empereur Théodose. 
Ambroise convoqua alors un concile des évêques d’Italie duNord, qui confirma 
sa condamnation. En 391-392, le concile de Capoue, présidé lui aussi par 


46. Marcion, comme tous les gnostiques, soutenait que Jésus n’avait eu qu’une « apparence » 
humaine et ne s’était donc pas véritablement incarné. 

47. Sur ce point, les textes d’Irénée ne sont en effet pas très clairs (cf. Adversus hæreses 

3,21,10 et 3,22,4). 

48. Helvidius, Bonose et Jovinien, écrit J.B. Lightfoot, « s’efforcèrent d’arrêter le courant 
qui poussait fortement dans la direction du célibat. Si leur théorie est fausse, ils méritent la sym¬ 
pathie due à des hommes qui, en dépit de l’opinion publique, refusaient de courber la tête sous 
une superstition extravagante et tyrannique » (op. cit., p. 287). 
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Ambroise, se pencha sur le cas de Bonose. Dans un premier temps, le concile 
réserva sa réponse, mais Bonose finit par être condamné à son tour. 

Dans sa fougue à réfuter les thèses d’Helvidius, Jérôme franchit un pas sup- 
plémentaire décisif en déclarant que « Joseph lui-même est resté vierge par égard 
pour Marie, en sorte que le Fils vierge est né d’un mariage de vierges » 49 . Cette 
idée d’une perpétuelle virginité de Joseph, qui était alors une nouveauté abso¬ 
lue, devait entrer bientôt dans la tradition chrétienne 50 . Dès lors, la théorie 
épiphanienne devenait caduque. Joseph, étant resté vierge, ne pouvait plus 
avoir eu d’enfants d’un premier mariage. Mais comme le point de vue d’Helvidius 
était également rejeté, en raison de la croyance en la virginité perpétuelle de 
Marie, il fallait trouver une autre explication pour justifier l’existence des frè¬ 
res et des sœurs de Jésus 51 . C’est ce que Jérôme se mit en devoir de faire, en pré¬ 
sentant ces frères comme des cousins. Cette théorie, dite « hiéronymienne », 
s’imposa définitivement àpartir du VI e siècle, date àpartir de laquelle elle devint 
la doctrine officielle de l’Eglise. 

Arguments philologiques 

A compter de cette date, l’argument dont il est fait le plus grand cas est d’or¬ 
dre philologique. Il consiste à rapporter l’usage du mot « frère » dans le texte 
grec des évangiles à son imprégnation par des formes ou des tournures ancien- 


49. « Tu dicis M ariam virginem non permansisse ; ego mihi plus vindico, etiam ipsum Joseph vir¬ 
ginem fuisse per Mariam ut ex virginali conjugio filius nasceretur » (Adversus Helvidium 2,19). Le 
titre exact du livre est Liber adversus Helvidium de perpétua virginitate B. Mariæ. Jérôme, pour 
faire bonne mesure, affirme par ailleurs dans son livre contre Jovinien, rédigé en 393, que Jean- 
Baptiste est lui aussi resté vierge. Mettant en doute l’intérêt de se marier, il critique aussi la 
maternité et décrit la grossesse comme une période d’impureté. Dans la péroraison de sa Lettre 
49, il répétera encore : « Le Christ est vierge, la mère de notre Christ vierge est perpétuellement 
vierge, vierge et mère [...] Marie est à la fois mère et vierge, vierge après l’accouchement, mère 
avant le mariage » ( Epist. 49,21). 

50. La question de savoir si la tradition catholique peut vraiment soutenir la thèse de la vir¬ 
ginité perpétuelle de Joseph a été discutée. Au XIX e siècle, le P. Corluy déclarait qu’« il serait 
désormais téméraire de révoquer en doute la perpétuelle virginité de l’époux de Marie » ( « Les 
frères de N.-S. J.-C. », in Etudes religieuses, 1878, pp. 5-21 et 145-169). Le P. Durand, plus réservé, 
admettait aussi cette thèse, mais sans se prononcer sur le degré de certitude ( « Les frères du 
Seigneur», inL 'enfance de Jésus-Christ, Paris 1908, pp. 210-276). 

51. Cf. John McHugh, The M other of Jésus in the New Testament, Doubleday, GardenCity, 
et DartonLongman&Todd, London 1975, pp. 200-254 (trad. fr. : LaMèrede Jésus dans le Nouveau 
Testament, Cerf, Paris 1977). 
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nés inspirées de l’hébreu ou de l’araméen, langues dans lesquelles le mot ‘ah 
(hébreu) ou ‘ahà (araméen), « frère », n’a pas de sens univoque et peut aussi 
bien désigner un frère de sang qu’un demi-frère, un neveu ou un cousin. 

Cet argument, déjà utilisé par Jérôme dans sa polémique contre Helvidius, 
revient constamment après lui sous la plume des auteurs d’apologétique. « Le 
mot “frère”, dans l’Ecriture, se prend souvent dans un sens plus large et ne dési¬ 
gne pas seulement les frères consanguins », écrit l’abbé Prat 52 . « Il est vrai que 
l’Evangile parle des frères et des sœurs de Jésus-Christ, ajoute l’abbé Gibier, mais 
il faut savoir que chez les juifs on donnait ce nom aux proches parents » 53 . De 
même, M. Lepin : « Les personnages appelés ses “frères” ne sont pas ses frères 
à proprement parler, mais, suivant les habitudes du langage sémitique, seule¬ 
ment ses proches. Or, il résulte précisément de l’examen comparé des textes 
synoptiques et du passage johannique, que ces frères sont en réalité cousins 
du Seigneur » 54 . « L’expression, a écrit plus récemment le P. Xavier Léon-Dufour, 
ne désigne pas nécessairement des frères selon la chair, du moins si l’on tient 
compte de l’usage oriental qui étend cette appellation à des parents plus éloi¬ 
gnés » 55 . Dans leur commentaire de Matthieu 12,46 et 13,55, les éditeurs de 
la Bible de Jérusalem affirment eux aussi : « Les “frères” de Jésus désignent des 
proches parents [...] non des fils de Marie, suivant le sens sémitique de 
“frère” » 56 . 

Il est tout à fait exact qu’il n’y a pas en hébreu ou en araméen ancien de 
mot spécifique pour désigner le « cousin ». L’hébreu utilise en général le mot 
‘ah, « frère », dont il étend le sens pour lui faire signifier « oncle, neveu, cou¬ 
sin ». On trouve aussi parfois le mot dôd, au sens propre « amant », avec le sens 
de « frère du père, oncle paternel » 57 . Cette carence s’explique par le fait que 
chez les anciens Hébreux, comme chez bien d’autres peuples, la notion de « frère » 
est collective et s’étend aux membres de la famille étendue ou du clan. C’est 


52. Abbé Ferdinand Prat, Jésus-Christ. Sa vie, sa doctrine, son œuvre, 12 e éd., Paris 1938, vol. 
1, p. 537. 

53. Abbé Gibier, Les objections contemporaines devant l’Eglise. Première série, P. Lethielleux, 
Paris 1905, p. 113. 

54- M. Lepin, L'origine du quatrième évangile, Letouzey et Ané, Paris 1907. 

55. Xavier Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, Seuil, Paris 1975, p. 270. 

56. Op. cit., p. 1717. 

57. En hébreu moderne, « frère » se dit toujours ‘ah. Pour désigner le cousin germain, on 
utilise le mot ben-dod ( « fils de l’oncle » ) ; pour parler du cousin en général, dodan ou encore 
karov (« parent, relation proche »). 
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la raison pour laquelle, dans la Bible juive, des cousins ou de proches parents 
sont fréquemment qualifiés de frères ou de sœurs. Lot est ainsi présenté comme 
le « frère » d’Abram (Abraham) en Gen. 13,8 (« Qu’il n’y ait pas de discorde 
entre moi et toi, entre mes pâtres et les tiens, car nous sommes frères »), alors 
qu’il est en réalité son neveu (Gen. 12,5 et 14,12). Laban est pareillement pré¬ 
senté comme le «frère » de Jacob (Gen. 29,15), alors que la comparaison avec 
Gen. 28,2 permet de comprendre qu’il est le frère de sa mère Rebecca, c’est-à- 
dire son oncle maternel (en même temps que son beau-père, puisque Jacob a 
épousé sa fille Rachel). Quand on lit, en Gen. 31,46 : « Et Jacob dit à ses frè¬ 
res : Ramassez des pierres », il faut comprendre que Jacob s’adresse en fait à ses 
oncles. En Lév. 10,4, on trouve à quelques lignes d’intervalle les mots « frères » 
et « fils d’oncle » pour désigner les mêmes personnages : « Moïse appela Mishaël 
et Elçaphân, fils d’Uzziel oncle d’Aaron, et leur dit : Approchez et emportez 
vos frères loin du sanctuaire, hors du camp ». Dans l’épisode des filles d’Eléazar 
enlevées par leurs cousins, les fils de Qish, ceux-ci sont aussi qualifiés de « frè¬ 
res » (1 Chron. 23,2). Dans le livre de Josué, il est impossible de savoir si Otniel 
«frère de Caleb» (15,17) est réellement son frère ou son neveu. On pourrait 
citer bien d’autres exemples. 

Dans la Bible des Septante, l’hébreu ‘ah a été traduit mécaniquement par 
le grec adelphos, sans qu’on cherche à préciser autrement le lien de parenté 58 . 
Jérôme a procédé de même dans sa traduction de la Vulgate : il utilise généra¬ 
lement le latin/rater, et n’emploie que quatre fois les mots consobrinus ou conso' 
brina 59 . 

L’argument ne saurait toutefois emporter la conviction, et ce pour plusieurs 
raisons. La première est qu’il est tout à fait illégitime de vouloir déduire le sens 
d’un passage des évangiles en se référant à l’Ancien Testament. Le sens d’un 
tel passage ne peut se déduire que de son propre contexte. Les textes de 
l’Ancien Testament que l’on vient de citer se réfèrent tous sans exception à 
une époque où règne encore la grande famille patriarcale, regroupant sous le 
même toit trois ou quatre générations de parents et de collatéraux des deux 


58. Il y a toutefois deux exceptions. En Nombres 36,11, le mot anepsios, « cousin », traduit 
la formule « les fils de leurs oncles » (benê dôdehen). Anepsios est également utilisé dans le livre 
de Tobie : « Et ses cousins Ahikar et Nadab vinrent partager la joie de Tobie » (11,18). 

59. « Puisque là où il est dit frère, on doit (soi-disant) entendre “cousin”, remarque Robert 
Ambelain, comment se fait-il que jamais une traduction en langue vulgaire (français, allemand, 
italien, espagnol, etc. ) n’ait substitué ce terme à l’autre ! » (Jésus ou le mortel secret des Templiers, 
Robert Laffont, Paris 1970). 
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sexes, où tous les membres de cette grande famille sont solidairement respon¬ 
sables et où la pratique du lévirat (qui attribue automatiquement une femme 
devenue veuve au frère puîné de son époux disparu) est systématique. A l’épo¬ 
que de Jésus, il n’en était plus ainsi depuis longtemps. La grande famille patriar¬ 
cale avait pratiquement disparu, la responsabilité s’était individualisée et la 
pratique du lévirat était devenue facultative. La distinction entre frères et cou¬ 
sins s’était alors nettement établie. Révélateur est le fait que les auteurs chré¬ 
tiens, qui allèguent des exemples tirés de l’Ancien Testament pour nier cette 
distinction, n’aient jamais pu en citer un seul tiré de la littérature juive du 
temps de Jésus. 

D’autre part, lorsque dans l’Ancien Testament des cousins sont appelés des 
« frères », le contexte permet presque toujours de restituer la nature exacte de 
leur lien de parenté. (Si tel n’était pas le cas, nous ne pourrions précisément 
pas savoir que ces « frères » sont en réalité des cousins). Ainsi, dans la Genèse 
(29,12), lorsque Jacob explique à Rachel qu’il est un « frère » de Laban, car il 
est le fils de Rébecca, sœur de Laban, on comprend aussitôt qu’il est en fait le 
neveu de Laban. De même, quand on lit dans le premier livre des Chroniques : 
« Lils de Mahli : Eléazar et Qish. Eléazar mourut sans avoir de fils, mais des fil¬ 
les qu’enlevèrent les fils de Qish leurs frères » (23,21-22), on comprend tout 
de suite que les filles d’Eléazar ont été enlevées par les fils de leur oncle pater¬ 
nel, c’est-à-dire par leurs cousins, et nonpar leurs frères (puisqu’Eléazar n’apas 
eu de fils). En d’autres termes, comme l’écrit Jean Gilles, « dans les références 
qui nous sont proposées, le texte se charge lui-même de préciser à chaque fois 
qu’il ne s’agit pas de véritables “frères”, et leur degré exact de parenté », tan¬ 
dis que « nulle part - insistons bien : nulle part - dans les évangiles on ne trouve, 
à propos de Jésus et de ses “frères” pareille précision » 60 . 

Le mot adelphos est employé quelque 343 fois dans le Nouveau Testament. 
Après avoir examiné chacune de ces occurrences, John R Meier a pu consta¬ 
ter qu’à aucun moment le terme de « frères » n’y est appliqué à des personna¬ 
ges dont on aurait quelque raison de penser qu’ils sont en réalité des cousins. 
« Adelphos, écrit-il, quand ce mot est employé non pas de façon figurative ou 
métaphorique, mais pour désigner une relation biologique ou légale, veut seu¬ 
lement dire frère ou demi-frère (biologique) et rien d’autre » 61 . Cet usage est 


60. Op. cit., p. 16. 

61. John R Meier, op. cit., vol. 1, p. 328. François Refoulé écrit pour sa part qu’il n’a « pu 
repérer aucun substrat araméen qui aurait pu donner un autre sens [que celui de frère de sang] 
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à la fois naturel et constant. Dans l’appel par Jésus de ses premiers disciples ou 
dans l’énumération des douze apôtres, par exemple, Jacques et Jean sont à la 
fois désignés comme des frères et comme les fils d’un même père, en l’occur- 
rence Zébédée (Matthieu 4,21 et 10,2, Marc 1,19 et 3,17). Il en va de même 
pour Simon-Pierre et André, dont le lien de parenté est explicitement assi¬ 
milé à celui qui existe entre ces « deux autres frères » que sont les fils de Zébédée 
(Matthieu 4,18-21 et 10,2, Marc 1,16, Luc 6,14) 6Z . Lazare est lui aussi pré¬ 
senté avec netteté comme le frère de Marie de Béthanie et de Marthe (11,1- 
32), celles-ci étant tout aussi nettement décrites comme des sœurs (Luc 10,38- 
39). Inversement, lorsque Luc (1,36) présente Elisabeth et Marie comme des 
parentes, il ne dit pas qu’elles sont des « sœurs », mais emploie le mot suggenis. 
Aucun exégète n’a jamais prétendu que Simon-Pierre et André étaient en fait 
des cousins, ou que Marthe et Marie étaient en réalité des cousines. Pourquoi 
faudrait-il raisonner autrement à propos des frères de Jésus ? « A quel titre, au 
nom ou en vertu de quel principe ou de quelle règle de lexicologie et de logi¬ 
que de raisonnement et pensée, ces mêmes mots dans une même œuvre, dans 
un même texte, de même auteurs, [pourraient avoir] dans trois cas relevés, valeur 
et sens de “frères” et dans un cas d’emploi identiquement semblable [ne l’au¬ 
raient plus et signifieraient] autre chose, c’est-à-dire “cousins” ? » 63 . 

Il faut rappeler en outre que les évangiles canoniques ne sont pas rédigés 
en hébreu ou en araméen, mais en grec. Dans chacun d’entre eux, on constate 
certes la présence de nombreux sémitismes, explicables par l’origine de leurs 
rédacteurs comme par le fait que ceux-ci ont sans doute utilisé, pour les rédi- 


à adelphos » (Les frères et soeurs de Jésus. Frères ou cousins ?, Desclée de Brouwer, Paris 1995, p. 
46). Il est donc totalement faux d’écrire, ainsi que se le permet Henri Tincq, que « le mot grec 
adelphos ne distingue pas “frère” et “cousin”, et prête à toutes les interprétations » («Jésus, un 
doux rêveur de Galilée qui veut révolutionner le monde », in Le Monde, 13 juillet 1999, p. 15). 
Sur l’usage d'adelphos, cf. aussi J. Blinzler, op. cit., pp. 39-48; Lorenz Oberlinner, Historische 
UberlieferungundchristologischeAussage. ZurFrageder « BraderJesu » inderS^nopse,Katholisches 
Bibelwerk, Stuttgart 1975, pp. 16-49. 

62. L’évangile de Jean (1,41) qualifie même de Simon-Pierre de «propre frère d’André» 
(ton adelphon ton idion). 

63. Jean Gilles, op. cit., p. 71. Jacques Duquesne observe également, comme un fait signi¬ 
ficatif, « que tous les commentaires catholiques autorisés admettent, sans les discuter un ins¬ 
tant, toutes les autres fratries de l’Evangile ; ils ne suggèrent jamais alors qu’il peut s’agir de cou¬ 
sins, d’appartenance à une même parentèle, ils acceptent sans sourciller qu’adelphoi soit traduit 
par frères » (Jésus, Desclée de Brouwer-Flammarion, Paris 1994). 
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ger, des sources qui n’étaient pas de langue grecque 64 . Il n’en reste pas moins 
que, puisqu’ils écrivaient en grec, ces rédacteurs ne pouvaient ignorer que cette 
langue fait nettement la différence entre « frère » (adelphos) et « cousin » (anep- 
sios ) 65 , c’est-à-dire que la polysémie que l’on constate dans l’hébreu ancien n’y 
existe pas. Pour spécifier un lien de parenté particulier, ils pouvaient utiliser 
l’un ou l’autre de ces deux termes. Dès lors, on voit mal pourquoi, à supposer 
que les frères de Jésus n’aient pas été de véritables frères, ils n’ont jamais uti¬ 
lisé le mot « cousin », mais uniquement le mot adelphos, dont le sens unique, 
quand il désigne un lien familial, est « fils de la même mère, frère de sang ». La 
conclusion logique est que, si le mot anepsios n’apparaît à aucun moment dans 
les évangiles, c’est tout simplement que ceux-ci ne mettent en scène aucun 
cousin. 

Il n’est pas plus admissible d’imaginer que les rédacteurs des évangiles aient 
pu être indifférents ou se montrer inattentifs à un tel sujet. Les évangiles ont 
été conçus comme des « bonnes nouvelles », c’est-à-dire comme des textes de 
propagande destinés autant à informer qu’à convaincre. A cet égard, ils diffè¬ 
rent profondément des textes de la Torah. Que l’on se méprenne sur la nature 
exacte des liens de parenté entre Lot et Abraham ne porte pas à conséquence. 
Que l’on puisse s’imaginer, sur la foi d’une information douteuse, que les cou¬ 
sins de Jésus étaient ses frères de sang est d’une tout autre importance. Les évan¬ 
giles s’adressaient en outre à toutes sortes de populations de l’empire romain, 
réunies par leur usage commun de la langue grecque. Leurs auteurs ne pou¬ 
vaient ignorer que celles-ci ne confondaient nullement les frères et les cou¬ 
sins. S’il y avait eu dans leurs textes matière à malentendu, ils n’auraient pas 
manqué de le dissiper 66 . 


64. La question de savoir si la première mouture des évangiles que nous connaissons a été 
rédigée en hébreu (ou en araméen), comme le pensaient Claude Tresmontant et l’abbé 
Carmignac, ou en grec, comme l’estiment aujourd’hui la majorité des spécialistes, reste discu¬ 
tée. Comme Jésus s’exprimait probablement en araméen, des traductions sont nécessairement 
intervenues à un stade ou à un autre. Mais cette question n’a pas de pertinence pour le sujet qui 
nous occupe, dans la mesure où nous n’avons à prendre en compte que le texte des évangiles 
tels qu’ils nous sont parvenus. 

65. Le mot anepsios a d’abord désigné le cousin germain, puis le cousin en général. On y 
retrouve le radical « nep- », qui adonné engrecnepous, « descendant », et en latin nepôs, « des¬ 
cendant, petit-fils, neveu» (ital. nipote, cf. le français « népotisme »). 

66. C’est tout particulièrement vrai des membres de la communauté johannique, qui dif¬ 
fusèrent en milieu hellénique (Ephèse, Patmos), à partir du début du II e siècle, l’évangile placé 
sous l’autorité de Jean. 






34 


Jésus et ses frères 


Une autre donnée importante ressort de la critique intra-textuelle. C’est 
le fait que dans les évangiles, les frères de Jésus sont presque toujours cités en 
étroite association avec Marie. On lit en Marc 3,31 : « Sa mère et ses frères 
arrivent » ; en Matthieu 12,46 : « Voici que sa mère et ses frères se tenaient 
dehors ». Dans les deux cas, la mère et les frères forment un ensemble indisso- 
ciable, une unité traitée comme telle tout au long du passage. Au sens littéral, 
Matthieu écrit même : « ses mère et frères » (hé métèr kai hoi adelphoi autou), le 
pronom possessif placé à la fin s’appliquant globalement aux deux noms. Cités 
d’une traite, les termes « mère » (métèr) et « frères » ( adelphoi ) se trouvent ainsi 
grammaticalement conjoints, d’un seul tenant, le mot « mère » venant régu- 
lièrement en tête, ce qui confirme le rapport de filiation. Il en va de même en 
Marc 6,3 ( « Celui-làn’est-ilpas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, 
de Joset, de Jude et de Simon») et en Matthieu 13,55 («Celui n’est-il pas le 
fils du charpentier ? N’a-t-il pas pour mère la nommée Marie, et pour frères 
Jacques, Joseph, Simon et Jude ? »). Ici, contrairement à Marc, Matthieu fait 
allusion à Joseph. Pourtant, ce n’est pas dans cette phrase-là qu’il énumère les 
frères de Jésus, mais bien dans la phrase suivante, où il est question de Marie. 
La même formulation se retrouve chez Jean (2,12) et dans les Actes (1,14). 
On est évidemment porté à en déduire que les « frères » dont il est parlé sont 
bien les fils de cette « mère », que la métèr dont il est question est bien la mère 
de ces adelphoi. 

Pour défendre la thèse des cousins, certains auteurs ont cru pouvoir tirer 
argument du fait que l’un des frères de Jésus porte le nom de Joseph, c’est-à- 
dire le même nom que son père supposé. W.F. Albright et C.S. Mann affirment 
ainsi qu’il n’était pas courant, à cette époque, qu’un fils porte le nom de son 
père 67 . On peut douter de la rigueur de cette surprenante affirmation quand on 
lit chez Luc, dans le passage évoquant la circoncision de Jean-Baptiste : « On 
voulait l’appeler Zacharie, du nom de son père ; mais, prenant laparole, sa mère 
dit : Non, il s’appellera Jean» (1,59-60). Le « on voulait » exprime ici visible¬ 
ment l’usage courant. L’argument, au demeurant, suppose que tous les fils de 
Marie aient été aussi des enfants de Joseph, ce qui reste à démontrer. 

On a également allégué le célèbre épisode de l’évangile de Jean où, avant 
de mourir, Jésus crucifié confie Marie au « disciple bien-aimé » : « Jésus donc 
voyant sa mère et, se tenant près d’elle, le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : 
Femme, voici ton fils. Puis il dit au disciple : Voici ta mère. Dès cette heure- 


67. M atthew, Doubleday, Garden City 1971. 
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là, le disciple l’accueillit chez lui » ( 19,26-27). Jérôme et Hilaire de Poitiers en 
ont déduit que Jésus n’aurait pas prononcé ces mots si Marie avait eu d’autres 
enfants, car ces derniers n’auraient pas manqué de recueillir leur mère. 
« L’hospitalité d’un fils adoptif, disait Mgr Le Camus, n’est bonne que lorsque 
font défaut les fils véritables » 6S . L’argument est en réalité très faible, non seu¬ 
lement parce que l’historicité de cette péricope est pour le moins suj ette à cau¬ 
tion (elle n’est rapportée dans aucun des synoptiques, qui indiquent au contraire 
que ni Marie ni aucun des disciples ne se trouvait au pied de la croix), si bien 
que plusieurs exégètes, dont Rudolf Bultmann et le P. Boismard, ont pu voir 
dans ces deux versets un ajout tardif au texte originel de l’évangile destiné à 
conférer à Jean une particulière autorité, mais également parce que Jésus ne se 
borne pas à confier Marie à son disciple, mais confie aussi son disciple à Marie. 
Le lien qu’il institue entre eux est donc d’ordre purement spirituel 69 . Cet épi¬ 
sode est à rapprocher de celui oùjean affirme que les frères de Jésus « ne croyaient 
pas en lui » (7,5). Loin de constituer la preuve que Jésus n’avait pas de frères, 
il témoigne surtout du peu de sympathie que ceux-ci avaient pour lui et de leur 
refus obstiné de le suivre 70 . 


68. Op. cit., p. 185. 

69. « Dans un texte tout imprégné de considérations théologiques, écrit de son côté Pierre- 
Antoine Bernheim, il serait bien étonnant que les dernières paroles significatives de Jésus aient 
été consacrées au bien-être de sa maman, dont il n’avait pas toujours, jusqu’alors, fait grand cas » 
(op. cit., p. 30). Sur ce sujet, cf. T. Koehler, « Les principales interprétations traditionnelles de 
Jn 19,25 pendant les douze premiers siècles », in Etudes mariales, 16, 1959, pp. 119-155. 

70. Rien ne prouve, bien entendu, que telle était réellement l’attitude des frères de Jésus. 
On a même de bonnes raisons de penser qu’il n’en était rien, et que la représentation péjora¬ 
tive de la famille de Jésus dans les évangiles, en particulier chez Jean, garde la trace d’un conflit 
entre les prétentions « dynastiques » de celle-ci et le groupe des disciples. Au XIX' siècle, David 
F. Strauss écrivait déjà, à propos de l’évangile de Jean, que « sa tendance intime [...] devait le 
porter à éliminer les frères sous prétexte d’incrédulité, afin de donner plus tard, au pied de la 
croix, le rôle de vrai fils de Marie et de frère spirituel au disciple favori » ( Nouvelle vie de Jésus, 
vol. 1, J. Hetzel et A. Lacroix, s.d. [ca. 1865], p. 253). « Le portrait hostile des frères de Jésus, 
sans que leur conversion soit jamais suggérée, observe de son côté Raymond E. Brown, est éton¬ 
nant quand on pense que le quatrième évangile a été écrit après que J acques, le frère du Seigneur, 
eut dirigé l’Eglise de J érusalem pendant presque trente ans et fut mort en martyr » ( « Other Sheep 
not of His Fold. The Johannine Perspective on Christian Diversity in the Late First Century », 
inJournalofBiblicalLiterature, 1978, p. 13). Si l’on tient compte de la lutte d’influence qui opposa 
après la mort de Jésus ses frères et ses disciples, et du rôle éminent tenu au sein de la commu¬ 
nauté de Jérusalem par les premiers, qui étaient aussi les représentants du courant le plus judaï- 
sant, il est assez logique que l’évangile de Jean, écrit sous sa forme finale à une époque où l’Eglise, 
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Le témoignage de Paul est par ailleurs capital. Paul, qui écrit à une époque 
où les évangiles canoniques n’existent pas encore sous la forme où nous les 
connaissons, connaît en effet personnellement les personnes dont il cite les 
noms. Ecrivant lui-même en grec 71 , il n’ignore pas non plus la différence qui 
existe entre un frère et un cousin, comme en témoigne un célèbre passage de 
l’épître aux Colossiens : « Aristarque, mon compagnon de captivité, vous salue, 
ainsi que Marc, le cousin ( anepsios) de Barnabé » (4,10). Lorsqu’il parle, dans 
l’épître aux Galates (1,19), de «Jacques, le frère du Seigneur» (lakôbon ton 
adelphon tou Kyriou ), lorsqu’il évoque, dans la première épître aux Corinthiens 
(9,5), « les frères du Seigneur » (hoi adelphoi tou Kyriou ), il parle de personna¬ 
ges qu’il a eu l’occasion de rencontrer et auprès de qui il a pu s’informer de la 
nature exacte de leur lien de parenté avec Jésus. Il n’a donc aucune raison de 
les appeler des « frères » si ce sont des cousins 72 - surtout s’adressant aux 
Galates, population d’origine celtique, hellénisée depuis trois siècles, qui n’ont 
jamais confondu ces deux catégories 73 . 


tant paulinienne que johannique ou gnostique, s’était définitivement séparée du judaïsme, se 
soit employé à faire apparaître les frères sous un mauvais jour, tout en cherchant à donner une 
légitimation supérieure au « disciple bien-aimé » dont se réclamait la communauté johannique, 
représenté ici en disciple idéal. En fait, comme l’écrit Pierre-Antoine Bernheim, « la meilleure 
façon de comprendre le portrait si négatif des frères de Jésus dans l’évangile de Jean est de l’in¬ 
terpréter à la lumière des conflits entre la communauté johannique et les judéo-chrétiens, dis¬ 
ciples de Jacques et de ses frères » (op. cit., p. 116). Renan estimait, lui, que « les vrais frères de 
Jésus n’eurent d’importance, ainsi que leur mère, qu’après sa mort ». Sur ce sujet, cf. J.L. Martyn, 
H istory and Theology in the Fourth Gospel, Abingdon, Nashville 1979 ; John Dart, « Jésus and His 
Brothers », in R. Joseph Hoffmann et Gerald A. Larue (ed. ) Jésus in H istory andMyth, Prometheus 
Books, Buffalo 1986, pp. 181-190. 

71. La langue maternelle de Paul semble bien avoir été le grec, car il y a relativement peu 
de sémitismes dans ses épîtres. Lorsqu’il cite la Bible, c’est d’ailleurs toujours dans la version 
grecque des Septante. Cependant, ayant été l’élève de Gamaliel, il devait aussi parler l’araméen 
et l’hébreu. Les Actes le représentent en train de s’adresser au peuple « en langue hébraïque » 
(21,40). 

72. Henri Guillemin, auteur de U affaire Jésus (Seuil, Paris 1982), a lui aussi fait observer, 
dans un entretien accordé à Paris-Match ( 16 avril 1982), que « Paul, quand il parle de “Marc, 
cousin de Barnabé”, emploie le mot requis pour “cousin”, tandis que lorsqu’il évoque Jacques 
“frère de Jésus”, il dit “frère” et non “cousin” ». 

73. L’argument de Claude Roure, selon lequel Paul ne s’adresserait, parmi les Galates, qu’à 
des individus « plus ou moins sympathisants avec la Synagogue » ( « La famille de Jésus », in Dossiers 
de l’archéologie, décembre 1999-janvier 2000, p. 16), n’est guère probant, caron voit mal en quoi 
cette sympathie supposée aurait empêché ces derniers de faire une distinction courante dans la 
culture au sein de laquelle ils vivaient. 
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Flavius Josèphe écrit lui aussi en grec, et connaît très bien la différence que 
fait cette langue entre le frère et le cousin. Il lui arrive même de corriger le 
texte de la Bible hébraïque pour exprimer avec plus de précision un lien de 
parenté à l’aide d’un terme grec. Dans ses Antiquités juives, il utilise douze fois 
le mot anepsios, « cousin » 74 . Malgré cela, c’est bien le mot adelphos qu’il emploie 
à propos de Jacques, le frère de Jésus. 

Il en va de même de Hégésippe qui, selon les citations qu’en fait Eusèbe de 
Césarée, qualifie Jacques de «frère du Seigneur» (ho adelphos tou Kyriou ) et 
Jude de « frère du Seigneur selon la chair », alors qu’en un autre passage il fait 
aussi mention d’un « oncle » et d’un « cousin » de Jésus (Hist. Eccl. 4,22,4). 

Enfin, pour conclure sur ce point, il faut encore souligner à quel point le 
texte des évangiles, parfaitement clair si l’on admet que les « frères » sont bien 
des frères, devient singulièrement flou, sinon incohérent, quand on postule 
que ce terme désigne en réalité des cousins. Dans tous les passages où il est 
question des frères de Jésus, il suffit de remplacer un mot par l’autre pour consta¬ 
ter que le sens s’affaiblit et parfois même disparaît. Lorsqu’on lit par exemple, 
en Jean 7,5, que « pas même ses frères ne croyaient en lui » ( oude gar hoi adel¬ 
phoi autou episteuon eis auton), il est clair qu’une telle remarque ne se justifie 
que pour autant qu’elle fait fond sur l’incrédulité des parents les plus proches, 
en l’occurrence des frères de sang : « Pas même ses cousins ne croyaient en lui » 
serait aux limites de l’incohérence. De même, en Marc 3,31 -35, la réponse que 
fait Jésus à ceux qui l’informent de l’arrivée de sa mère, de ses frères et de ses 
sœurs, réponse qui vise à opposer la parenté biologique à la parenté spirituelle, 
n’a de sens que si Marie est bien accompagnée de ses autres enfants. Dans le 
cas contraire, il faudrait comprendre que Jésus répond : « Qui est ma mère et 
qui sont mes cousins ?», et aussi : « Quiconque fait la volonté de Dieu, celui- 
là m’est un cousin et une cousine et une mère », répliques qui enlèvent à ce 
qu’il entend signifier l’essentiel de sa portée. 

Dans l’épisode de Nazareth, où les noms des frères sont cités, le contexte 
n’est pas moins clair. Ceux qui écoutent avec étonnement Jésus parler dans la 
synagogue de la ville se prennent mutuellement à témoin : « Celui-là n’est-il 
pas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joset, de Jude et de 
Simon ? Et ses sœurs ne sont-elles pas ici chez nous ? » (Marc 6,3). Peut-on ima¬ 
giner sérieusement que ce faisant, ils font allusion à des cousins et des cousi¬ 
nes ? Comme l’observe Jean Gilles, « c’est l’identité civile de Jésus » qu’ils décli- 


74- Cf. John R Meier, A Marginal Jew, op. cit., vol. 1, p. 359. 
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nent, « autrement dit son ascendance immédiate » 75 . Par ailleurs, s’il s’agissait 
ici de cousins, les auteurs des évangiles qui citent leurs noms ne se feraient-ils 
pas un devoir de l’indiquer ? « Dans ce passage de l’identité familiale civile de 
Jésus, quelle belle occasion laissée passer là par les deux évangélistes de signa¬ 
ler qu’il était enfant unique et, plus encore, que “ses frères” n’en étaient pas de 
réels ! Occasion laissée échapper, vraiment pure inadvertance, chez tous deux, 
Marc et Matthieu ? Ou la mention des substantifs hoi adelphoi et hai adelphai, 
explicites en eux-mêmes dans leur sens précis, ne nécessitait-elle de soi aucune 
indication complémentaire ? » 76 . 

J. B. Lightfoot avait déjà remarqué en son temps qu’il est peu crédible que 
des cousins soient appelés « frères », non pas occasionnellement, mais de façon 
systématique : « Il est à peine concevable, écrivait-il, que les cousins de 
quelqu’un soient couramment et même exclusivement appelés ses frères par 
tout le monde, et encore moins concevable qu’un cousin en particulier soit 
spécialement connu sous le nom de “Jacques, le frère du Seigneur” » 77 . Telle 
était aussi l’opinion de David L. Strauss : le fait que les personnages en ques¬ 
tion « sont appelés constamment des frères de Jésus, sans nulle autre expli¬ 
cation, et [qu’jils sont toujours cités en compagnie de sa mère [...] rend bien 
précaire l’hypothèse du cousinage, véhémentement soupçonnée d’ailleurs 
d’être issue d’un préjugé dogmatique » 78 . Bien entendu, le fait que Jésus ait 
eu des frères n’empêche pas qu’il ait pu avoir également des cousins. La ques¬ 
tion est de savoir s’il est légitime d’assimiler ces cousins à ceux qu’on aurait 
abusivement présentés comme ses frères. En amenant à répondre par la néga¬ 
tive, l’étude des textes rejoint le simple bon sens : si les frères de Jésus sont 
toujours présentés comme ses frères, c’est qu’ils étaient ses frères, et non pas 
ses cousins. 

Le « roman de Clopas » 

Mais Jérôme, dans son traité contre Helvidius, ne s’est pas borné à affirmer que 
les frères de Jésus étaient en réalité ses cousins. Il a également prétendu iden¬ 
tifier ces cousins comme étant les enfants d’une sœur de la mère de Jésus, qui 


75. Op. cit., pp. 44-45. 

76. Ibid., p. 45. 

77. Saint Paul’s Epistle to the Galatians, op. cit., p. 261. 

78. Nouvelle vie de Jésus, op. cit., vol. 1, p. 254- 
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se serait appelée Marie de Clopas (ou Cléophas) 79 . Cette thèse, qui apparaît 
avec lui, devait connaître dans la littérature de dévotion un extraordinaire 
succès 80 . On doit l’exposer avec méthode, tant elle est embrouillée. 

Le « roman de Clopas » trouve son point de départ dans la liste que don¬ 
nent les évangiles canoniques des femmes qui auraient assisté à la mort de Jésus 
au pied de la croix. Matthieu (27,55-56) écrit : « Il y avait là de nombreuses 
femmes qui regardaient à distance, celles-là même qui avaient suivi Jésus depuis 
la Galilée et le servaient, entre autres Marie de Magdala, Marie mère de Jacques 
et de Joseph [‘lôseph], et la mère des fils de Zébédée ». La même scène est évo¬ 
quée par Marc (15,40-41), qui précise qu’il y avait là « entre autres Marie de 
Magdala, Marie mère de Jacques le Petit [le Mineur] et de Joset [‘Iôsètos], et 
Salomé, qui le suivaient et le servaient lorsqu’il était en Galilée ». Luc (24,10- 
11 ) ne cite personne et se contente de parler des « femmes qui avaient suivi 
[Jésus] depuis la Galilée, et qui regardaient cela ». Quant à Jean ( 19,25 ), il écrit : 
« Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la sœur de sa mère, Marie, 
[femme] de Clopas, et Marie de Magdala ». 

On voit tout de suite que ces listes ne sont pas concordantes. Marie de Magdala, 
c’est-à-dire Marie-Madeleine, est la seule femme citée à la fois par Marc, par 
Matthieu et par Jean. La présence de la mère de Jésus, affirmée par l’évangile de 
Jean, est totalement ignorée par les synoptiques. La « mère des fils de Zébédée » 
n’est citée que par Matthieu, tandis que Salomé n’est citée que par Marc. On en 
a conclu que l’épouse de Zébédée, mère de Jacques et de Jean, s’appelait Salomé. 
C’est en effet possible, sans toutefois être certain. Aucune précision n’est don¬ 
née sur Zébédée, dont les évangiles n’indiquent pas s’il est mort ou vivant. 

Tout le débat porte sur la dernière femme. Marc cite une « Marie mère de 
J acques le Petit et de Joset », Matthieu une « Marie mère de J acques et de J oseph ». 


79. Adversus Helvidium 13-15 [205-209]. Le même point de vue fut soutenu au siècle sui¬ 
vant par Théodoret de Cyr, théologien grec mort en Syrie vers 460 : « ]acques n’était pas fils de 
Joseph d’un précédent mariage, comme certains l’ont supposé ; mais il était le fils de Clopas et 
le cousin du Seigneur, car sa mère était la sœur de la Vierge ». 

80. Cf. par exemple A. Gratry, Jésus-Christ. Réponse à M. Renan, Henri Plon, Paris 1865, 
pp. 28-45 ; P. Corluy, art. cit.,pp. 5-21 et 145-169; Abbé C. Fouard, op. cit., vol. L PP- 103-105 
et 445-448 ; F. Vigouroux, Les livres saints et la critique rationaliste. Histoire et réfutation des objec¬ 
tions des incrédules contre les Saintes Ecritures, vol. 3, A. Roger et F. Chernoviz, Paris 1890, pp. 
397-420 (« Les frères du Seigneur ») ; Mgr Le Camus, op. cit. ; Renié, Manuel d’Ecriture sainte, 
vol. 4 : Les évangiles, 5 e éd., Emmanuel Vitte, Paris-Lyon 1957, p. 318; A. Edersheim, The Life 
and Times of Jésus the Messiah, William Eerdmans, Grand Rapids 1979, etc. 
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C’est apparemment la même personne. Jean, lui, parle seulement de « Marie, 
[femme] de Clopas », sans dire de qui elle pourrait être la mère. La thèse de 
Jérôme consiste à assimiler cette « Marie de Clopas » à la mère de Jacques [le 
Petit] et de Joseph [Joset], puis à considérer que ce Jacques et ce Joseph sont 
deux des « frères » attribués à Jésus en Marc 6,3 et en Matthieu 13,55-56. Marie 
de Clopas étant présentée chez Jean comme la sœur de Marie mère de Jésus, il 
en résulte, conclut Jérôme, que les « frères de Jésus » sont en réalité les fils de 
sa tante maternelle, c’est-à-dire ses cousins germains. 

Les choses se compliquent avec ce que les évangiles rapportent à propos de 
l’ensevelissement de Jésus, puis à propos de la découverte de son tombeau vide. 
Marc commence par indiquer que, le corps de Jésus ayant été déposé par Joseph 
d’Arimathie dans une tombe taillée dans le roc, « Marie de Magdala et Marie, 
mère de Joset, regardaient où on l’avait mis » ( 15,47 ). Il écrit ensuite : « Quand 
le sabbat fut passé, Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques, et Salomé, ache¬ 
tèrent des aromates pour aller oindre le corps » ( 16,1 ). La question se pose aus¬ 
sitôt de savoir si « Marie mère de Joset » et « Marie mère de Jacques » sont une 
seule et même personne, qui serait alors identique à la « Marie mère de Jacques 
le Petit et de Joset» déjà mentionnée en 15,40. Si l’on répond par l’affirma¬ 
tive, il faut se demander pourquoi cette même personne est qualifiée différem¬ 
ment à quelques versets d’intervalle. Les autres évangiles ne sont ici d’aucune 
aide. Matthieu, évoquant l’ensevelissement de Jésus, se contente de dire qu’« il 
y avait là Marie de Magdala et l’autre Marie » (27,61). Un peu plus loin, c’est 
également à « Marie de Magdala et l’autre Marie », venues visiter le sépulcre, 
qu’il fait découvrir le tombeau vide (28,1). Qui est l’« autre Marie » ? Ce n’est 
pas autrement précisé. Luc, lui, ne mentionne pas les noms des femmes qui 
assistèrent à l’ensevelissement. En revanche, parlant de celles qui trouvèrent 
le tombeau vide, il cite « Marie la Magdaléenne, Jeanne et Marie, mère de 
Jacques» (24,10). Quant à Jean, il fait découvrir le tombeau vide à la seule 
Marie de Magdala (20,1). 

L’historien du II e siècle Hégésippe, dont on a déjà parlé, rapporte de son 
côté qu’après la mort de Jacques « frère du Seigneur », il aurait été décidé de 
porter à la tête de la communauté de Jérusalem un certain Siméon, fils de Clopas. 
« Il était, disait-on, cousin du Sauveur, écrit Eusèbe de Césarée ; Hégésippe 
raconte, en effet, que Clopas était frère de Joseph» (Hist. Eccl. 3,11,4-32 et 
4,22,4-15). S’appuyant sur cette information, plusieurs auteurs chrétiens en 
ont déduit que ce Siméon, fils de Clopas et cousin de Jésus, ne pouvait être que 
l’un des « frères » de Jésus cités en Marc 6,3 et Matthieu 13,55-56. Clopas étant 
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présenté par Hégésippe (s’il faut en croire Eusèbe de Césarée) comme le frère 
de Joseph, et « Marie de Clopas » étant apparemment décrite comme la sœur 
de Marie dans l’évangile de Jean, il faudrait en conclure, comme le fait par 
exemple l’abbé Ferdinand Prat 81 , que les deux frères, Joseph et Clopas, auraient 
épousé deux sœurs, l’une et l’autre dénommée Marie. Ces deux sœurs auraient 
donc été en même temps des belles-sœurs ! 

Le problème est que si ce Siméon fait partie des « frères » attribués à Jésus 
par les évangiles, tout en étant en réalité un cousin de Jésus, il doit être aussi 
le (véritable) frère des autres « cousins »,Jacques, JosephetJude. Or, Hégésippe 
dit à propos de « Jacques frère du Seigneur » : « A lui seul il était permis d’en¬ 
trer dans le Saint, car il ne portait pas des étoffes de laine mais des tissus de 
lin» (cf. Eusèbe de Césarée, Hist. Eccl. 3,23,6), ce qui signifie (à supposer que 
cette information douteuse ait quelque vérité historique) qu’il appartenait à 
la classe sacerdotale. Mais en ce cas, comme le reconnaît l’abbé Prat lui-même, 
« son père devait être un descendant d’Aaron. Ce n’était donc pas Clopas, frère 
de S. Joseph » 82 . L’abbé Prat imagine alors que les « frères de Jésus » n’étaient 
eux-mêmes pas vraiment des frères, mais qu’ils « appartenaient à deux famil¬ 
les distinctes, quoique étroitement unies et habitant peut-être, à une époque, 
sous le même toit » 83 . Seuls Jude et Simon/Siméon auraient été les enfants de 
Clopas et de la sœur de Marie mère de Jésus, tandis que Jacques et Joseph [Joset] 
seraient nés du mariage d’une deuxième sœur de Marie mère de Jésus, elle aussi 
dénommée Marie, avec un inconnu « de race sacerdotale » 84 . Et c’est cette 
deuxième sœur de Marie qui serait mentionnée lors de la Crucifixion comme 
« mère de Jacques et de Joseph » par Marc et par Matthieu ! Toutefois, cette 
solution est encore trop simple pour l’abbé Prat qui, après avoir soupesé l’hy¬ 
pothèse, se lance dans une construction encore plus ingénieuse. En fin de compte, 
Marie mère de Jésus n’aurait eu qu’une seule sœur. Celle-ci aurait épousé Clopas 
en secondes noces, après avoir avoir eu des enfants (Jacques et Joseph) d’un 
premier mariage, tandis que Clopas aurait eu lui aussi des enfants (Simon et 
Jude) d’un premier lit : « Marie, épouse de Cléophas, a des enfants qui ne sont 
pas de lui; son mari Cléophas a aussi des enfants qui ne sont pas d’elle. Une 
seule hypothèse semble pouvoir expliquer un fait aussi curieux ; c’est que la 
sœur de la Vierge, ayant d’un premier mari, de race sacerdotale, des enfants 


81. Op. cit., pp. 533-545. 

82. Ibid., p. 540. 

83. Ibid., p. 541. 

84. Ibid. 
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nommés Jacques le Mineur et José, aurait épousé en secondes noces Cléophas, 
frère de saint Joseph, qui avait des enfants d’une première femme » 85 ! 

Ce n’est là que l’une des innombrables variantes du « roman de Clopas ». 
Ajoutant leurs propres suppositions à celles de leurs prédécesseurs, les exégè¬ 
tes catholiques ont multiplié les hypothèses les plus imaginatives. De spécu¬ 
lation en spéculation, Cyrille de Jérusalem en était venu à considérer Marie 
de Cléophas, Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques le Mineur et Marie mère 
de Jésus comme une seule et même femme ! Au début du XX e siècle, le P. M.J. 
Ollivier a fait de Salomé, épouse de Zébédée, une fille de Marie de Clopas 86 . 
Et, tandis que la plupart des auteurs, suivant Hégésippe, voient en Cléophas 
le frère de Joseph, d’autres préfèrent décrire la femme de Cléophas comme la 
belle-sœur de Marie mère de Jésus. 

Parmi les auteurs modernes qui ont ont pris appui sur le témoignage 
d’Hégésippe, on peut citer Josef Blinzler et John McHugh. Le premier affirme 
que Simon et Jude sont des fils de Clopas, qui serait un frère de Joseph, tandis 
que Jacques et Joseph seraient les enfants d’une femme nommée Marie, qui 
aurait peut-être épousé un frère de Marie mère de Jésus dont on ne sait rien 87 . 
Le second développe encore une autre théorie. Une Marie sœur de Joseph père 
de J ésus aurait épousé un inconnu, dont elle aurait eu J acques et Joseph. Quant 
à Simon, il serait le fils de Clopas, frère du père de Jésus, et il aurait épousé une 
femme également nommée Marie, dont il aurait eu un fils portant lui aussi le 
nom de Simon 88 . Les deux auteurs considèrent donc Clopas comme le frère de 
Joseph, mais ils divergent pour le reste, Blinzler faisant de Jacques et de Joseph 
les enfants d’un frère de Marie, tandis que McHugh en fait les enfants d’une 
sœur de Joseph ! 

La disparition précoce de Joseph père de Jésus, rapidement attribuée à son 
« grand âge », a permis à certains auteurs d’imaginer que Marie, après la dispa¬ 
rition de son époux, serait allée vivre chez son beau-frère Cléophas. C’est la 
raison pour laquelle Jésus aurait été regardé comme le « frère » de ses cousins. 


85.Ibid. 

86. M.J. Ollivier, De Bethléem à Nazareth. Etude historique sur l’enfance et la jeunesse du 
Rédempteur, P. Lethielleux, Paris 1908, pp. 150-151. 

87. Josef Blinzler, Die Brader und Schwestern Jésus, op. cit., p. 145. 

88. John McHugh, The Mother of Jésus in the New Testament, op. cit., pp. 234-254. Hugh 
J. Schonfield présente à son tour Clopas comme le frère de Joseph, mais sans dire pourquoi il 
admet cette assimilation (The Passover Plot. New Light on the History of Jésus, Bernard Geis, 
London 1965, p. 182). 
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On comprend mal, en ce cas, pourquoi Marie n’est jamais explicitement citée 
en relation avec Cléophas. D’autres ont imaginé, à l’inverse, que Cléophas 
serait mort avant Joseph, et que c’est ce dernier ( ou encore Marie mère de Jésus ) 
qui aurait recueilli ses enfants, avec un résultat identique. Mais si Marie ser¬ 
vait en quelque sorte de mère adoptive aux enfants de Cléophas, on ne com¬ 
prend plus, cette fois, qu’ils puissent être décrits comme les enfants de « Marie 
de Cléophas », elle-même représentée comme présente au pied de la croix (d’au¬ 
tant que rien ne permet de penser que Cléophas n’est pas lui-même toujours 
vivant). «Pourquoi ces neveux adoptés seraient-ils toujours avec leur tante 
alors que leur mère était encore vivante ? », demande ajuste raison Pierre-Antoine 
Bernheim 89 . 

Une autre tradition, qui provient des apocryphes, a été recueillie par 
Jacobus de Voragine 90 . La mère de Marie, appelée Anne, aurait épousé succes¬ 
sivement trois hommes, auxquels elle aurait donné trois filles, toutes trois dénom¬ 
mées Marie ( ! ). Après la mort de J oachim, père de la mère de Jésus, elle se serait 
marié avec Clopas, frère de Joseph, et c’est la fille née de cette union qui serait 
la véritable mère des « frères de Jésus ». Pour finir, elle aurait épousé un nommé 
Salomé, dont elle aurait encore eu une fille nommée Marie, qui se serait elle- 
même mariée avec Zébédée. Du mariage de la deuxième Marie avec Jacques 
d’Alphée seraient nés Jacques le Mineur, Joseph, Simon et Jude ; du mariage 
de la troisième Marie avec Zébédée, Jacques le Majeur et Jean l’évangéliste. 
Les « frères de Jésus » seraient donc les enfants d’une demi-sœur de Marie mère 
de Jésus, laquelle ne serait pas la femme de Clopas, mais sa fille et l’épouse 
d’Alphée. 

Deux apocryphes, l’Evangile du Pseudo-Matthieu et l’une des vies coptes 
de Marie, citent aussi les noms de Cléophas et de Marie de Cléophas, mais on 
ne peut rien en tirer. Le premier est une dérivation tardive du Protévangile de 
Jacques, la seconde, qui se présente comme un fragment d’homélie d’un disci¬ 
ple des apôtres, Evodius d’Antioche, un texte en copte sahidique qui n’est cer¬ 
tainement pas antérieur au III e siècle. Selon le Pseudo-Matthieu (52,1), Marie 
de Cléophas aurait été la sœur de sang offerte à ses parents, Cléophas et Anna, 
pour les récompenser d’avoir donné à Dieu la mère de Jésus. D’après le second 
document, Cléophas n’était autre que Joachim, père de Marie et grand-père 


89. Op. cit., p. 43. 

90. Jacobus de Voragine, Légende dorée, trad. Wizewa, 1911, p. 494 (à la date du 8 septem- 
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maternel de Jésus. Il en résulte que « Marie de Cléophas » ne ferait qu’un, soit 
avec la grand-mère de Jésus si l’on voit en elle l’épouse de Cléophas, soit avec 
sa propre mère si l’on voit en elle sa fille ! On est là devant un tissu d’absurdi¬ 
tés. 

Le débat autour des trois Marie 

Ernest Renan écrivait en 1877 que « les docteurs orthodoxes depuis saint Jérôme 
croient lever la difficulté en supposant que les quatre personnages énumérés 
par Marc et Matthieu comme frères de Jésus étaient en réalité ses cousins ger¬ 
mains, fils de Marie Cléophas. Mais cela est inadmissible » 91 . 

La thèse est inadmissible en effet, pour la simple raison qu’elle repose tout 
entière sur la supposition totalement arbitraire : a) que la « Marie de Clopas » 
citée dans l’évangile de Jean est identique à la « mère de Jacques et de Joseph 
[Joset] » citée par Marc et par Matthieu, et b) que ce Jacques et ce Joseph sont 
les mêmes que ceux dont les noms figurent dans la liste des frères de Jésus. Or, 
rien ne permet de donner quelque consistance à cette supposition, puisque le 
nom des enfants de la femme de Clopas n’est pas mentionné chez Jean, et que 
le nom de l’époux de Marie « mère de Jacques et de Joseph » n’est mentionné 
ni chez Marc ni chez Matthieu. 

Cette conclusion est encore renforcée par les considérations suivantes : 

1 ) Le lien entre « Marie de Clopas » et Marie mère de Jésus apparaît pour le 
moins ténu. Mis à part Jean 19,25, verset sur lequel nous allons revenir, les 
évangiles ne mentionnent explicitement aucune sœur de Marie - encore moins 
une sœur mariée à un nommé Clopas ou Cléophas -, pas plus du reste qu’au¬ 
cun frère de Joseph. Sur la famille de Marie, on sait d’ailleurs peu de choses. 
Matthieu n’en dit rien. Marc n’évoque même pas la naissance et l’enfance de 
Jésus, et il en va de même de Jean. Luc ( 1,3 6 ) se borne à présenter Marie comme 


91. Les évangiles, op. cit., p. 537. « Toute la tradition hiérosolymitaine, ajoutait-il, distin¬ 
gue parfaitement les frères du Seigneur de la famille de Clopas [...] Notoirement Jacques, frère 
du Seigneur, n’était pas fils de Clopas (dans l’Evangile de la Nativité de Marie, prologue, il est 
expressément appelé fils de Joseph) [...] Dans l’Evangile des Hébreux, qui a si souvent la supé¬ 
riorité sur les autres textes synoptiques, Jésus appelle directement Jacques “mon frère”, expres¬ 
sion tout à fait exceptionnelle et qu’un frère n’eût certainement pas employée pour un cousin 
germain » (ibid., pp. 541-542). 
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une « parente » d’Elisabeth, l’épouse de Zacharie. Inversement, « Marie de 
Clopas » n’apparaît, en dehors de l’épisode de la Crucifixion, à aucun moment 
dans le texte des évangiles. Elle est totalement absente des synoptiques. Il en 
va de même de son mari, et jamais on ne lui attribue non plus des enfants qui 
auraient porté le même nom que deux des frères de Jésus. 

2) On lit en Jean 19,25 : «Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la 
sœur de sa mère, Marie, [femme] de Clopas, et Marie de Magdala ». Ce verset 
n’est pas clair, car il autorise plusieurs lectures. La question est de savoir com¬ 
ment cette énumération doit être comprise. A première vue, Jean énumère 
trois femmes, la première étant la mère de Jésus, la deuxième sa tante mater¬ 
nelle, et la troisième celle que l’on connaît sous le nom de Marie-Madeleine 
(Marie de Magdala, dite aussi la Magdalénienne). Cependant, une autre lec¬ 
ture conduit à en reconnaître quatre. Il suffit pour cela d’admettre que « la sœur 
de sa mère» (qui ne serait pas autrement nommée) et «Marie, [femme] de 
Clopas » sont deux personnages distincts au lieu d’un seul. Les exégètes ont 
toujours été partagés sur ce point. Ceux qui en tiennent pour la première lec¬ 
ture, comme Lücke, Ewald ou encore Jean Réville 92 , font observer que, si l’on 
se reporte au texte grec, on constate que chaque partie de l’énumération est 
séparée de la précédente par la particule copulative kai, « et », tandis que cette 
particule fait défaut entre « la sœur de sa mère » et « Marie, [femme] de Clopas ». 
Ils en concluent que « Marie, [femme] de Clopas » n’est qu’une apposition à 
adelphè, « sœur », et que les deux membres de phrase se rapportent à la même 
personne. Cet argument n’est cependant pas très probant. Il est en effet par¬ 
faitement logique d’écrire : « Près de la croix se tenaient : 1 ) sa mère et la sœur 
de sa mère ; 2 ) Marie, [femme] de Clopas et Marie de Magdala ». Ce découpage 
opère un balancement logique entre les deux premières femmes, qui sont des 
parentes de Jésus (sa mère et sa tante), et les deux dernières, qui sont des dis¬ 
ciples. Un tel balancement se retrouve en plusieurs autres passages des évan¬ 
giles. 

Ceux qui soutiennent la seconde lecture, comme Theodor Zahn 93 ou 
Bernhard Weiss 94 , font valoir : a) qu’il est peu probable que deux sœurs aient 
porté le même nom; b) que la qualification de « sœur» devrait logiquement 
venir après le nom de « Marie, [femme] de Clopas » (en sorte que l’on devrait 


92. Jean Réville, Le quatrième évangile, Paris 1901, p. 274. 

93. « Brüder und Vettern Jesu », art. cit., p. 339. 

94- Bernhard Weiss, Das Johannes-Evangelium, Gôttingen 1902, p. 507. 
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lire « et Marie, [femme] de Clopaset sœur desamère »). Le premier argument 
est le plus fort. L’auteur de l’évangile de Jean n’y a peut-être pas été insensible, 
puisqu’il n’attribue pas une seule fois le nom de Marie à la mère de Jésus. 
C. Wieseler, au XIX e siècle, estimait lui aussi que Jean 19,25 mentionne qua¬ 
tre femmes, et non trois : Jean aurait donné seulement les noms des deux der¬ 
nières, omettant de citer ceux de la mère de Jésus et de sa sœur 95 . Beaucoup de 
ceux qui sont partisans de cette hypothèse pensent possible d’identifier la sœur 
de Marie à la femme de Zébédée, mère des apôtres Jacques et Jean, qui pour¬ 
rait être aussi la Salomé citée en Marc 15,40 et 16,1 96 . Jean énumérerait ainsi : 
1 ) Marie mère de Jésus ; 2 ) Salomé, mère des fils de Zébédée et sœur de la pré¬ 
cédente ; 3) Marie de Clopas ; 4) Marie de Magdala. 

Il est difficile de conclure sur ce point précis. Si « Marie de Clopas » et la 
sœur de la mère de Jésus sont des personnes distinctes, toute la construction 
imaginée par les auteurs chrétiens pour identifier les « frères de Jésus » comme 
des enfants de Clopas s’effondre. En revanche, le problème posé par l’attribu¬ 
tion du même prénom à deux sœurs issues d’un même lit disparaît : l’une des 
deux sœurs en question s’appelait Marie, l’autre (peut-être) Salomé. Sipar contre 
« Marie de Clopas » et la sœur de la mère de Jésus ne sont qu’une seule et même 
personne, ce problème, qualifié par Renan de « suprême invraisemblance », 
resurgit aussitôt. On peut bien entendu chercher à le résoudre, corne l’ont fait 
certains auteurs, en faisant de Marie mère de Jésus la belle-sœur ou la demi- 
sœur, et non plus la sœur, de « Marie de Clopas » 97 . Mais ce n’est qu’une sup¬ 
position gratuite, puisque le texte évangélique porte le mot « sœur » et pas autre 
chose. 

3) Jean 19,25 est encore plus équivoque quant à la nature exacte du lien 
de parenté entre « Marie de Clopas » et Clopas lui-même. L’habitude a été prise 
de traduire « Marie, femme de Clopas » 98 , mais en réalité le texte grec porte 


95. C. Wieseler, « Die Sôhne Zebedaï Vettern des Herm », in Theologische Studien imd Kritiken, 
13,1840, pp. 648-694. 

96. C’est la solution à laquelle se rallient notamment C. Wieseler et Bernhard Weiss. Thomas 
Bernard et Jean-Luc Vesco écrivent eux aussi, à propos de la « sœur de la mère de Jésus », qu’on 
peut « l’identifier avec Salomé, la mère des fils de Zébédée, Jean et Jacques » (Marie de Magdala. 
Evangiles et traditions, Saint-Paul, Paris 1982, p. 19). Le P. Lagrange s’était rallié quelque temps 
à cette opinion, tout en estimant, contre toute vraisemblance, que les apôtres Jacques et Jean 
faisaient partie des « frères de Jésus » ( Saint-Jean , 1925, p. 493). Cependant, quatre ans plus tard, 
dans son Saint-Marc ( 1929, p. 93 ), il assurait que la sœur de Marie était plutôt « une autre Marie, 
épouse d’Alphée, qui était peut-être de lignée lévitique », sans pour autant assimiler celle-ci à 
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seulement les mots « Maria è tou Klôpa » , c’est-à-dire « Marie de Clopas ». Il est 
donc impossible, en toute rigueur, de savoir si cette Marie est l’épouse, la sœur, 
la mère, la fille, la nièce, voire la belle-fille ou la belle-sœur de Clopas. La for¬ 
mule employée atteste seulement l’existence d’un lien de parenté quelconque. 
Tout ce que l’on peut dire est que le sens d’« épouse » est loin d’être le plus pro¬ 
bable. L’usage de l’ellipse en grec a en effet le plus souvent le sens de « fils de » : 
quand les évangiles parlent de « Jean de Zébédée », il faut entendre « Jean fils 
de Zébédée ». Pour exprimer un lien conjugal, les évangiles canoniques n’em¬ 
ploient pas cette construction, mais utilisent en général le mot gunè, « femme, 
épouse» : ainsi pour la femme de Pilate (Matthieu 27,19), la femme de Lot 
(Luc 17,32 ), la femme de Chuza ( lokana , gunè Kouza), etc. Ecrire « Marie, femme 
de Clopas » revient donc à solliciter le texte, en supposant résolu le problème 
des liens de parenté entre cette Marie et Clopas 99 . En réalité, ces liens ne sont 
pas précisés, ce qui ouvre la porte à toutes les interprétations 100 . 


« Marie de Clopas ». On voit l’incertitude ! Les apôtres Jacques et Jean, fils de Zébédée, sont 
ceux à qui Jésus «donna le nom de Boanergès, c’est-à-dire fils du tonnerre » (Marc 3,17). Cette 
dernière mention, qui ne figure que chez Marc, est étrange, pour ne pas dire énigmatique. Le 
semblant d’explication donné en Luc 9,54 (« Les disciples Jacques et Jean dirent : Seigneur, 
veux-tu que nous ordonnions au feu de descendre du ciel et de les consumer ? ») est peu convain¬ 
cant. 

97. Hégésippe, cité par Eusèbe, faisant de Clopas le frère de Joseph, son épouse devient du 
même coup la belle-sœur de la mère de Jésus. La même thèse a été reprise par l’abbé Prat, op. 
cit. D’autres commentateurs parviennent au même résultat en faisant de « Marie de Clopas » la 
sœur de Joseph. Les auteurs catholiques affirmant que les « frères de Jésus » sont en réalité ses 
cousins, on ne voit d’ailleurs pas pourquoi ils ne s’autoriseraient pas aussi à tenir la « sœur » de 
Marie pour sa cousine. 

98. Cf. par exemple la Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1885. 

99. René Laurentin, par exemple, n’hésite pas à écrire : « Marie avait une sœur, sans doute 
femme de Clopas, nous apprend Jean 19,25 » ( Vie authentique de Jésus-Christ, op. cit., vol. 2, p. 
87). Jean ne nous apprend rien de tel. Le plus fort est que Laurentin, dans le même livre, avoue 
lui-même que l’on n’a pas le droit d’être aussi affirmatif : « On n’a pas le moyen de savoir si “la 
sœur de sa mère” et “Marie, femme de Clopas”, qui suit immédiatement, sont la même femme 
ou deux personnages différents » ( ibid., p. 190). Si l’on n’en a pas le moyen, comment peut-on 
dire que « Marie avait une sœur, sans doute femme de Clopas » ! Jean Potin, lui, va jusqu’à fal¬ 
sifier l’évangile de Marc pour faire croire que les frères de Jésus sont les enfants de « Marie de 
Clopas » : « Jacques dont il est question ensuite est “le Mineur, fils de Clopas et de Marie, frère 
de José, de Jude et de Simon” (Marc 6,3) ». Cette citation est fausse : la mention «fils de Clopas 
et de Marie » ne figure pas chez Marc. L’affirmation de Jan Cantinat, selon laquelle « d’après le 
Nouveau Testament, Jacques le frère du Seigneur est le fils de Marie femme de Clopas » (Les 
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4) L’identification de Marie de Clopas (ou de la sœur de Marie mère de 
Jésus) avec « Marie mère de Jacques etdejoseph » (Matthieu 27,56) ou « Marie 
mère de Jacques le Petit et de Joset » (Marc 15,40) est tout aussi problémati- 
que, puisque Marie de Clopas (tout comme la sœur de Marie mère de Jésus) ne 
se voit attribuer chez Jean aucun enfant. Cette identification repose toute entière 
sur l’absence de Marie de Clopas dans les synoptiques et sur le fait qu’à l’in¬ 
verse, l’évangile de Jean ignore complètement Marie mère de Jacques et de 
Joseph [Joset]. Cela suffit-il à dire qu’il s’agit d’une seule et même personne ? 

Les choses se compliquent encore si l’on examine de près le texte de Marc 
15,40. Là où la Bible de Jérusalem traduit « Marie mère de Jacques le Petit et 
de Joset, et Salomé », le texte grec dit littéralement : « Marie de Jacques le Petit 
mère de Joset, et Salomé ». C’est pourquoi l’on a proposé d’autres traductions, 
qui rendent toutes la thèse de Jérôme encore plus improbable : « Marie, fille 
de Jacques le Petit et mère de Joset », « Marie, femme de Jacques le Petit et 
mère de Joset », etc. Certains exégètes pensent même que Marc cite, lui aussi, 
non pas trois, mais quatre femmes : Marie de Magdala, Marie (femme, fille ou 
mère) de Jacques le Petit, la mère de Joset, et Salomé 101 . Le passage correspon¬ 
dant chez Matthieu n’est pas plus clair. Le verset 27,56 énumère «Marie de 
Magdala, Marie mère de Jacques et de Joseph, et la mère des fils de Zébédée », 
mais une lecture attentive du texte grec suggère que les deux dernières n’en 
font peut-être qu’une : « Marie mère de Jacques et de Joseph, elle-même mère 
des fils de Zébédée» (è tou lakobou kai ‘Iôseph métèr kai è métèr ton uiôn 
Zebedaiou). C’est dire s’il est difficile de tirer quoi que ce soit de ce passage. 

5) Même s’il faut retenir comme correctes les traductions habituelles de 
Marc 15,40 et Matthieu 2 7,5 6, on voit mal ce qui permet de dire que le J acques 


épîtres de saint Jacques et de saint Jude, Gabalda, Paris 1973, p. 47), est tout aussi mensongère. 
Comme l’écrit Pierre-Antoine Bernheim, « si le Nouveau Testament le montrait aussi claire¬ 
ment, on comprendrait mal pourquoi il aurait fallu trois siècles de réflexion intensive pour que 
quelqu’un puisse enfin s’en apercevoir » (op. cit., p. 39). 

100. Les Actes apostoliques attribués à un certain Abdias, qui furent d’abord traduits en grec 
par Euthrope, puis en latin par Jules l’Africain, et qui auraient été rédigés au VI e siècle, font de 
Marie de Clopas la fille, et non l’épouse, de Clopas. C’était également l’opinion de Jérôme. Elle 
a été reprise par Claude Roure, art. cit. Le P. Th. Calmes assure, lui, que par « Marie de Clopas», 
il faut entendre « sœur de Clopas » ( L’évangile selon saint Jean. Traduction, critique, introduction 
et commentaire, Paris 1904, p. 440). Toutes ces suppositions sont aussi arbitraires les unes que 
les autres. 

101. Cf. Simon Légasse, Le procès de Jésus. La Passion dans les quatre évangiles, Cerf, Paris 
1995, pp. 134 et 271. 
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(le Petit) et le Joseph [ou Joset] qui s’y trouvent mentionnés sont identiques 
aux personnages portant ce nom dans la liste des frères de Jésus. Cette liste 
comprend en effet quatre noms : Jacques, Joseph [Joset], Jude et Simon, qui 
nous sont donnés par les deuxmêmes évangélistes (Marc6,3 etMatthieu 13,55). 
S’il s’agissait des mêmes personnages, pourquoi Marc 15,40 et Matthieu 27,56 
n’en mentionneraient-ils que deux, alors qu’ils en ont donné quatre précédem¬ 
ment ? Pourquoi Jude et Simon feraient-ils à chaque fois défaut ? Et quelle leçon 
tirer du fait que c’est seulement en association avec Marie mère de Jésus que 
ces quatre noms sont cités ? De tels faits montrent combien il est difficile d’iden- 
tififier Jacques (le Petit) et Joseph [Joset] aux deux frères de Jésus portant ce 
nom 102 . 

Il est raisonnable de penser qu’on se trouve en fait tout simplement en pré¬ 
sence d’homonymes. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque de Jésus, le nombre 
de noms en usage en Palestine était limité, et que les noms les plus populaires 
étaient portés par un nombre considérable d’individus. Le nom de Marie 
(Miriam/Myriâm) était au I er siècle porté par une femme sur quatre. Joseph (ou 
Joset), nom du onzième fils de Jacob, père éponyme de la tribu qui par la suite 
se divisa en deux pour donner naissance à la tribu d’Ephraïm et à celle de Manassé, 
était lui aussi extrêmement courant. J acques ( Yaakov/Yakob ), nom du fils cadet 
d’Isaac, était tout aussi répandu. Il en allait de même de Jude (ou Judas) et de 
Simon (ou Siméon), peut-être parce que ces noms avaient été ceux de deux 
des protagonistes de la révolte des Maccabées. Autant dire qu’il y avait à l’épo¬ 
que bien des femmes appelées Marie, ayant pour enfants des fils nommés J acques 
et Joseph ! Les évangiles canoniques nous présentent eux-mêmes plusieurs 
Jacques, plusieurs Simon, plusieurs Marie, plusieurs Joseph, etc. Il est difficile 
de savoir de qui il s’agit lorsque ces noms sont cités sans autre précision, d’au¬ 
tant qu’à ces homonymies s’ajoutent aussi des synonymies. Marie mère de Jésus 
peut elle-même très bien avoir eu, en plus de quatre autres enfants nommés 
Jacques, Joseph, Jude et Simon, une sœur ou une belle-sœur dont les fils se 
seraient également appelés Jacques et Joseph. « Les fréquentes homonymies 
qui répandent tant d’embarras sur l’histoire des Juifs à toutes les époques, obser¬ 
vait déjà Ernest Renan, rendent presque insolubles les questions relatives à la 
famille de Jésus » I03 . 


102. Cf. Vincent Taylor, The Gospel According to StMark, Macmillan, London 1996, p. 598. 

103. Les évangiles, op. cit., appendice, p. 537. 
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On remarque par ailleurs que Marc 15,40 fait état d’un « Jacques le Petit » 
(ho mikros), alors qu’il n’est question que d’un «Jacques » tout court en 6,3. 
Rien dans le reste de l’évangile ne laisse deviner la raison d’être de ce sobri- 
quet, traduit parfois par « leMineur » (mais qui peut aussi vouloir dire « lecadet »). 
Cependant, si Marc avait voulu, de cette façon, distinguer le frère de Jésus de 
l’apôtre Jacques, fils de Zébédée, il aurait dû logiquement le faire en 6,3, lorsqu’il 
a pour la première fois fait allusion aux frères de Jésus. Comme l’a noté John 
P. Meier 104 , le fait qu’il ne fournisse cette précision qu’en 15,40 tend à démon- 
trer qu’il ne s’agit précisément pas d’un frère de Jésus. D’autant que, dans les 
Actes des apôtres et dans la littérature chrétienne primitive, Jacques « le frère 
du Seigneur » n’est j amais appelé le Petit ou le Mineur, mais généralement Jacques 
le Juste ( dikaios ) 105 . 

6) L’absence dans les synoptiques de toute mention de la mère de Jésus lors 
la Crucifixion pose un problème. Comme on l’a vu, seul l’évangile de Jean signale 
sa présence au pied de la croix. A supposer qu’il y ait un noyau historique dans 
cet épisode, ce qui n’est évidemment pas prouvé 106 , on peut se demander com¬ 
ment les synoptiques, en particulier Luc et Matthieu (dont le prologue, sur¬ 
tout chez Luc, accorde une certaine importance à Marie), ont pu passer un tel 
détail sous silence 107 . Où se trouvait donc Marie en des circonstances si dra¬ 
matiques ? Est-il également concevable que Marie de Magdala et une « autre 
Marie » se soient préoccupées de Jésus dans son tombeau, mais non sa propre 
mère ? Si l’on veut à tout prix « harmoniser » l’évangile de Jean et les autres 
évangiles canoniques, la solution vers laquelle on est poussé consiste à suppo¬ 
ser que Marie mère de Jésus est bien mentionnée par les synoptiques, mais sans 
être désignée comme telle. Marie de Magdala et la mère des fils de Zébédée 


104. A Marginal Jeui, op. cit., vol. 1, p. 356. Cf. aussi John P. Meier, «The Brothers and 
Sisters of Jésus in Ecumenical Perspective », inCatholic Biblical Quarterly, janvier 1992, pp. 1- 
28. 

105. Cf. Eusèbe de Césarée (Hist. Eccl. 2,23,5-7), mais également l’Evangile de Thomas 
(logion 12) et l’Evangile des Hébreux. Ce qualificatif pourrait avoir été inspiré par la figure du 
« juste souffrant » telle qu’elle est décrite, notamment, dans les écrits de Qumrân sur le Maître 
de Justice 

106. La péricope des « saintes femmes au Calvaire » permet surtout de constater que les apô¬ 
tres n’y sont pas. C’est la raison pour laquelle Rudolf Bultmann n’hésite pas à écrire que toute 
cette scène a été imaginée pour remplacer les disciples en fuite ( L'histoire de la tradition synopti¬ 
que, Seuil, Paris 1973, p. 336). 

107. « Les synoptiques, écrit l’abbé Prat, ne signalent pas la présence de la Sainte Vierge, 
sans doute parce qu’ils croient inutile de la mentionner » (op. cit., p. 535). Est-ce crédible ? 
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étant a priori exclues, il faudrait alors admettre que c’est elle qui se trouve évo¬ 
quée sous le nom de « Marie mère de Jacques et de Joseph » (Matthieu 27,56) 
ou «de Jacques le Petitetdejoset » (Marc 15,40). Elle pourrait du même coup 
être assimilée à la « mère de Joset » citée en Marc 15,47, à la « mère de Jacques » 
citée en Marc 16,1 et en Luc 24,10, voire à « l’autre Marie » citée en Matthieu 
27,61 et 28,l 108 . Mais la question se pose de savoir pourquoi elle serait dési¬ 
gnée ici d’une manière aussi indirecte. On se heurte également aux difficultés 
exposées plus haut (le fait, en l’occurrence, que ne seraient mentionnés que 
deux de ses fils) 109 . Le dilemme reste donc entier. Soit la mère de Jésus n’était 
pas présente au pied de la croix, et dans ce cas le récit de Jean n’est que pure 
affabulation, soit elle s’y trouvait, et il devient incompréhensible que les 
synoptiques ne signalent pas sa présence aux côtés des trois autres « saintes 
femmes ». La « mère de Jacques et de Joseph » ne pouvant être confondue avec 
« Marie de Clopas », son assimilation avec la mère de Jésus serait de toute façon 
sans incidence pour le sujet qui nous occupe. 

7 ) Jérôme, on l’a vu, s’est appuyé sur un texte de Hégésippe, cité par Eusèbe 
(Hist. Eccl. 3,11,4-32 et 4,22,4-15 ), qui fait de Clopas un frère de Joseph, père 
(supposé) de Jésus, et attribue à ce Clopas un fils du nom de Siméon, pour assi¬ 
miler ce Siméon au Simon cité par Marc et Matthieu parmi les frères de Jésus. 
C’était faire preuve de beaucoup d’audace 110 . En effet, si Siméon fils de Clopas 
était l’un de ceux que les évangiles présentent comme les frères de Jésus, alors 
il était aussi, nécessairement, le frère du plus éminent d’entre eux, Jacques « le 
frère du Seigneur » (Gai. 1,19), à qui il succéda à la tête de la communauté de 
Jérusalem. Or, le même Hégésippe dont Jérôme invoque l’autorité exclut radi¬ 
calement cette possibilité, puisqu’il écrit : « Après que J acques le Juste eut rendu 


108. Cf. Robert H. Gundry, Mark. A Commentary on His Apology for the Cross, William 
Eerdmans, GrandRapids 1993, pp. 976-977. Au début duXL siècle, Théophylacte, évêque d’Acrida 
en Bulgarie, assimilait encore la « Marie mère de Jacques » qui découvre le tombeau vide de Jésus 
en Luc 24,10 à la Théotokôs, c’est-à-dire à « Marie mère de Dieu ». 

109. « Cette Marie [mère de Jacques et de Joset] ne peut être la mère de Jésus, car c’est par 
cette dernière expression qu’elle serait désignée en pareille circonstance », écrit Claude Roure, 
art. cit., p. 38. C’est en effet probable, mais ce n’est pas certain. 

110. Il est vrai qu’Eusèbe de Césarée n’hésite pas à parler lui-même d’un « Simon de Clopas 
mentionné dans le livre de l’évangile » (Hist. Eccl., 3,11,32). Plus loin, il ajoute : « L’évangile 
mentionne Marie, femme de Clopas, mère de Simon, comme nous l’avons montré plus haut » 
(32,4). Le problème est qu’il n’a rien montré du tout, car aucun « Simon de Clopas » n’est cité 
dans le « livre de l’évangile ». 
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son témoignage [= eut été tué] comme le Seigneur et pour la même doctrine, 
le fils de son oncle, Siméon, fils de Clopas, fut établi évêque : tous le préférè¬ 
rent comme deuxième [évêque] parce qu’il était le cousin [ anepsios] du Seigneur ». 
Il tombe sous le sens que si Clopas était l’oncle de Jacques, il ne pouvait pas 
être son père. Et que «Jacques le Juste » ne pouvait être à la fois le fils et le 
neveu de Clopas, à la fois le fils et le cousin de Siméon 111 ! 

Quant à Clopas, on ignore complètement si, au moment de la vie publique 
de Jésus, il était mort ou vivant. Luc 24,18 attribue le nom de Cléophas à l’un 
des deux disciples qui, faisant route vers Emmaüs 112 , rencontrent Jésus ressus- 


111. Il était en fait d’autant plus imprudent de se réclamer de l’autorité de Hégésippe pour 
démontrer que les « frères de Jésus » étaient en réalité ses cousins que, au témoignage même 
d’Eusèbe de Césarée, cet historien était lui-même convaincu que Jésus avait eu de véritables 
frères. C’est d’ailleurs pourquoi il décrivait Jude comme un « frère du Seigneur selon la chair ». 
Si Hégésippe parlait aussi bien des frères de Jésus que de son cousin, c’est qu’il ne les confon¬ 
dait pas. Dans son traité sur les hérésies, Epiphane reconnaît que Siméon fils de Clopas n’était 
pas le frère, mais au mieux le cousin de Jacques « frère du Seigneur » (Adversus hæreses 78,7). La 
tradition veut que ce Siméon ait subi le martyre sous Trajan à l’âge de cent-vingt ans (sic), et 
qu’il ait eu lui-même pour successeur un Jude ou Judas, qu’on décrit tantôt comme son propre 
frère, tantôt comme un fils de Jacques le Petit. Cf. Richard Bauckham, Jude and the Relatives of 
Jésus in the Early Church, T&T Clark, Edinburgh 1990. 

Il faut par ailleurs rappeler que les « témoignages » d’Hégésippe sont touj ours à prendre avec 
précaution. Hégésippe est un auteur de la seconde moitié du II e siècle dont on ne sait pas grand 
chose, sinon qu’il travaillait à fixer par écrit des traditions orales recueillies en araméen et en 
grec. Juif converti au christianisme, il serait venu à Rome sous Anicet et aurait rédigé l’essen¬ 
tiel de ses travaux sous Hadrien. La valeur de ses informations est impossible à évaluer, car ses 
œuvres ont totalement disparu. On n’en connaît que ce qu’Eusèbe de Césarée affirme y avoir 
trouvé. Or, Eusèbe est lui-même loin d’être fiable. Peu intéressé par les controverses dogmati¬ 
ques, son principal souci est de dresser des listes d’évêques, de papes et de martyrs dans une pers¬ 
pective essentiellement apologétique. En plusieurs occasions, il semble avoir délibérément fal¬ 
sifié les textes et suppléé à ses lacunes par les seules ressources de son imagination. Né entre 265 
et 2 75 à Césarée de Palestine, ce Grec d’Asie aurait d’abord appartenu à une famille assez modeste. 
On ne lui connaît pas de nom de famille, et l’on a même pensé qu’il aurait pu être dans sa jeu¬ 
nesse l’esclave d’un riche chrétien nommé Pamphile. Ordonné prêtre vers 300, il fut empri¬ 
sonné en 307, avant d’être libéré dans des circonstances mystérieuses. Selon Athanase et Epiphane, 
il aurait acheté sa liberté au prix d’une apostasie. Exilé en Phénicie, puis en Egypte, il rentra à 
Césarée après l’édit de Galère (311 ) et devint quatre ans plus tard évêque de la ville. Cependant, 
lorsqu’éclate l’hérésie arienne, il se rallie bruyamment aux thèses d’Arius, ce qui lui vaut d’être 
excommunié par le concile d'Antioche. Peu après le concile de Nicée il rentre dans le rang, 
n’hésitant pas, lors du nouveau concile d’Antioche, en 330, à faire déposer et exiler l’évêque 
de cette ville, Eustathe, qui avait tenté de rouvrir le débat sur la question arienne. Parallèlement, 
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cité. Marc 16,12-13, quirapporte beaucoup plus brièvement cet épisode, ne men¬ 
tionne aucun nom. Luc ne donne pas non plus le nom du second disciple, ce qui 
a permis de faire sur son compte « les conj ectures les plus diverses et les plus gra¬ 
tuites » 113 . Rien, bien entendu, ne permet de dire que ce Cléophas est identique 
au Clopas cité dans l’évangile de Jean. L’abbé C. Fouard estime que le disciple 
d’Emmaüs « ne doit pas être confondu avec Cléophas [...] époux de Marie, sœur 
de la Sainte Vierge » 114 . Mais il ne dit pas pourquoi. Eusèbe de Césarée profes¬ 
sait l’opinion inverse (Hist. Eccl. 3,11). La vérité est qu’on n’en sait rien. 


il intrigue avec la dernière platitude pour devenir l’un des protégés de l’empereur Constantin, 
dont il rédige le panégyrique vers 337. Il mourut aux environs de 340. Son Histoire ecclésiasti¬ 
que, qui fut traduite en latin par Rufin à la fin du IV e siècle, se place du point de vue exclusif de 
son temps. Eusèbe pose en postulat implicite que l’Eglise a toujours existé, depuis l’époque de 
Jésus, sous la forme qu’il lui connaît. Il ne donne aucune date, si bien qu’il est impossible de 
savoir comment il compte les années. Son information est particulièrement défectueuse sur 
l’épiscopat de Rome et la partie occidentale de l’Empire. Il mentionne à peine le conflit de l’Eglise 
de Rome avec les gnostiques et ne parle même pas de la formidable crise qui aboutit à l’éviction 
de Marcion et de Valentin. A l’occasion, il confond la Gaule et la Galatie (Hist. Eccl. 3,4,8). 
Déclarant s’appuyer sur Hégésippe, il attribue à Domitien un édit destiné à faire cesser « la per¬ 
sécution contre l’Eglise » (Hist. Eccl. 3,20,4-5) dont nul n’a jamais entendu parler. Même sur 
les périodes les plus proches de son temps, il commet des erreurs grossières. Bernard Dubourg, 
qui n’hésite pas à voir en lui un « sérieux précurseur de Jdanov », écrit : « Quand on sait com¬ 
ment notre Eusèbe, premier historien ecclésiastique, a remanié sa biographie de Constantin au 
gré des événements et des fluctuations de son envie de lui plaire et de le servir, en gommant des 
noms, en triturant les faits et en les trafiquant, on devine du même coup quelle confiance il faut 
lui accorder en tant que narrateur et rapporteur des premiers temps du christianisme » ( L’invention 
de Jésus, vol. 1, Gallimard, Paris 1987, pp. 18-19). Cf. aussi Guy Fau, « Eusèbe de Césarée et son 
histoire de l’Eglise », in Cahiers du Cercle Ernest-Renan, mars 1976, pp. 1-32. 

112. Au temps de Jérôme, on identifiait l’ancienne Emmaüs à la ville appelée plus tard 
Nicopolis (aujourd’hui Amouas). Mais Nicopolis était située à 176 stades de Jérusalem, alors 
que Luc 24,13 parle de 60 stades. Pour mettre le texte en harmonie avec la géographie, on a 
ensuite identifié Emmaüs à Kolonieh, qui se trouve effectivement à 60 stades environ de J érusalem, 
sur la route de Jaffa. Cette seconde proposition ne repose que sur un souci d’apologétique. 

113. Mgr Le Camus, La vie de N.S. Jésus-Christ, op. cit., vol. 3, p. 438. On a ainsi imaginé 
que le second disciple d’Emmaüs n’était autre que Jacques « le frère du Seigneur », ou bien « Marie 
de Clopas » (cf. Margaret C. Ives, Women of the Passion. The Women of the New Testament Tell 
Their Stories, Canterbury Press, Norwich 1998, pp. 99-102), ou encore Pierre, Nathanaël, et 
même le futur évangéliste Luc. Origène, cité par Narsaï dans son commentaire sur le Diatessaron 
de Tatien, identifiait ce disciple anonyme au Siméon fils de Clopas dont Hégésippe fait le cou¬ 
sin de Jacques « frère du Seigneur ». Ce Siméon aurait cheminé vers Emmaüs en compagnie de 
son père. La même opinion fut soutenue par Cyrille d’Alexandrie. 

114- Op. cit., vol. 2, p. 415. 
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Jacques « frère du Seigneur » et Jacques d’Alphée 

Dans son traité contre Helvidius, Jérôme a également été le premier à identi¬ 
fier Jacques « frère du Seigneur », chef de la communauté de Jérusalem, à l’obs¬ 
cur Jacques [fils] d’Alphée, membre des Douze, en même temps qu’à Jacques 
le Petit cité en Marc 15,40. Cette assimilation a été acceptée lors du concile 
de Trente par l’Eglise latine, qui a attribué une fête commune aux deux per¬ 
sonnages à la date du 3 mai. Elle a en revanche été refusée par l’Eglise grec¬ 
que 115 . Pour asseoir sa thèse, Jérôme s’appuie sur unpassage de l’épître aux Galates 
où Paul, rendant compte de son premier voyage à Jérusalem, dit qu’en dehors 
de Céphas (Pierre), il n’a « pas vu d’autre apôtre, mais seulement Jacques, le 
frère du Seigneur » (Gai. 1,19). Jérôme en conclut que Jacques faisait partie 
des Douze. Comme il ne peut s’agir de Jacques fils de Zébédée, puisque celui- 
ci a été mis à mort en 42-44, sur l’ordre de Hérode Agrippa I er (cf. Actes 12,1- 
2), alors que Jacques « frère du Seigneur » est mort lapidé en 62 (cf. Hist. Eccl. 
2,23,1), il en conclut qu’il s’agit de «Jacques, le fils d’Alphée », que les synop¬ 
tiques placent en tête du troisième groupe des disciples (Marc 3,18, Matthieu 
10,4, Luc 6,15), et qui est également cité dans les Actes (1,13). 

Mais Jérôme a déjà présenté les « frères de Jésus » comme des enfants de 
Clopas (Cléophas), dont il fait, en suivant Hégésippe, le frère de Joseph. 
Il entreprend donc de démontrer que Clopas et Alphée sont un seul et même 
personnage ! Pour ce faire, il assure que « Alphée » et « Clopas » représentent 
le même nom araméen Halphaï ou Chelphaï prononcé avec ou sans aspira¬ 
tion 116 . (En syriaque, Cléophas se dit « Kleopha », et Alphée « Chalfaï », dési¬ 
gnations qu’on peut trouver phonétiquement assez proches). Le cheth hébreu 
pouvant se rendre, soit par un « h » dur aspiré, soit par une consonne plus rude 
comme « c » ou « k », les deux formes ne différeraient que par la manière dont 
a été transcrite en grec la gutturale initiale 117 . 


115. Les Eglises orthodoxes célèbrent la fête de Jacques d’Alphée le 9 octobre, celle de J acques 
frère du Seigneur le 25 octobre. Cette distinction est également faite par les Constitutions apos¬ 
toliques (2,55), les Reconnaissances Pseudo-Clémentines (Recogn. 1,43), Epiphane (Advenus 
hæreses 79,3), Grégoire de Nysse (Orat. II, de Resurrectione, 49) et Victorin (1,19). Le protes¬ 
tantisme a généralement suivi l’opinion de l’Eglise grecque. 

116. Un peu à la façon dont le « Ludwig » germanique a pu aboutir à la fois à Aloysius et à 
Ludovicus. 

117. Cf. E. Jacquier, Histoire des livres duNouveau Testament, vol. 3, Victor Lecoffre-J. Gabalda 
&Cie, 1912, p. 191. 
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Cette identification de J acques « frère du Seigneur » avec J acques d’Alphée 
est en réalité tout à fait invraisemblable. 

On ne peut rien tirer, tout d’abord, du passage de l’épître aux Galates sur 
lequel s’appuie Jérôme. Ce verset bien connu - il a fait couler des flots d’encre 
- est en effet controversé. La question est de savoir s’il signifie que Paul n’a vu 
qu’un seul apôtre, en l’occurrence Pierre, et que par ailleurs il rencontré 
Jacques, ou qu’en plus de Pierre le seul apôtre qu’il ait rencontré était Jacques. 
Le texte grec (éteron dé ton apostolôn), où le mot éteron semble qualifier Pierre 
(Pétron ) plutôt quejacques (Iakôbou), favorise lapremière interprétation, selon 
laquelle Jacques ne faisait pas partie des apôtres. La traduction : «Je ne vis 
aucun autre des apôtres, si ce n’est [sauf, à l’exception de] Jacques » (trad. de 
Louis Segond) serait en ce cas erronée 118 . En outre, même s’il l’on avait la cer¬ 
titude que Paul plaçait Jacques parmi les apôtres, cela ne voudrait pas encore 
dire qu’il le comptait au nombre des Douze. Dans ses épîtres, Paul emploie en 
effet le mot « apôtres » pour désigner une communauté nettement plus large 
que les Douze. Il lui arrive d’ailleurs de se décrire lui-même comme un apôtre 
et de s’attribuer un statut égal à celui des « apôtres » de Jérusalem, ses « prédé¬ 
cesseurs » (Gai. 1,17). Dans la première épître aux Corinthiens, il distingue 
nettement Jacques des Douze lorsqu’il énumère la liste des apparitions de Jésus 
ressuscité : « Il est apparu à Céphas, puis aux Douze [...] Ensuite il est apparu 
à Jacques, puis à tous les apôtres » (1 Cor. 15,5-7) 119 . D’une façon générale, 
Paul ne fait pas grand cas des Douze, qu’il ne mentionne qu’une seule fois (dans 
le passage qu’on vient de citer). Encore de nombreux spécialistes estiment-ils 
que cette mention est un ajout tardif d’un copiste désireux d’accorder le texte 
de Paul avec les évangiles et les Actes. « La quasi-absence des Douze dans les 
épîtres pauliniennes, écrit Bernheim, suggère que ce groupe n’a, au mieux, joué 


118. On notera que les Actes des apôtres donnent une version très différente du premier 
voyage de Paul à Jérusalem. Selon eux, c’est Barnabé qui aurait présenté Paul aux apôtres : « Arrivé 
à Jérusalem, il essayait de se joindre aux disciples, mais tous en avaient peur, ne croyant pas qu’il 
fût vraiment disciple. Alors Barnabé le prit avec lui, l’amena aux apôtres... » (9,26-27). Walter 
Schmithals (The Office of an Apostle, Abingdon, Nashville 1965, p. 65) estime pour sa part que 
Paul a cultivé volontairement l’ambiguïté : ne considérant pas Jacques comme un apôtre, il 
aurait laissé ouverte la possibilité qu’on le regarde néanmoins comme tel. Cette interprétation 
paraît très aventurée. 

119. Cette apparition à Jacques n’a pas été retenue dans les évangiles canoniques, preuve 
supplémentaire d’une volonté de gommer l'importance du « frère du Seigneur ». Elle est en revan¬ 
che fréquemment mentionnée dans les apocryphes. 
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qu’un rôle éphémère après la mort de Jésus » 12 °. Paul se borne à dire que la com- 
munauté de Jérusalem était dirigée par un groupe de trois « piliers » (ou « colon¬ 
nes » ), au premier rang desquels il place Jacques. Les évangiles canoniques, de 
leur côté, distinguent nettement le groupe des frères de Jésus de celui des Douze, 
et il en va de même dans les Actes. Ce que l’on sait de la première commu¬ 
nauté de Jérusalem atteste qu’un conflit d’influence opposa les deux groupes. 
Il n’y a donc aucune raison de penser que Jacques ait j amais fait partie des Douze 121 . 
L’argument philologique employépar Jérôme n’est pas plus convaincant. Selon 
certains, le nom de Clopas ou Cléophas (ou encore Clophas, Kliafa, Kaliofa, etc. ), 
transcrit Klôpa[s] dans les évangiles, serait plus proche d’un surnom que d’un 
véritable nom. Cependant, on y voit en général une contraction du grec 
Kléopâtros, « [né] d’un père illustre » (c’est aussi le sens d’Antipas ou Antipater). 
Sa forme féminine serait alors Cléopâtre. Quant à Alphée [Alphaios], il pour¬ 
rait s’agir de la forme hellénisée de l’hébreu Eliphas. Ce nom apparaît dans le 
Talmud de Babylone sous la forme Ilpha ou Ilphaï 122 . Opérer un rapproche¬ 
ment entre deux noms aussi différents est en tout cas audacieux. Ernest Renan, 
qui y avait encore consenti dans sa Vie de Jésus, en a par la suite exclu toute 
possibilité : « Alphaios, écrit- il, est le nom hébreu Halphaï, et Klôpas ou Kleôpas 
est une abrévation de Kleopatros » 123 . C’est sans doute la raison pour laquelle 
certains auteurs chrétiens ont imaginé des solutions de rechange : « Marie de 
Clopas », au lieu d’être l’épouse de Clopas, aurait été sa fille et l’épouse (ou la 
veuve) d’Alphée, Clopas aurait porté deux noms différents, etc. 124 


120. Pierre-Antoine Bernheim, op. cit., p. 257. 

121. Cf. Antoine Mal vy, « Saint Jacques de Jérusalem était-il un des Douze ! », in Recherches 
de science religieuse, 9,1918. 

122. Il n’y a évidemment pas lieu de s’arrêter outre mesure à l’hypothèse de Robert Ambelain 
(Les lourds secrets du Golgotha, Robert Laffont, Paris 1974, pp. 144-145) selon laquelle, alphos 
signifiant en grec « dartre blanche, psoriasis », Alphée ne serait autre que Simon le lépreux, chez 
qui Jésus se rend à Béthanie (Marc 14,3, Matthieu 26,6). 

123. Les évangiles, op. cit., p. 546. 

124- Jérôme a lui-même envisagé la possibilité que Marie [femme] de Clopas ait pu être 
l’épouse d’Alphée. Cette supposition gratuite a été reprise après lui. Claude Roure prétend, pour 
sa part, qu’Alphée aurait été surnommé Cléophas après son mariage avec une certaine Marie 
dite elle-même Cléophas, c’est-à-dire Marie fille du « prêteur sur gages » d’un bourg avoisinant 
(art. cit., p. 38) ! Cela revient à dire qu’Alphée se serait vu attribuer le nom ou le surnom du 
père de sa femme, ce qui n’a aucun sens. En outre, s’il faut en croire Hégésippe, Alphée était de 
la race d’Aaron (tribu de Lévi), tandis que Clopas était de celle de David (tribu de Juda). De 
telles spéculations aboutissent régulièrement à une impasse. 
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Mais il y a encore une autre difficulté à faire de Jacques frère de Jésus le 
même personnage que Jacques d’Alphée. C’est que les évangiles mentionnent 
un autre fils d’Alphée. On lit en effet en Marc 2,14 : « En passant [Jésus] vit 
Lévi, le fils d’Alphée, assis au bureau de la douane, et il lui dit : Suis-moi. Et, 
se levant, il le suivit ». Ce passage bien connu correspond chez Matthieu à 
l’« appel » de Matthieu : « Etant sorti, Jésus vit, en passant, un homme assis au 
bureau de la douane, appelé Matthieu, et il lui dit : Suis-moi ! » (Matthieu 9,9 ). 
Chez Luc (5,27), ce « douanier » est qualifié de publicain et porte également 
le nom de Lévi. Les circonstances de cet épisode étant identiques, on peut en 
conclure que Matthieu et Lévi sont un seul et même homme 125 . Or, dans les 
frères de Jésus qu’on a voulu attribuer à Alphée-Clopas, il n’y a ni Matthieu ni 
Lévi. Un oubli est d’autant plus impensable que la tradition chrétienne iden¬ 
tifie ce Lévi à l’auteur de « l’évangile selon saint Matthieu », où figure préci¬ 
sément la liste des frères de Jésus : il faudrait alors imaginer que Matthieu-Lévi 
aurait « oublié » de faire figurer son propre nom dans la liste (mais qu’il n’au¬ 
rait pas eu scrupule à citer ses propres frères en les présentant comme les frè¬ 
res de Jésus) ! C’est une confirmation supplémentaire que les frères de Jésus, 
à commencer par Jacques, ne sont pas les enfants d’Alphée 126 . 

Dans l’énumération de la liste des Douze, on lit d’autre part chez Matthieu 
(10,3) : «Jacques, le fils d’Alphée, et Thaddée » ; chez Marc (3,18) : «Jacques, 
le fils d’Alphée, Thaddée ». Dans ces deux passages, rien ne permet de penser 
que Thaddée est lui aussi un fils d’Alphée (d’autant qu’il ne paraît rattaché à 
Jacques que chez Matthieu). La formule « le fils d’Alphée » donne au contraire 
àpenser que tel est seulement le cas de Jacques. Certes, comme on l’a déjà indi- 


125. On note néanmoins que, tandis que l’évangile de Matthieu est le seul à donner le nom 
de Matthieu à celui que Marc et Luc appellent Lévi, les trois synoptiques s’accordent pour faire 
figurer un Matthieu dans la liste des Douze, alors qu’ils n’y placent aucun Lévi. Matthieu ( 10,3 ) 
est en outre le seul à qualifier Matthieu de « publicain » dans l’énumération des Douze. Ce terme 
ne figure pas en Luc 3,18, alors qu’en 5,27 il est attribué à Lévi. On sait le discrédit qui s’atta¬ 
chait alors aux puhlicains, dont le nom était synonyme de voleurs. Les publicains étaient des 
commis chargés de percevoir les taxes au nom des collecteurs d’impôt. A l’aversion générale 
qu’inspirait leur métier s’ajoutait une forte réprobation visant tous les collaborateurs de l’occu¬ 
pant romain. 

126. L’abbé C. Fouard écrit froidement qu’« Alphée, père de Lévi [= Matthieu], ne doit pas 
être confondu avec Alphée qui épousa la sœur de la Sainte Vierge, et eut les nombreux enfants 
que l’Evangile appelle les frères et sœurs de Jésus » (op. cit., vol. 1, p. 265). Comme il n’étaie 
cette mise en garde d’aucun argument, il faut le croire sur parole. 
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qué, l’article défini « le » (ho) ne doit pas nécessairement s’entendre au sens 
d’un singulier absolu, et d’ailleurs on lit un peu plus haut, en Matthieu 10,2 : 
«Jacques, le fils de Zébédée, et Jean son frère », et en Marc 3,17 : «Jacques, le 
fils de Zébédée, et Jean, le frère de Jacques ». Mais il est précisément frappant 
que le lien fraternel entre les deux fils de Zébédée soit dans ces deux cas immé¬ 
diatement précisé, alors qu’il ne l’est nullement en ce qui concerne Jacques 
fils d’Alphée et Thaddée. Par ailleurs, le nom de Thaddée ne figure pas, lui 
non plus, dans la liste des frères de Jésus. Pour tourner la difficulté, les auteurs 
chrétiens ont affirmé que Thaddée était un surnom donné à Jude pour le dis¬ 
tinguer de Judas l’Iscariote. Ils s’appuient pour ce faire sur la liste des Douze 
donnée par Luc, qui ignore Thaddée mais cite « Judas [fils] de Jacques ( loudas 
lakôbou), et Judas Iscarioth qui devint un traître » (6,16). L’inconvénient est 
que cet autre Judas est ici clairement présenté, non comme le frère de Jacques, 
mais comme son fils - sans qu’on puisse d’ailleurs savoir de quel Jacques il s’agit ! 
Si Jacques d’Alphée et Jude/Judas avaient été des frères, on se demande pour¬ 
quoi les listes aspostoliques ne l’auraient pas signalé, alors qu’elles indiquent 
nettement, par exemple, qu’André est le frère de Simon-Pierre ou que Jacques 
et Jean sont tous deux fils de Zébédée. Rien ne permet donc de dire qu’Alphée 
avait deux fils, J acques et Jude (ou Thomas ), ce dernier étant surnommé Thaddée. 
Le texte des évangiles ne lui en attribue qu’un seul, J acques. Chez Marc comme 
chez Matthieu, Thaddée n’est présenté ni comme son fils ni comme un frère 
de son fils. Chez Luc, Jude/Judas est présenté comme le fils d’un Jacques qui 
n’est pas autrement spécifié. 

L’assimilation de Jacques « frère du Seigneur » à Jacques d’Alphée n’est donc 
pas étayée par les textes. Son identification à Jacques le Petit se heurte au fait 
que Marc n’en fait pas état. Jacques d’Alphée et Jacques le Petit ne sont en 
outre jamais désignés, ni dans les évangiles ni dans les Actes, comme des frè¬ 
res de Jésus. Les démonstrations de Jérôme n’ont pu convaincre, comme l’écrit 
Bernheim, que « ceux qui ne demandaient qu’à l’être » 127 . L’exégète catholi¬ 
que Joseph Fitzmyer reconnaît aujourd’hui que Jacques d’Alphée « ne doit pas 
être identifié avec Jacques le Petit (Marc 15,40) ou avec Jacques, le frère du 
Seigneur » 128 . 


127. Pierre-Antoine Bernheim, op. cit., p. 355. 

128. The Gospel According to Luke, vol. 1, Doubleday, New York 1981, P- 619. 
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Sophismes et dogmatisme 

Jérôme semble avoir éprouvé lui-même quelques doutes sur sa propre théorie. 
Dans ses écrits ultérieurs, notamment sa lettre à Hedibia, rédigée trente ans 
après son traité contre Helvidius, il admet que Marie de Clopas et « la mère de 
Jacques le Petit et de Joset » pourraient bien avoir été des personnages diffé¬ 
rents. Ailleurs, il renonce même à l’identification de Jacques «frère du 
Seigneur » avec Jacques d’Alphée, et se borne à dire que le qualificatif qui lui 
est attribué par Paul prouve seulement ses qualités éminentes : « Il nous suffit 
maintenant de dire qu’on appelait Jacques le frère du Seigneur en raison de sa 
grande force de caractère, sa foi incomparable et sa sagesse extraordinaire » ™. 

La théorie hiéronymienne selon laquelle les frères de Jésus étaient en réa¬ 
lité ses cousins n’en a pas moins été reprise, sous une forme ou sous une autre, 
dans tous les livres catholiques publiés jusqu’au début du XX e siècle. De pieux 
commentateurs n’ont pas manqué d’y ajouter leurs propres suppositions ou leurs 
propres fantasmes. Les plus prudents s’en sont tenus au fidéisme, tel le 
P. Lagrange, qui écrit : « Nous ne prétendons pas qu’il soit historiquement démon¬ 
tré que les frères du Seigneur étaient ses cousins. Nous disons seulement qu’ab- 
solument rien ne peut être objecté à la perpétuelle virginité de Marie, que plu¬ 
sieurs passages de l’Ecriture suggèrent et que la tradition affirme » 13 °. Certains 
ont même cultivé le sophisme jusqu’à déclarer que, si les frères de Jésus sont 
en fait ses cousins, c’est bien la preuve qu’il n’avait pas de frères, car on ne sau¬ 
rait appeler « frères » les cousins d’un homme qui a déjà de véritables frères 131 ! 
Mais l’existence éventuelle de cousins de Jésus n’est évidemment pas en soi 
un argument contre l’existence de ses frères : comme la plupart de ses contem¬ 
porains, Jésus avait probablement à la fois des frères et des cousins. La ques¬ 
tion que les apologistes ne se posent jamais est de savoir pourquoi, là où les 
évangiles parlent de frères de Jésus (et là seulement), il faudrait entendre autre 
chose que «frères», en l’occurrence cousins. Leur point de départ est pure¬ 
ment dogmatique : Jésus ne peut pas avoir eu de frères en raison de la virginité 
perpétuelle de Marie. Mais c’est un raisonnement purement circulaire, puisqu’il 
revient à déduire la virginité perpétuelle de Marie du fait qu’elle n’a eu qu’un 


129. Commentaire surl’épître auxGalates 1,19. 

130. « Note sur les frères du Seigneur », in Saint-Marc , op. cit., pp. 79-93. 

131. C’est le raisonnement tenu par l’abbé E. Le Camus, Examen critique des récits de l’Evangile, 
Cattier, 1876, pp. 278-279. 
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fils conçu miraculeusement, puis à déduire de sa virginité perpétuelle qu’elle 
n’a pas eu d’autres enfants. 

Il est temps de conclure sur le « roman de Clopas ». La thèse de Jérôme ne 
pourrait être défendue que si l’on avait la certitude : a) que Marie mère de Jésus 
avait une sœur ; b ) que cette sœur était identique à la « Marie de Clopas » men- 
tionnée en Jean 19,25 ; c) que cette « Marie de Clopas » était bien l’épouse de 
Clopas et qu’elle était elle-même identique à la « Marie mère de Jacques (le 
Petit) et de Joseph [Joset] » citée par Marc et Matthieu ; d) que le Jacques et 
le Joseph attribués à cette dernière Marie étaient identiques aux frères de Jésus 
qui portaient ce nom ; e) que Clopas était identique à Alphée ; f) que Jacques 
fils d’Alphée était identique à Jacques « frère du Seigneur ». Or, aucun de ces 
points n’a jamais pu être sérieusement démontré. Nous ne savons pas qui était 
la sœur (ou la belle-sœur) de la mère de Jésus. Nous ne savons pas quelle était 
la nature exacte des liens de parenté entre « Marie de Clopas » et Clopas, ni 
même si cette « Marie de Clopas » a jamais eu des enfants. Nous ne savons pas 
non plus à qui l’on doit identifier « Marie mère de J acques ( le Petit) et de Joseph 
[Joset] ». Nous avons en revanche toutes raisons de penser que Clopas n’est 
pas Alphée, et qu’Alphée, père d’un Jacques et d’un Matthieu-Lévi, n’est pas 
le père des frères de Jésus. Nulle part dans les évangiles, les Actes ou les épî- 
tres de Paul, les frères de Jésus, à commencer par Jacques « frère du Seigneur », 
ne sont cités ou évoqués en relation avec Clopas ou avec l’épouse de ce der¬ 
nier. Il n’y a rien à tirer des récits divergents de la Crucifixion, dont l’histori¬ 
cité est douteuse à raison même de leurs contradictions. « Tenter de faire de 
Marc 15,40 la clé qui permettrait de résoudre le problème des frères de Jésus 
dans le Nouveau Testament, écrit John P. Meier, revient à tenter d’expliquer 
ce qui est obscur par ce qui est plus obscur encore » 13Z . Quant aux arguments 
d’ordre philologique, ils concordent à démontrer que les frères de Jésus étaient 
bien ses véritables frères. « En réalité, conclut Pierre-Antoine Bernheim, la 
théorie hiéronymienne repose sur tellement d’hypothèses improbables que ses 
chances d’être vraies ne sont guère supérieures à zéro » I33 . 


132. AMarginalJew, op. cit., vol. 1, p. 355. 

133. Op. cit., p. 45. 
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Un dogme du VII e siècle 

Il ne fait pas de doute que les premières générations chrétiennes ont cru à la 
conception virginale de Jésus, mais cette croyance n’entraînait aucune opi¬ 
nion particulière sur la virginité perpétuelle de Marie. On considérait au contraire 
comme parfaitement possible, voire comme parfaitement normal, que la mère 
de Jésus, après avoir conçu miraculeusement son premier-né, ait ensuite eu 
d’autres enfants par la voie naturelle. Les quatre évangiles canoniques, à com¬ 
mencer par ceux qui narrent la conception miraculeuse de J ésus, parlent expli¬ 
citement de ses frères et de ses sœurs sans j amais indiquer, ni même laisser enten¬ 
dre, qu’il pourrait s’agir d’autre chose que de frères et de sœurs de sang (en l’oc¬ 
currence des demi-frères et demi-sœurs utérins), preuve que pour les auteurs 
de ces évangiles la question ne se posait pas. Si Luc et Matthieu avaient eux- 
mêmes cru à la virginité perpétuelle de Marie, ils n’auraient certainement pas 
fait état de frères et de sœurs de Jésus sans préciser qu’il s’agissait en réalité de 
cousins. Ils n’auraient pas non plus employé une expression telle que « fils pre- 
mier-né » (Luc) ou indiqué que Joseph n’eut pas de relations sexuelles avec 
Marie « jusqu’au jour où elle enfanta un fils » (Matthieu) sans dissiper les équi¬ 
voques que la lecture de ces passages ne pouvait que faire naître. Ils voulaient 
affirmer la conception virginale de Jésus, nullement le fait que sa mère resta 
vierge à sa naissance ou après celle-ci. Comme l’écrit Raymond E. Brown, « il 
n’y a aucune indication que ce soit qui puisse donner à penser qu’un des auteurs 
du Nouveau Testament se soit intéressé aux relations maritales de Marie après 
la naissance de Jésus. Un tel intérêt ne caractérise que la chrétienté d’une épo¬ 
que postérieure » 134 . 

Luc et Matthieu ne parlent que de la conception virginale de Jésus ( virgi - 
nitas ante partum). Encore faut-il bien comprendre que cette affirmation revêt 
avant tout chez eux une importance théologique, et plus précisément christo- 
logique. Elle n’est pas le reflet d’une préoccupation mariologique. Aussi ne se 
préoccupent-ils pas de la virginité de Marie au-delà de son premier accouche¬ 
ment. Ils affirment la thèse de la conception virginale, d’abord pour répondre 


134. The Birth ofthe Messiah. ACommentary on the Infancy Narratives in the Gospels ofMatthew 
andLuke, 2 e éd., Doubleday, New York 1993, pp. 305-306. Cf. aussi M. Miguens, « La Virginidad 
de Maria. ElsilenciodelNuevoTestamento », inEstudiosbiblicos,33, 1974, pp. 245-264 ; Raymond 
E. Brown, Karl P. Donfried, ] oseph A. Fitzmyer et John Reumann (ed. ), Mary in the New Testament, 
Paulist, New York, Fortress Press, Philadelphia, et Geoffrey Chapman, London 1978, p. 72. 
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à l’accusation de «bâtardise » lancée très tôt contre Jésus-ses adversaires Tac- 
cusaient d’êtré « né de l’adultère » (cf. Jean 8,41 ) -, ensuite pour asseoir l’idée 
que Jésus a été le « fils de Dieu » dès sa conception, et non pas seulement à par¬ 
tir de son baptême, comme le donne à penser l’évangile de Marc, voire seule¬ 
ment à partir de sa mort et de sa résurrection. En dehors de ces deux évangi¬ 
les, il n’y a aucune référence à la conception virginale dans les textes qui for¬ 
ment le Nouveau Testament. Quant à l’idée d’une naissance virginale de Jésus, 
qui se serait produite sans douleur, sans rupture de l’hymen ni même dilata¬ 
tion du col de l’utérus (i-'irgTnitas in partu ), ou d’une virginité perpétuelle de 
Marie (virginitas post partum), on ne la trouve nulle part. La question de la vir¬ 
ginité de Marie à la naissance et après la naissance de Jésus est un sujet qui n’a 
retenu l’attention de l’Eglise que beaucoup plus tard. 

Le thème de la virginité in partu apparaît d’abord dans la littérature apo¬ 
cryphe, plus précisément dans le Protévangile de Jacques (19-20), dans un pas¬ 
sage assez scabreux où une sage-femme incrédule, voulant pénétrer du doigt le 
vagin marial, voit aussitôt sa main brûlée ou desséchée. Cet épisode se retrouve, 
à quelques détails près, dans l’Evangile de la Nativité de Marie et l’Evangile 
du Pseudo-Matthieu (13). Dans le remaniement latin du Protévangile de Jacques, 
la sage-femme, nommée Zachel, raconte : « L’effroi me saisit. J’observai la grande 
lumière qui était née. Peu à peu, en me concentrant, cette lumière prit l’appa¬ 
rence d’un enfant nouveau-né. J’eus l’audace de me pencher, de le prendre et 
de l’élever dans mes mains [...] Je fus épouvantée, car il n’avait aucun poids. 
Je l’inspectai : il n’y avait pas sur lui d’immondices. Son corps était tout entier 
brillant comme d’une rosée divine, léger, splendide [...] Vierge elle a conçu, 
vierge elle a enfanté, vierge elle est restée (virgo concepit, virgo parturit, virgo 
permansit) ». Un autre apocryphe, l’Ascension d’Isaïe, décrit la naissance de 
Jésus en ces termes : « Marie regarda de ses yeux et vit un petit enfant, et elle 
s’effraya [...Jet son sein se trouva comme précédemment avant qu’elle eût conçu » 
(11,7-9). L’obj ectif des auteurs de ces textes est d’expliquer que Jésus n’est pas 
seulement « né d’une vierge » ( ek parthenou ou ex virgine), comme l’affirment 
les symboles de la foi, mais « à travers une vierge » ( dia parthenou ), traversant 
le corps ou le vagin de sa mère sans que l’hymen de celle-ci en soit altéré - 
« comme l’eau traverse un tuyau », selon la comparaison Valentinienne citée 
par I rénée 135 . 


135. Advenus hæreses 1,7,2 et 3,2,3. Sur la virginité in partu, véritable miracle gynécologi¬ 
que, cf. J.C. Plumpe, « Some Little Known Early Wittnesses to Mary’s “Virginitas in Partu” », 
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Ce thème n’est passé que progressivement dans l’enseignement de l’Eglise, 
où il a peut-être représenté, à l’origine, une concession à la conception docé- 
tiste de l’Incarnation. C’est en effet seulement à la fin du IV e siècle qu’il com¬ 
mence à trouver des défenseurs au sein de l’orthodoxie. Dans le Credo du concile 
œcuménique de Nicée qui, en 325, condamna l’hérésie arienne, il est encore 
remarquablement absent. Jésus est seulement qualifié de « fils de Dieu, engen¬ 
dré et non créé, consubstantiel au père ». Aucune allusion n’est faite à Marie. 
Quant au Symbole des Apôtres, Credo baptismal de l’Eglise d’Occident en usage 
depuis le début du III e siècle, il se borne à déclarer : «Je crois [...] en Jésus- 
Christ [...] qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie... » Ce 
n’est qu’en 374, dans le Symbole d’Epiphane, évêque de Salamine, que Marie 
se trouve pour la première fois décrite comme la « toujours vierge » (Aei par- 
thenos ). Mais il ne s’agit encore que d’une profession de foi particulière à l’Eglise 
de cette ville. A la même époque, Zénon de Vérone, mort en 380, affirme à 
propos de la mère de Jésus qu’« après l’enfantement, elle resta vierge » ( Tractatus , 
2,3,2). Basile Césarée l’assure également, dans un discours dont l’authenticité 
a été discutée. Carterius soutint la même opinion avec une fougue qui lui valut 
d’être durement critiqué par Helvidius. 

C’est, comme on l’a vu, la réplique de Jérôme à Helvidius qui contribua le 
plus à faire triompher la cause. L’intention de Jérôme n’était pourtant pas de 
construire à partir de la virginité perpétuelle de Marie une véritable théologie 
mariale, comparable à celle qu’on verra s’édifier par la suite. La virginité de la 
mère de Jésus lui était seulement nécessaire pour démontrer l’absolue supério¬ 
rité de l’état ou du statut des vierges, sujet qui constitue alors sa préoccupation 
principale, sinon son obsession. C’est pourquoi il s’appuie avec force sur les 
écrits de Paul, dont il résume la position en ce termes : « Je veux, je souhaite 
que vous m’imitiez comme moi-même j'imite le Christ. Lui est vierge issu d’une 
vierge ; issu d’une femme sans souillure, il ne connaît pas la souillure. A défaut 
de pouvoir imiter la naissance du Sauveur du fait de notre conditions d’hom¬ 
mes, imitons au moins son mode de vie » 136 . Ce serait donc commettre un ana¬ 
chronisme que de prêter à Jérôme une intention essentiellement mariologi- 
que. Son propos ne se comprend que dans le contexte d’une critique systéma- 


in TheologicalStudies, 1948, pp. 567-5 77 ; Karl Rahner, Theological Investigations, vol. 4, Helicon, 
Baltimore 1966, pp. 134-162 («Virginitas in Partu») ; A.C. Clark, « Bornofthe Virgin Mary », 
in The Way, supplém. 25,1975, pp. 34-45. 

136. Contre Jovinien, 1,8 PL [232]. 
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tique de la chair et de ses œuvres, qui conduit alors les autorités ecclésiasti- 
ques à professer que le célibat et la virginité sont les formes les plus parfaites 
de la vie chrétienne. Cette critique, qui trouve ses premiers arguments chez 
Paul, mais emprunte aussi au gnosticisme, prend aux III e et IV e siècles une ampleur 
impressionnante 137 . 

Dans les années qui suivirent la rédaction du traité A dversus Helvidium, l’af¬ 
firmation de la virginité perpétuelle de Marie n’avait cependant pas encore pris 
l’importance qu’elle acquerra plus tard. Augustin et Jean Chrysostome ne s’y 
rallièrent eux-mêmes que progressivement. « On trouve bien çà et là quelques 
allusions à la naissance virginale et aux frères du Christ, écrit Benoît Jeanjean, 
mais celles-ci sont isolées et ne font l’objet d’aucun examen suivi » 138 . On les 
trouve surtout dans des écrits visant eux aussi, non à jeter les fondements d’une 
théologie mariale, mais à défendre la supériorité du mode de vie ascétique. 

La formule « Marie toujours vierge » ne commence à se répandre dans les 
textes officiels qu’à partir du V e siècle. On la trouve notamment dans la lettre 
adressée par Léon le Grand au patriarche de Constantinople à propos des deux 
natures du Christ ( 448 ), dans le canon romain, dans les décisions du deuxième 
concile de Constantinople ( 553 ), etc. 139 La croyance en la virginité perpétuelle 
de Marie sera finalement érigée en dogme au concile du Latran de 649. La concep¬ 
tion virginale deviendra dès lors un attribut, non plus tant de la christologie, 
que de la mariologie. Le thème de la virginité perpétuelle fournira la base de 
la liturgie mariale 140 , et du formidable culte marial qui prendra peu à peu son 
essor. A cette date, plus de six siècles se sont déjà écoulés depuis la naissance 
supposée de Jésus à Bethléem. 


137. Cf. notamment Peter Brown, Renoncement à la chair, virginité, célibat et continence dans 
le christianisme primitif, Gallimard, Paris 1995. 

138. « La virginité de Marie selon saint Jérôme, polémiste et exégète », in Jean Longère 
( éd. ), La virginité de Marie. Communications présentées à la 53 e session de la Société française d’étu¬ 
des mariales, Médiaspaul, Paris 1998, p. 88. 

139. C’est cette même formule (Aeiparthenos) que l’on retrouve encore dans laConstitution 
Lumen gentium, adoptée par le concile Vatican II le 21 novembre 1964. 

140. Avec des formules telle que « inviolata, integra et casta es, Maria», «post partum virgo 
inviolata permansisti », « quæ sine tactu pudoris inventa es mater salvatoris », « virgo prius ac poste- 
rius », « atque semper virgo », etc. 
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Situation actuelle 

L’article § 500 du nouveau Catéchisme de l’Eglise catholique affirme toujours que 
les frères et sœurs de Jésus étaient en fait de « proches parents ». L’article pré¬ 
cédent (§ 499) proclame la virginité perpétuelle de Marie. Le suivant (§ 501) 
précise que Jésus fut le fils unique de sa mère 141 . Cette position, conforme à 
l’enseignement constant de l’Eglise depuis le VIL siècle, n’est plus étayée depuis 
longtemps d’arguments nouveaux. S’appuyant sur des travaux anciens, dont 
la critique indépendante a montré la fragilité, elle se ramène le plus souvent à 
un acte de foi 142 . On la trouve aujourd’hui essentiellement formulée dans les 
milieux traditionalistes ou dévots 143 . 

De plus en plus d’auteurs catholiques la jugent néanmoins intenable - ou 
préfèrent s’abstenir 144 . Dans les années soixante-dix, Rudolf Pesch, dans son 
étude en deux volumes sur l’évangile de Marc, avait déjà pu écrire, sans être 
condamné, que Jésus avait bel et bien eu des frères et sœurs de sang 145 . Il a depuis 


141. Catéchisme de l'Eglise catholique, Mame-Plon, Paris 1992, p. 111. 

142. Une concordiste contemporaine, qui n’a pas le talent de ses prédécesseurs, ne croit 
même pas utile de se pencher sur la question des frères de Jésus : « Il a été prouvé depuis long¬ 
temps [sic] qu’il s’agit de cousins » ( Marie-Christine Ceruti-Cendrier, Les évangiles sont des repor¬ 
tages, n'en déplaise à certains, Pierre Téqui, Paris 1997, p. 225). Le même auteur n’hésite pas à 
nier l’évidence : « Il n’est pas dit dans saint Matthieu que saint Joseph n’habitait pas à Nazareth 
[avant la naissance de Jésus] » (ibid., p. 225). Comparer avec Matthieu 2,23. René Laurentin 
écrit, dans le même esprit : « Il n’est pas prouvé qu’aucun des “frères du Seigneur” mentionnés 
par l’Evangile soient fils de Marie. Tous les indices [sic] attestent le contraire » ( Vie authentique 
de Jésus-Christ, op. cit., vol. 2, p. 87). Au XIX e siècle, A. Gratry assurait déjà : «La tradition 
entière de l’Eglise chrétienne et tous les monuments anciens affirment que Marie, toujours Vierge, 
n’eut qu’un fils unique, Jésus-Christ. Cela eût été manifestement impossible si Jésus avait eu des 
frères » ( Jésus-Christ. Réponse àM. Renan, op. cit., pp. 32-33) ! « La tradition, ajoutait-il, ce n’est 
pas tel ou tel témoin, c’est l’immensité historique. Et que sera-ce s’il s’agit de la tradition chré¬ 
tienne, la plus forte, laplus solennelle, laplus riche, laplus pure et laplus débattue qui fut jamais ? 
Lutter contre cette immensité et contre le sens général de son mouvement, c’est lutter contre 
l’Océan [sic] » (ibid., pp. 33-34). 

143. Cf. par exemple C. Pozo, Maria en la obra de la salvaciân, 2 e éd., BAC, Madrid 1990 ; 
Aline Lizotte, « Peut-on continuer à appeler Marie “la Sainte Vierge” ? », in Esprit et vie, 26 sep¬ 
tembre 1996; Philippe Rolland, L’origine et la date des évangiles. Les témoins oculaires de Jésus, 
Saint-Paul, Paris 1994 ; Claude Roure, La famille de Jésus, François-Xavier de Guibert, Paris 1998. 

144- Telle est la position de Pere Franquesa, qui juge la question indécidable (« Lors her- 
manos de Jésus», in A. Aparicio, éd., Maria del Evangelio, Madrid 1994, pp. 105-117). 

145. Rudolf Pesch, Das M arkusevangelium, vol. 1, Herder, Freiburg i.Br. 1977, pp. 322-325. 
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été rej oint par de nombreux commentateurs, vulgarisateurs ou exégètes catho¬ 
liques. « D’un point de vue purement philologique et historique, écrit John P. Meier, 
professeur à la Catholic University of America, l’opinion la plus probable est 
que les frères et sœurs de Jésus étaient ses véritables frères et sœurs » 146 . Le P. domi¬ 
nicain François Refoulé, ancien directeur de l’Ecole biblique de Jérusalem, 
constate que « jusqu’au IV e siècle, les chrétiens admettaient sans difficulté l’idée 
que Marie était mère d’une famille nombreuse » 147 , et ajoute que, « pour l’histo¬ 
rien, les frères et sœurs de Jésus sont, selon toute probabilité, des frères et des 
sœurs de sang » 148 . Jean Gilles aboutit à la même conclusion, soulignant qu’ « en 
présence des données [existantes], qui forment bloc cohérent, sans fissure, la 
position traditionnelle paraît vulnérable, difficile à soutenir » 149 . Pour Maurice 
Sachot, professeur à la faculté de théologie catholique, Jésus « était de Nazareth. 
Sa mère s’appelait Marie et son père Joseph. Il avait des frères et des sœurs, 
comme l’atteste, par exemple, un texte de Luc » 15 °. Pour Jacques Duquesne, 
« il paraît probable - même si cette probabilité peut choquer - que Jésus ait eu 
des frères et des sœurs, que, vrai homme, il ait appartenu à une vraie famille, 
et qu’il fût le fils d’une femme, alors que toute une littérature fait non seule¬ 
ment de Marie une vierge perpétuelle, mais une créature éthérée » 151 . Pour 


146. A Marginal Jew, op. cit., vol. 1, p. 332. Cf. aussi « The Brothers and Sisters of Jésus in 
Ecumenical Perspective », art. cit., p. 27. 

147. La Vie, 3 novembre 1994, p. 63. 

148. Les frères et sœurs de Jésus, op. cit., p. 89. 

149. Les «frères et sœurs » de Jésus, op. cit., p. 125. 

150. L’invention du Christ. Genèse d’une religion, Odile Jacob, Paris 1998. 

15 1. Jésus, op. cit. « Ce qui me paraît clair, ajoute-t-il, c’est que Jésus a eu des frères et sœurs. 
Si bien qu’aujourd’hui, il y a quelque part dans le monde des descendants de Joseph et de Marie » 
(« Jésus, un homme qui aimait la vie », in Le Point, 8 octobre 1994, p. 87). Jacques Duquesne 
reprend la même conclusion dans son livre sur Marie (J’ai lu, Paris 2000) : « Il faut le répéter : 
le récit de l’Annonciation par Luc est du domaine du symbolique ». Cet ouvrage a suscité deux 
répliques : une brochure de Daniel Raffard de Brienne, La désinformation autour de Jésus et Marie 
(L’Etoile du berger, Paris 2005), et un essai du P. Daniel-Ange, Touche pas à ma Mère. Marie, 
vierge toujours (Editions du Jubilé, Paris 2005). La première est un pur acte de dévotion (l’au¬ 
teur va jusqu’à reprendre, p. 19, l’opinion de Jacqueline Génot-Bismuth, selon laquelle l’évan¬ 
gile de Jean a été rédigé « entre les années 30 et 50 » !). Le second, présenté dans la préface 
comme « le cri d’un cœur blessé », oppose à Jacques Duquesne « le démenti le plus percutant » 
suivant : « Ces hommes et femmes qui par millions depuis deux mille ans, sur les traces de Marie 
et de Joseph, ont répondu à l’appel de se consacrer totalement à Dieu dans la virginité » (p. 27). 
Ni l’un ni l’autre n’apportent quoi que ce soit de nouveau au dossier. 
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Jean-Claude Barreau, « Jésus avait des frères et des sœurs. C’est une certitude 
historique, même si l’Eglise antérieure voulut en faire un fils unique » 152 . On 
pourrait multiplier les citations. 

On peut croire bien entendu, si l’on a du goût pour ce genre de choses, à la 
conception virginale et à la naissance miraculeuse de Jésus, tout en pensant 
que Marie a eu par la suite d’autres enfants de façon naturelle. C’était la posi¬ 
tion des premières générations chrétiennes. On peut croire aussi qu’elle est 
toujours restée vierge spirituellement, mais non biologiquement. C’est la solu¬ 
tion à laquelle nombre de chrétiens semblent se rallier aujourd’hui. Croire à 
sa «perpétuelle » virginité biologique est en revanche plus difficile. C’est ce 
que nous pensons avoir montré. « La conclusion la plus évidente à tirer, écrit 
John Painter dans son livre sur Jacques, est que Jésus et ceux qu’on appelle ses 
frères et ses sœurs étaient des enfants de Joseph et de Marie » 153 . Des enfants 
de Marie, en tout cas. Car le père (supposé) de Jésus n’était pas nécessairement 
celui des autres enfants de Marie. Mais c’est une autre histoire. ■ 


152. Biographie de Jésus, Plon, Paris 1993. 

153. Just James, op. cit., p. 12. 






JÉSUS SOUS L’ŒIL CRITIQUE 
DES HISTORIENS 


Texte d’une conférence prononcée à Paris, le 18 novembre 1999, devant les mem¬ 
bres du Cercle Ernest'Renan. La conférence a été suivie d’un débat, qui est égale - 
ment retranscrit ici. 

Nous allons dans quelques semaines célébrer le passage à l’an 2000. Mais deux 
mille ans après quoi ? Après la naissance de Jésus, bien sûr. Parce que l’Occident 
s’est converti au christianisme, et qu’il a ensuite imposé sa marque au monde 
entier, parce que des centaines de millions de personnes se déclarent encore 
aujourd’hui chrétiens, la date de naissance supposée de Jésus est devenue une 
date charnière dans notre façon de compter le temps. 

Mais que savons-nous auj ourd’hui - 2000 ans plus tard - de vraiment assuré 
à propos de Jésus ? La réponse est simple : nous ne savons pratiquement rien. 
Cela ne veut certes pas dire que nous sommes dans un brouillard absolu. Cela 
signifie seulement que nous en sommes réduits à évaluer les informations dont 
nous disposons en termes de plus ou moins grande vraisemblance ou probabi¬ 
lité. Ces informations sont nombreuses, très nombreuses même, mais elles sont 
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aussi confuses ou contradictoires, en sorte que nous avons le plus grand mal à 
les ordonner les unes par rapport aux autres. Pour prendre une image, je dirais 
que nous possédons des dizaines de milliers de pièces d’un même puzzle, mais 
que nous ne savons pas très bien à quoi doit ressembler le puzzle une fois ter- 
miné. La vue d’ensemble nous fait défaut. Et c’est sans doute la raison pour 
laquelle il continue à paraître chaque année autant d’ouvrages consacrés à la 
personne de Jésus, aux épisodes supposés de sa vie et à l’enseignement qu’il 
aurait dispensé. 

Dans cette conférence, j’essaierai, non pas de résumer, même brièvement, 
cette littérature foisonnante qui a été consacrée à Jésus - la tâche serait impos¬ 
sible -, mais au moins de donner quelques aperçus sur les principaux acquis de 
la recherche en ce domaine. 

Comme chacun le sait, Jésus n’a laissé aucune trace écrite. Savait-il lui- 
même lire et écrire ? C’est très vraisemblable, mais nous n’en avons pas la preuve. 
L’évangile de Jean, dans l’épisode de la femme adultère, dit que Jésus, face aux 
Pharisiens qui cherchent à le mettre en difficulté, « écrivait sur le sol » (Jean 
8,8), mais on ne sait pas très bien ce qu’il faut entendre par là, car le texte est 
muet sur ce qu’il aurait écrit. Tout ce que nous savons (ou pensons savoir) sur 
Jésus, nous le tenons donc exclusivement de tiers, principalement de ce qu’en 
ont dit ou nous ont laissé ses partisans. 

Si l’on s’en tient à l’ordre chronologique, les premiers écrits chrétiens qui 
nous soient parvenus sont les épîtres de Paul, qu’on s’accorde à dater des années 
50-60. La plupart des exégètes pensent cependant que, sur les treize épîtres qui 
lui sont attribués dans le canon de la littérature néotestamentaire, il y en a au 
moins six qui ne sont pas de lui ou dont la paternité est douteuse : Ephésiens, 
Colossiens, Thessaloniciens 2, Timothée 1 et 2, et Tite. En ce qui concerne 
les évangiles canoniques (Marc, Matthieu, Luc, Jean), on en possède environ 
5 000 à 5 500 manuscrits, rédigés en diverses langues. Les plus anciens codex, 
comme le Vaticanus et le Sinaïticus, rédigés en grec, ne sont pas antérieurs au 
IV e siècle. Les plus anciens fragments qui nous soient parvenus datent d’envi¬ 
ron 200-210. Il y a des attestations antérieures, mais elles ne permettent pas 
de savoir si, par exemple, les textes évangéliques qu’on lisait au début du II e 
siècle étaient parfaitement identiques à ceux que nous connaissons aujourd’hui. 
Dans les textes que nous possédons, il existe par ailleurs d’innombrables varian¬ 
tes (plusieurs dizaines de milliers), dues le plus souvent aux différents copistes 
qui se sont succédé au cours des âges. La majorité de ces variantes sont d’im¬ 
portance mineure. Certaines posent des problèmes plus sérieux. 
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Il y a par ailleurs la littérature dite « apocryphe » (c’est-à-dire « secrète »), 
dont le volume est considérable et dont la rédaction s’étend sur plusieurs siè¬ 
cles. Il s’agit de cette littérature chrétienne que l’Eglise a finalement rejetée 
en dehors de son canon. Elle comprend des textes de nature diverse, parmi les¬ 
quels un certain nombre d’évangiles qui ont longtemps été utilisés en concur¬ 
rence avec les évangiles canoniques. On s’accorde à penser que les évangiles 
apocryphes les plus crédibles sont l’Evangile de Pierre, dont on a retrouvé en 
1886 de substantiels fragments, et l’Evangile de Thomas, dont le texte inté¬ 
gral a été découvert en 1945. Ce dernier texte, d’inspiration gnostique évi¬ 
dente, ne comprend aucun épisode narratif. Il se compose de 114 logia, c’est- 
à-dire de « dits » ou paroles de Jésus, dont la moitié environ ont leurs parallè¬ 
les dans les évangiles synoptiques. Il faut également citer le Protévangile de 
Jacques, particulièrement populaire au Moyen Age et qui a donné lieu à cer¬ 
taines traditions que l’Eglise a repris à son compte, comme la tradition du bœuf 
et de l’âne de la crèche, celle qui attribue auxparents de Marie les noms d’Anne 
et Joachim, etc. Ce Protévangile a pour personnage principal la mère de Jésus, 
dont il proclame avec force la virginité. 

Bien que l’Eglise ait longtemps empêché toute interrogation de fond sur le 
contenu même des évangiles, les historiens se sont très vite posé la question 
de savoir comment on pouvait, à partir des textes évangéliques, articuler les 
différents épisodes de la vie de Jésus. 

L’une des premières observations que l’on a faites portait sur les nombreu¬ 
ses contradictions que l’on observe entre les quatre évangiles canoniques. On 
peut en donner quelques exemples simples. Dans l’évangile de Luc, les parents 
de Jésus résident à Nazareth et se rendent à Bethléem pour satisfaire à l’obli¬ 
gation d’un recensement. Dans l’évangile de Matthieu, ils habitent à Bethléem 
et ne viennent s’établir à Nazareth que par la suite. Toujours chez Matthieu, 
Jésus part en Egypte avec ses parents immédiatement après sa naissance, afin 
d’échapper au massacre ordonné par le roi Hérode qui cherche à le tuer. Chez 
Luc, au contraire, la famille de Jésus retourne à Jérusalem, afin d’effectuer les 
rites de purification, sans avoir apparemment à redouter quoi que ce soit. Dans 
les évangiles synoptiques, l’épisode de Jésus chassant les marchands du Temple 
se place tout à fait à la fin de son ministère public - il est la cause immédiate 
de son arrestation -, alors que l’évangile de Jean le place au début. En Matthieu 
28,10, Jésus ressuscité dit aux femmes : « Allez dire à mes disciples d’aller en 
Galilée, où ils me verront ». Mais d’après Luc 24,36, c’est à Jérusalem qu’il leur 
apparaît. S’ils étaient allés en Galilée, ils ne l’auraient pas vu. On pourrait citer 
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bien d’autres exemples, parfois même à l’intérieur d’un même évangile, comme 
dans l’évangile de Jean où il est dit en 3,22 que Jésus baptisait, puis en 4,2 que 
finalement il ne baptisait pas. 

L’examen des évangiles canoniques fait apparaître par ailleurs, d’un texte 
à l’autre, de très grandes variations de contenu. L’Eglise a cherché à expliquer 
ces différences en présentant les évangiles comme des récits « complémentai¬ 
res ». Même si l’on admet cette hypothèse, qui n’est en réalité guère tenable, 
il est très difficile d’expliquer que des épisodes aussi importants que le miracle 
de l’eau changée en vin aux noces de Cana ou la résurrection de Lazare ne figu¬ 
rent que dans l’évangile de Jean, qui est le plus tardif. Les auteurs des synopti¬ 
ques n’en ont apparemment jamais entendu parler. Tout aussi frappant est le 
fait que ni l’évangile de Marc ni celui de Jean ne contiennent la moindre allu¬ 
sion à la naissance de Jésus et à sa conception virginale. 

Les chercheurs ont également remarqué la présence de nombreuses inter¬ 
polations, c’est-à-dire d’incises glissées, à une date plus ou moins tardive, dans 
un texte déj à existant. L’une des plus célèbres est le passage où Jésus dit à Simon 
Pierre (Képhas) : «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise » (Matthieu 
16,18), formulation dont l’anachronisme saute aux yeux. Enfin il est visible, 
en particulier chez Matthieu, que certains passages narratifs ont été directe¬ 
ment inspirées par la littérature vétéro-testamentaire. C’est le cas de la péri- 
cope où les soldats romains se partagent les vêtements de Jésus crucifié, qui 
s’inspire directement du Psaume 22 [21], 19. 

L’Eglise n’a pas été indifférente à ces discordances. Elle s’est efforcée de les 
réduire en corrigeant ou en réécrivant à plusieurs reprises ses textes fondateurs, 
mais elle l’a souvent fait de façon maladroite. Lorsqu’elle a définitivement fixé 
son canon, l’un de ses objectifs (mais non le seul) a été de toute évidence d’éli¬ 
miner certains textes trop ouvertement inconciliables avec ceux qu’elle avait 
choisi de conserver. Vers 170, un dénommé Tatien s’était livré à une « harmo¬ 
nisation » des évangiles qu’on appelle le Diatessaron (c’est-à-dire « quatre en 
un »). Elle fondait en un récit unique les quatre évangiles canoniques. Cette 
harmonisation n’a pas été retenue par l’Eglise pour des raisons qui nous sont 
mal connues. Restée en usage dans les communautés syriennes orientales de 
langue araméenne jusqu’au VI e siècle, elle a aujourd’hui disparu, et l’on n’en 
connaît, outre diverses citations et attestations, que quelques fragments en lan¬ 
gue syriaque. 

De façon générale, l’attitude des milieux catholiques, au moins jusqu’au 
début du XX e siècle, a surtout relevé du fidéisme ou du « concordisme ». Niant 
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l’existence d’incohérences ou de contradictions dans les textes des évangiles, 
toute une pieuse littérature s’est employée à les « expliquer » de manière plus 
ou moins ingénieuse, parfois au prix de suppositions extravagantes ou d’une 
gymnastique mentale sophistiquée. Ces efforts ne nous apprennent pas grand 
chose sur les évangiles, mais en disent long sur la façon de raisonner de leurs 
auteurs. Un tel travail apologétique se poursuit encore aujourd’hui dans les 
milieux traditionalistes. En voici un exemple simple. Marc ( 10,46-52 ) raconte 
l’histoire d’un mendiant aveugle qui aurait été guéri par Jésus alors que ce der¬ 
nier revenait de Jéricho. Luc (18,35-43) raconte la même histoire, mais en la 
situant alors que Jésus était en route pour Jéricho. Matthieu (20,29-34), lui, 
parle de deux aveugles différents. La question se pose de savoir qui dit la vérité 
(à supposer qu’ils n’affabulent pas tous les trois). La solution « concordiste » 
consiste à dire que Jésus a guéri deux mendiants aveugles, l’un en allant à Jéricho, 
l’autre en revenant de cette ville. Ce genre d’explications n’a évidemment pas 
convaincu tout le monde. 


C’est au XVIII e siècle que commence ce que l’on a appelé la « première quête », 
c’est-à-dire la première tentative systématique pour apporter un peu de clarté 
dans ce dossier si embrouillé. On la fait généralement commencer avec un auteur 
allemand mort en 1768, Hermann Samuel Reimarus, dont l’œuvre ne fut pas 
rendue publique de son vivant, probablement par crainte des réactions qu’elle 
aurait pu provoquer. C’est en 1774-78 qu’elle fut publiée, sous le titre anodin 
de Wolfenbüttel Fragmente, par le philosophe allemand Gotthold Ephraïm Lessing. 
Reimarus voyait en Jésus un réformateur politique temporel, une sorte de révo¬ 
lutionnaire zélote, qui aurait finalement échoué dans sa mission. Ses disciples, 
ne voulant pas croire à son échec, auraient volé son corps et prétendu par la 
suite qu’il était ressuscité. 

Mais ce n’est qu’au XIX e siècle que l’on assiste à l’essor de la « critique indé¬ 
pendante », c’est-à-dire d’une étude systématique de lapremière littérature chré¬ 
tienne effectuée en dehors - et souvent à l’encontre - du magistère ecclésias¬ 
tique traditionnel. Cette critique est en grande partie issue du protestantisme 
libéral. Elle se développe dans un climat général marqué par le positivisme et 
le scientisme. On s’efforce alors de relire les évangiles dans une perspective 
« humaniste », avec comme souci principal de les dépouiller de tout élément 
surnaturel. Des hypothèses variées sont avancées pour expliquer « rationnel¬ 
lement » tant la résurrection de Jésus que les miracles ou les guérisons miracu- 
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leuses. Ces efforts aboutissent à la publication d’un grand nombre de « Vies de 
Jésus ». Les plus célèbres sont celles de David Friedrich Strauss, en Allemagne, 
et d’Ernest Renan, en France. 

Strauss, mort en 1874, publie sa première Vie de Jésus en 1835. Il en fera 
paraître une seconde en 1864. Il présente les disciples de Jésus, non comme 
des menteurs, à la différence de Reimarus, mais comme des illusionnés, des 
auto-suggestionnés. La Vie de Jésus de Renan, elle, paraît en 1863. L’ouvrage 
soulève un véritable scandale et aura un retentissement énorme. Des dizaines 
d’ouvrages de dévotion seront publiés dans l’intention de le réfuter. Renan, 
qui attribuait la résurrection à l’imagination enfiévrée de Marie-Madeleine, 
finira par perdre sa chaire d’hébreu au Collège de France. 

Dès lors, la controverse est lancée. Aux travaux de la critique indépen¬ 
dante, l’Eglise s’efforce d’abord de répondre par des attaques frontales. On voit 
ainsi se multiplier les ouvrages à visée purement apologétique. A la fin du siè¬ 
cle éclate l’affaire Loisy. Ancien prêtre, Alfred Loisy a commencé par publier 
des ouvrages d’exégèse qui lui ont rapidement valu une réputation sulfureuse. 
Il sera finalement excommunié. Peu à peu, cependant, l’Eglise se rend compte 
qu’elle campe sur des positions difficilement tenables. Commence alors à se 
mettre en place une exégèse catholique un peu plus sérieuse. Elle n’opèrera 
pourtant, dans un premier temps, que des révisions fort timides. Son principal 
chef de file, le P. Marie-Joseph Lagrange, fondateur en 1890 de l’Ecole bibli¬ 
que de Jérusalem, aura lui-même bien du mal à faire admettre le bien-fondé de 
sa démarche. Il faudra en fait attendre la seconde partie du XX e siècle pour voir 
des auteurs catholiques faire preuve de beaucoup plus d’audace. 

On fait conventionnellement s’achever la « première quête » en 1906, date 
à laquelle le jeune Albert Schweitzer en dresse un bilan érudit dans un livre 
intitulé De Reimarus à Wrede . Dans cet ouvrage, qui n’a j amais été traduit inté¬ 
gralement en langue française, le futur Prix Nobel reprend une thèse avancée 
dès 1892 par Johannes Weiss. Il dépeint Jésus comme un prophète apocalyp¬ 
tique dont l’enseignement était dominé par la conviction d’une proximité de 
la fin du monde, et qui proclamait la nécessité de se préparer à la fin des temps. 
Il constate par ailleurs que peu de choses ont été véritablement établies à pro¬ 
pos de la vie de Jésus, qui reste à bien des égards une énigme. S’ouvre alors une 
période que l’on appelé « sans quête » ou « hors quête ». Elle se caractérise par 
une vaste dispersion des études, un net scepticisme sur la possibilité d’en savoir 
plus à propos de Jésus, et une certaine radicalisation des points de vue. 
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Autour de 1920 apparaît une école très importante, à laquelle on a donné 
le nom d’Ecole de l’histoire des formes (F ormgeschichte). S’intéressant avant 
tout à la critique des formes traditionnelles, cette école, dont les principaux 
représentants sont Martin Dibelius et Rudolf Bultmann, essaie d’identifier le 
« siège de vie » ( Sitz im Leben) des différentes unités littéraires composant les 
évangiles, celles-ci étant moins considérées comme des biographies que comme 
des assemblages de péricopes, réunies de manière assez artificielle, qui renvoient 
à des créations des premières communautés chrétiennes. Les évangiles ne sont 
plus perçus comme des documents historiques sur la vie de Jésus, mais comme 
des témoignages de foi qui nous renseignent avant tout, non sur ce qu’a dit ou 
fait réellement Jésus, mais sur l’idée que les premières communautés chrétien¬ 
nes se faisaient de lui et de son enseignement. La conclusion qui en découle 
est qu’on ne peut finalement rien savoir de certain sur Jésus. Mais Bultmann, 
qui est un théologien protestant, affirme que c’est au fond sans importance 
pour la foi. C’est à tort, déclare-t-il, que l’Eglise a voulu lier son enseignement 
théologique à des considérations historiques. D’où sa proposition d’une « démy- 
thologisation » (Entmythologisierung) des différentes composantes du kérygme 
chrétien. L’essentiel, conclut Bultman, est que Jésus ait existé et qu’il ait été 
crucifié. Le reste n’a qu’une importance secondaire, car ce qui est historique¬ 
ment faux peut être spirituellement vrai. 

C’est à partir de cette époque que l’on a commencé à distinguer de plus en 
plus nettement le «Jésus de l’histoire » et le «Jésus de la foi». Cette formule, 
employée pour lapremière fois par Martin Kâhler, reste constamment employée 
de nos jours. Marcus Borg utilise une formule analogue lorsqu’il parle d’un « Jésus 
prépascal » et d’un « Jésus postpascal ». Elisabeth Schüssler Fiorenza distingue 
dans le même esprit un « Jésus de l’histoire » et un « Jésus de la piété » : lorsque 
l’on dit que « Jésus est mort crucifié », on parle du Jésus de l’histoire ; lorsque 
l’on dit qu’il est « mort pour nos péchés », on parle du Jésus de la foi. 

Le pessimisme des années vingt et trente a été radicalisé par l’école 
« mythiste ». Le mythisme, qui a séduit certains commentateurs par son côté 
très radical ( il a d’ailleurs toujours compté des partisans au sein du Cercle Ernest- 
Renan ! ), consiste tout simplement à dire que Jésus n’a jamais existé, en d’au¬ 
tres termes qu’il n’est pas un homme dont on a fait un Dieu, mais un Dieu ( ima¬ 
ginaire) auquel on a inventé de toutes pièces une existence historique et une 
biographie humaine. Cette thèse n’est pas nouvelle, puisqu’on la trouve for¬ 
mulée dès le XVIII e siècle. Au siècle suivant, elle fut reformulée de manière 
plus systématique par Bruno Bauer en 1850. Au XX e siècle, elle a été dévelop- 
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pée en Allemagne par Arthur Drews, en France par Couchoud et Prosper Alafric, 
puis par Guy Fau et Georges Ory, et plus récemment encore, dans les pays anglo- 
saxons, par George A. Wells. Le mythisme n’a jamais représenté qu’un cou¬ 
rant marginal au sein des études concernant le christianisme et, aujourd’hui 
encore, la plupart des spécialistes le considèrent comme parfaitement insou¬ 
tenable. C’est aussi mon avis personnel - comme Louis Rougier, l’un de mes 
maîtres en ce domaine, je suis résolument « historiciste » -, mais je n’en estime 
pas moins que le mythisme a eu son utilité, dans la mesure où il a contribué à 
soumettre quantité d’informations et de documents à une critique rigoureuse. 

L’argument principal (pratiquement le seul argument) sur lequel s’appuie 
l’école mythiste est un argument ex silentio, en l’occurrence le silence presque 
total des sources non chrétiennes de l’Antiquité à propos de Jésus. Les attes¬ 
tations que l’on invoque habituellement sont en effet à la fois rares et douteu¬ 
ses. Le célèbre passage de Flavius Josèphe évoquant la personne de Jésus (le 
« testimonium Flavium » ) a été contesté de longue date ; il résulte sans doute, 
au moins en partie, d’une interpolation chrétienne. Il en va très probablement 
de même du récit de Tacite évoquant les persécutions de Néron. On ne peut 
rien tirer de bien probant non plus de la lettre de Pline le Jeune à Traj an, ni du 
passage de Suétone évoquant les troubles fomentés à Rome à l’instigation d’un 
nommé Chrestos. Dans le meilleur des cas, ces documents prouvent l’existence 
de communautés chrétiennes, ce qui n’est contesté par personne, mais peu¬ 
vent difficilement être alléguées pour démontrer celle de Jésus. Paul, dans ses 
épîtres, se montre lui-même remarquablement avare d’informations biogra¬ 
phiques sur Jésus. Alors même qu’il doit constamment résoudre des problèmes 
de discipline à l’intérieur des premières communautés chrétiennes, et qu’il s’op - 
pose nettement aux dirigeants de la communauté de Jérusalem, il n’a presque 
jamais recours à l’argument d’autorité qui consisterait à citer en sa faveur des 
paroles de Jésus. Quand il parle de la crucifixion, il semble évoquer un événe¬ 
ment cosmique plus qu’un fait historique. 

L’argument par le silence n’est toutefois pas décisif. Il suscite des interro¬ 
gations légitimes, mais ne saurait constituer une preuve à lui seul. Il se retourne 
même aisément, car les textes des auteurs anciens n’ont eux-mêmes pas été 
épargnés par les copistes chrétiens. Nous ne saurons jamais si tel ou tel auteur, 
dont nous constatons aujourd’hui le « silence », ne parlait pas de Jésus en des 
termes qui ont pu amener les chrétiens à supprimer les passages où il se trou¬ 
vait mentionné. Il est peut-être significatif, par exemple, que la partie des Annales 
de Tacite correspondant aux années 29-31 soit aujourd’hui « perdue ». 
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Indépendamment du fait que l’esprit humain a, d’une façon générale, pro¬ 
duit beaucoup plus de mythes à partir de l’histoire (que l’on songe seulement 
à la guerre de Troie ) qu’ il n’a inventé d’« histoire » à partir d’un mythe, le point 
de vue mythiste se heurte à mon avis à toute une série d’objections. Je ne men¬ 
tionnerai que les principales. 

Nous avons d’abord le témoignage de Paul. Dans certains passages de ses 
épîtres les moins contestées, Paul précise qu’il s’est rendu à au moins deux repri¬ 
ses à Jérusalem, et qu’il y a rencontré, autour des années 50, une communauté 
se réclamant de Jésus. lien énumère les «colonnes », les personnalités princi¬ 
pales, notamment Képhas (Pierre) et Jacques, qu’il décrit comme le « frère du 
Seigneur ». Comme les rapports de Paul avec cette communauté ont été pour 
le moins conflictuels, on a du mal à imaginer qu’il ait inventé ce récit de tou¬ 
tes pièces (ou qu’on le lui ait artificiellement attribué). Il est encore plus dif¬ 
ficile d’admettre qu’il ait pu exister à Jérusalem, vers l’an 50, une communauté 
se réclamant d’un personnage dont on disait qu’il était mort quinze ans plus 
tôt, mais qui n’aurait en fait jamais existé. Une telle assertion se serait expo¬ 
sée à un démenti immédiat des contemporains. Dans la première épître aux 
Corinthiens, Paul dit aussi que Jésus a été mis au tombeau et qu’il est ressus¬ 
cité le troisième jour, en précisant expressément que cette information lui a 
été transmise, ce qui montre qu’elle était professée avant lui. L’existence pré¬ 
coce d’une communauté « chrétienne » de Jérusalem (en réalité un groupe de 
J uifs convaincus de la messianité de Jésus ), regroupée autour d’un frère de Jésus 
dénommé Jacques, dément à elle seul l’hypothèse mythiste. 

Dès la fin du I er siècle et le début du IL siècle, un grand nombre d’évangi¬ 
les étaient par ailleurs déjà en circulation. Le fait est attesté par le prologue de 
Luc ( « puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements 
qui se sont accomplis parmi nous...»). Entre ces évangiles, il y avait des simi¬ 
litudes et des dissimilitudes. Les similitudes montrent qu’ils dérivaient pour 
partie de sources antérieures communes, les dissimilitudes qu’ils ont pour la 
plupart été composés indépendamment les uns des autres. Cette multiplicité 
de textes ne concorde pas avec le point de vue mythiste. Une création entiè¬ 
rement artificielle, arbitraire, suppose en effet une source unique et un récit à 
peu près unitaire. Si les évangiles étaient une création délibérée, ex nihilo, il 
est peu vraisemblable qu’ils comporteraient autant d’incohérences et de contra¬ 
dictions. A l’inverse, les recoupements que l’on peut faire entre eux s’expli¬ 
quent plus facilement si l’on admet l’existence d’un « noyau dur » de réalité 
historique. 
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Les auteurs mythistes s’appuient en général sur l’hypothèse d’une rédac- 
tion très tardive des évangiles, hypothèse qui n’est plus guère retenue aujourd’hui, 
au moins pour leurs plus anciennes couches rédactionnelles. Celle-ci soulève 
de nouvelles difficultés. Si les évangiles ont été rédigés très tardivement, ils 
n’ont pu l’être qu’en milieu païen, et non en milieu juif. Les indéniables sémi¬ 
tismes qui les parsèment deviennent alors inexplicables. Tout aussi inexplica¬ 
ble est le fait que dans un milieu païen, ou du moins largement hellénisé, on 
ait artificiellement attribué à Jésus une biographie le situant, d’abord à une 
époque relativement rapprochée (et non dans une antiquité lointaine), d’au¬ 
tre part et surtout dans un contexte j uif peu fait à l’époque pour séduire d’éven¬ 
tuels prosélytes. Dans cette optique, la crucifixion fait également problème, 
car elle était regardée en milieu païen comme un supplice infamant. Affirmer 
que Jésus avait été crucifié n’était pas le meilleur moyen de convaincre les Gentils 
de la vérité de son message. 

Il faut encore tenir compte de ce que les exégètes appellent le « critère d’em¬ 
barras ». On entend par « embarras » la gêne qui n’a cessé de résulter, pour l’en¬ 
seignement traditionnel de l’Eglise, d’un certain nombre de paroles pronon¬ 
cées par Jésus ou d’épisodes de sa vie rapportés dans les évangiles. J’en donne¬ 
rai plus loin quelques exemples. On voit mal des rédacteurs inventant de tou¬ 
tes pièces des évangiles et y faisant figurer des passages contredisant ce qu’ils 
affirmaient ou entendaient faire croire par ailleurs. 

L’argument mythiste est également un argument strictement moderne. 
Aucun auteur ancien, fût-il le plus antichrétien, à commencer par Celse, 
Porphyre ou Julien, n’a jamais mis en doute l’existence historique de Jésus. Les 
juifs qui, après 70, ont expulsé les chrétiens des synagogues et multiplié contre 
eux les objections et les critiques, n’ont jamais eu recours non plus à cet argu¬ 
ment, comme le montre le Discours vrai de Celse ou le Dialogue avec le JuifTryphon 
de Justin Martyr. Ils étaient pourtant les mieux placés pour savoir ce qu’il en 
était. 

L’école mythiste, enfin, ne peut en rester à une pure négation. Si Jésus n’a 
jamais existé, il lui faut encore expliquer l’apparition du christianisme et les 
raisons pour lesquelles, à un moment donné, on aurait « imaginé » la personne 
de Jésus. Or, les scénarios avancés par les partisans du mythisme n’ont jamais 
véritablement convaincu. Le uns évoquent les mystères païens, d’autres se livrent 
à des rapprochements superficiels avec diverses divinités (Mithra, Dionysos, 
Attis, Horus, etc.), d’autres encore allèguent la littérature gnostique, les cul¬ 
tes astraux, les rites de végétation, etc. Toutes ces hypothèses méritent d’être 
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examinées. Mais le moins que l’on puisse dire est qu’elles sont en général aussi 
aventurées, sinon aussi extravagantes, que les dogmes chrétiens qu’elles contes¬ 
tent. 

J’en viens maintenant à ce qu’on appelle la « deuxième quête » (ou « nou¬ 
velle quête » ). Elle commence en 1953, avec une célèbre conférence d’un élève 
de Rudolf Bultmann, Ernst Kasemann. Celui-ci prône un retour à l’étude du 
«Jésus de l’histoire», mais en prenant appui sur une méthodologie entière¬ 
ment renouvelée, méthodologie que d’autres représentants de la même ten¬ 
dance, comme Günther Bornkam ou Norman Perrin, vont illustrer en s’em¬ 
ployant à reconstruire la forme la plus ancienne des logia ou paroles attribuées 
à Jésus. A partir de cette date, dans le courant principal de l’exégèse, la criti¬ 
que rédactionnelle prend le relais de la critique formelle. On s’efforce d’iden¬ 
tifier les différences couches rédactionnelles des textes évangéliques, en notant 
par exemple les répétitions inusitées, les contradictions internes, les interrup¬ 
tions arbitraires au sein d’une péricope, les interpolations probables, en étu¬ 
diant le style, le lexique, la fréquence d’utilisation de certains termes, etc. 

Bornkam introduit aussi le critère de discontinuité. Selon ce critère, les 
formulations présentes dans les évangiles qui ne peuvent être dérivées ni du 
judaïsme de l’époque ni de l’activité spécifique des premières communautés 
chrétiennes, ont de bonnes chances d’être authentiques. La formule « Fils de 
l’Homme », fréquemment attribuée à Jésus dans les synoptiques, entre dans 
cette catégorie, car elle est inhabituelle dans le contexte du judaïsme palesti¬ 
nien, et qu’en outre l’Eglise ne l’a finalement pas retenue. Il en va de même de 
la consigne donnée par Jésus en Marc 2,18-22, selon laquelle ses disciples n’ont 
pas besoin de jeûner, qui contredit aussi bien le judaïsme ancien que la prati¬ 
que chrétienne. Un tel critère n’a toutefois qu’une validité limitée. Il présup¬ 
pose en effet que Jésus n’a pu que dispenser, sur tous les points, un enseigne¬ 
ment radicalement différent du judaïsme de son temps, ce que bien des auteurs 
vont contester par la suite. C’est l’une des raisons pour lesquelles la « nouvelle 
quête » a paru, dans le courant des années 1970, déboucher sur une nouvelle 
impasse. 

Dans cette même période de l’après-guerre s’est toutefois produit un évé¬ 
nement très important. C’est la découverte, dans les années 1945-48, d’abord 
des célèbres manuscrits de la mer Morte, ensuite de la non moins célèbre biblio¬ 
thèque gnostique retrouvée en Egypte, àNag Hammadi. Ces documents nous 
ont fourni de précieuses informations sur la communauté (probablement) essé- 
nienne de Qumrân, ainsi que sur le contenu de la Thora et l’état de la langue 
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parlée à l’époque de Jésus. Ils éclairent le contexte dans lequel s’est formée la 
première communauté « chrétienne ». Nos connaissances de la pensée gnos- 
tique se sont également enrichies à la lumière des textes de Nag Hammadi, 
parmi lesquels figure l’Evangile de Thomas, dont j’ai déj à parlé. Rédigé en lan¬ 
gue copte, cet évangile se présente comme un document dont l’auteur aurait 
été un frère jumeau de Jésus (l’hébreu tôma, synonyme du grec didymos, signi¬ 
fie «jumeau»). 

On en arrive ainsi à la « troisième quête », entamée dans les années 1980 
et qui se poursuit toujours aujourd’hui. Elle est surtout le fait d’auteurs anglo- 
saxons, principalement américains, dont les ouvrages, malheureusement, 
n’ont été que rarement traduits en français. 

Quelles sont les caractéristiques de cette « troisième quête » ? Tout d’abord, 
elle constitue, plus que les précédentes, une démarche pluridisciplinaire. Elle 
conjugue la critique historique, c’est-à-dire la critique des événements et des 
faits, la critique littéraire, portant sur les différentes strates rédactionnelles des 
évangiles et sur leurs auteurs, la critique rédactionnelle proprement dite, 
concernant les textes dans leur forme finale, la critique textuelle, qui se rap¬ 
porte aux différentes versions d’un même texte, et enfin la critique intertex¬ 
tuelle, qui consiste par exemple à rapprocher le contenu des évangiles de celui 
de la Bible juive. S’y ajoute un recours à des disciplines aussi diverses que l’ar¬ 
chéologie, l’épigraphie, l’histoire des religions, les sciences sociales, etc. La 
« troisième quête » se fonde par ailleurs, beaucoup plus qu’on ne l’avait fait par 
le passé, sur l’étude des textes non canoniques, c’est-à-dire sur les apocryphes. 

Voici un exemple très simple de critique textuelle. En Matthieu 5,22, il est 
écrit : « Quiconque se fâche sans raison contre son frère en répondra au tribu¬ 
nal ». De nombreux manuscrits omettent la formule « sans raison ». La criti¬ 
que textuelle a permis de rétablir le texte original, en constatant que les mots 
« sans raison » ne figurent pas dans les codex les plus anciens qui nous sont par¬ 
venus. C’est donc à date tardive que l’on a introduit ces termes, de manière à 
donner à cette sentence une portée restrictive qu’elle n’avait pas auparavant. 

Un autre caractéristique de la « troisième quête » est qu’elle tend en géné¬ 
ral - car il y a des exceptions - à réinsérer la vie et le message de Jésus dans le 
cadre du judaïsme de son temps. Les rapports de Jésus avec les Pharisiens, par 
exemple, ont fait l’objet d’interprétations totalement nouvelles. On s’est aussi 
interrogé sur ses liens éventuels avec le milieu essénien. David Flusser présente 
Jésus comme un ‘hassid, un Juif pieux, Geza Vermes comme un « Juif charisma¬ 
tique », John P. Meier comme un « Juif marginal » ou dissident. Ce type d’ap¬ 
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proche a permis de rompre avec les lectures chrétiennes anachroniques qui, à 
la lumière notamment de l’évangile de Jean (composé après l’expulsion des 
chrétiens des synagogues), opposaient « les Juifs » aux premiers disciples de Jésus 
en oubliant que ces derniers n’étaient pas moins juifs que leurs adversaires. La 
question de savoir quel était le degré de divergence de Jésus par rapport aux 
autorités juives de son temps reste également discutée, selon que l’on estime 
que Jésus voulait avant tout réformer le judaïsme ou annoncer la fin du monde. 
L’opinion dominante est que Jésus n’a j amais voulu rompre avec la Thora ( dont 
il prétendait même « ne pas changer un iota » ), mais en proposer une interpré¬ 
tation plus fidèle à l’esprit qu’à la lettre. Cette démarche a conduit à relativi¬ 
ser fortement le critère de discontinuité (ou de dissimilarité) proposé par 
Bornkam : dans bien des cas, c’est plutôt ce qui dans l’enseignement de Jésus 
est le plus conforme au judaïsme qui a les meilleures chances de correspondre 
à la réalité historique. 

La « nouvelle quête » a également proposé de nouveaux critères permet¬ 
tant de mieux cerner ce qu’il peut y avoir d’authentique dans les évangiles. Le 
plus simple de ces critères est l’attestation multiple, dont la valeur tombe sous 
le sens, à condition bien sûr que les sources soient indépendantes (ce qui n’est 
pas toujours le cas). Un autre critère est l’absence d’anachronisme. En Marc 
10,12, Jésus, parlant contre le divorce, déclare : « Si une femme répudie son 
mari et en épouse un autre, elle commet un adultère ». Jésus n’a j amais pu pro¬ 
noncer cette phrase pour la bonne raison qu’en milieu j uif palestinien, la répu¬ 
diation était exclusivement masculine. Aucune femme ne pouvait donc répu¬ 
dier son mari. Cette pratique existait en revanche à Rome, et c’est sans doute 
ce qui explique qu’on ait introduit tardivement cette incise dans le texte. Il y 
a aussi le critère de brièveté. Pour des raisons faciles à comprendre, on accorde 
généralement plus de crédit à des paroles brèves, facilement mémorisables, ou 
à des logia de quelques lignes qui ont pu être transmis par la tradition orale, 
qu’àde longs discours, reconstruits artificiellement, comme l’on en trouve prin¬ 
cipalement dans l’évangile de Jean. Citons encore le critère de cohérence. Si 
Jésus avait vraiment déclaré que toutes les nourritures sont pures, ainsi qu’on 
le lit chez Marc (7,18-19), la première génération « chrétienne » ne se serait 
certainement pas divisée aussi violemment à propos de l’observance des lois 
alimentaires ( cacheront ). L’incident d’Antioche, qui voit Paul s’opposer aux 
représentants de la communauté de Jérusalem, est pourtant centré sur ce suj et. 

J’ai déj à fait allusion au « critère d’embarras ». Il est temps d’en donner quel¬ 
ques exemples. Ce critère s’applique à tous les passages des évangiles qui sont 




82 


Jésus et ses frères 


problématiques du point de vue chrétien. C’est le cas de l’évangile de Luc lorsqu’il 
présente J ésus comme le « premier-né » de sa mère, laissant ainsi entendre qu’il 
eut des frères et des sœurs, ou lorsque celui de Matthieu dit que Joseph ne 
« connut » pas Marie jusqu’à la naissance de Jésus, laissant ainsi supposer qu’il 
eut des relations sexuelles avec elle par la suite. C’est encore le cas dans l’épi¬ 
sode, rapporté chez Luc (2,41 -50), qui met en scène Jésus interrogé par les doc¬ 
teurs du Temple à l’âge de douze ans. Lorsque ses parents, qui ont passé plu¬ 
sieurs jours à le chercher, le retrouvent et lui demandent ce qu’il fait là, Jésus 
leur répond qu’il devait être dans la « maison de [son] Père ». Joseph et Marie 
ne comprennent rien à cette réponse. Il est évident que, si la naissance de Jésus 
avait vraiment été entourée des prodiges racontés dans les premiers chapitres 
de ce même évangile de Luc, une telle incompréhension serait inconcevable. 

Plus révélatrice encore est l’attitude de la famille de Jésus durant son minis¬ 
tère public. L’évangile de Marc, suivi par Luc et par Matthieu, ne cache pas 
que la mère et les frères de Jésus le considéraient comme fou (« il a perdu le 
sens », lit-on en 3,21). Cette attitude est incompatible avec ce que Luc et 
Matthieu disent des circonstances extraordinaires de la conception virginale 
et de la naissance à Bethléem. La mention explicite des frères de Jésus, dont 
l’évangile de Marc (6,3) nous donne même les noms, représente d’ailleurs à 
elle seule un considérable embarras dès lors que l’on entend professer la virgi¬ 
nité perpétuelle de Marie. L’Eglise n’aura d’autre ressource que de présenter 
ces frères, soit comme des enfants nés d’un premier mariage de Joseph, soit 
comme des cousins ! 

L’origine galiléenne de Jésus est admise par la quasi-totalité des spécialis¬ 
tes en fonction de ce même critère d’embarras. Dans les évangiles, Jésus se voit 
constamment opposer le fait d’être Galiléen (Matthieu 26,69). Ses disciples 
sont également appelés «hommes de Galilée » (Actes 1,11). Or, pour les Juifs 
de Judée, « rien de bon ne [pouvait] venir de Galilée ». Le Messie devait en 
outre naître à Bethléem, la ville du roi David, qui se trouve en Judée. C’est 
pourquoi Luc et Matthieu sont obligés d’alléguer un prétexte (un recensement 
dont les historiens n’ont pas retrouvé la trace ) pour faire naître Jésus à Bethléem, 
alors qu’il est Galiléen. Cette origine galiléenne posant visiblement un pro¬ 
blème, il est légitime de penser qu’elle a un fondement historique. Cela ne veut 
pas dire, toutefois, que Jésus soit originaire de Nazareth. On n’a en effet aucune 
preuve que cette ville, qui n’est j amais citée dans la Bible, existait déj à au temps 
de Jésus. Beaucoup d’auteurs pensent que «Nazaréen» (= de Nazareth) repré¬ 
sente un glissement de sens à partir de « Nazôréen », terme que les évangiles 
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rapportent également à Jésus, avec le sens originel probable de « rejeton, des¬ 
cendant » (du roi David). Dans le Talmud, les chrétiens sont désignés sous le 
nom de nasrim. Certains pensent que Jésus est en réalité né à Capharnaüm, 
ville où le faisait apparaître l’évangile de Marcion et qui semble, dans les évan¬ 
giles synoptiques, avoir été le centre de sa mission. 

Le baptême de Jésus par Jean représente un autre cas d’« embarras », dans 
la mesure où il place Jésus dans une position subordonnée par rapport au Baptiste. 
Si Jésus est le Messie et le fils de Dieu, il n’a en effet nul besoin de se faire bap¬ 
tiser « en rémission de ses péchés ». Les évangiles n’ont pas pu supprimer cet 
épisode, car il devait être de notoriété publique que Jésus était un ancien dis¬ 
ciple de Jean. Ils ont donc imaginé un contexte narratif dans lequel Jean recon¬ 
naît lui-même, au moment du baptême, la supériorité de Jésus. Mais cette expli¬ 
cation entre en contradiction avec ce qu’on appelle l’« ambassade baptiste », 
c’est-à-dire le passage où l’on voit des disciples de Jean se rendre auprès de Jésus, 
durant son ministère, pour lui demander : « Es-tu celui qui doit venir, ou devons- 
nous en attendre un autre ? » (Luc, 7,20). Si Jean avait véritablement baptisé 
Jésus en le reconnaissant pour le Messie ou le fils de Dieu, cette démarche serait 
incompréhensible. Onsait d’ailleurs que le courant baptiste perdurera de manière 
indépendante bien après la mort de Jésus, et que son héritage sera plus tard 
repris par les Mandéens. Voilà donc encore un cas où la critique interne per¬ 
met de démêler le vrai du faux. 

Autre fait gênant : Jésus annonce à de nombreuses reprises que la fin des 
temps est proche. Il déclare même explicitement à ses disciples qu’ils verront 
de leur vivant la venue du Fils de l’Homme et l’avènement du règne de Dieu 
(Marc 13,24-37, Matthieu 10,23 et 16,27-28). C’est la raisonpour laquelle les 
membres de la première communauté chrétienne, se retirant du monde, pra¬ 
tiquaient une sorte de communisme primitif : « Ils vendaient leurs propriétés 
et leurs biens et en partageaient le prix entre tous selon les besoins de chacun » 
(Actes 2,45). Or, cette prédiction a été rapidement démentie. Si les évangi¬ 
les la rapportent, il y a donc de bonnes chances qu’elle ait vraiment été faite. 
On pourrait aussi citer ce passage, lui aussi gênant, où Jésus dément implicite¬ 
ment qu’il soit Dieu en répondant à un j eune homme qui l’a qualifié de « bon » : 
«Pourquoi m’appelles-tu bon? Seul Dieu est bon» (Marc 10,18, Luc 18,19, 
cf. aussi Matthieu 19,16-17, qui modifie le passage pour supprimer la difficulté ). 
On pourrait multiplier les exemples. 

C’est encore dans le cadre de la « troisième quête » que s’inscrivent les tra¬ 
vaux du «Jésus Seminar», un groupe créé aux Etats-Unis en 1985 dont la presse 
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anglo-saxonne a souvent parlé. Ce séminaire, fondé par Robert Funk, ne compte 
pas moins de deux cents membres, aux qualifications assez variées. Il s’est fait 
connaître par des études dont les présupposés et la méthodologie ont parfois été 
contestés en raison de leur caractère quelque peu « médiatique », mais qui ne 
sont cependant pas dénuées d’intérêt. L’une de ces études a consisté à demander 
aux membres du groupe d’examiner l’ensemble des paroles attribuées àjésus dans 
les quatre évangiles canoniques et dans l’évangile de Thomas, puis d’attribuer à 
chacune d’elles un certain coefficient d’authenticité ou d’inauthenticité grâce 
à un « vote » correspondant à une couleur. La couleur rouge signifiait : « Jésus a 
très vraisemblablement dit cela (ou quelque chose d’approchant) », la couleur 
noire : « Jésus ne peut absolument pas avoir dit cela ». Deux couleurs intermé¬ 
diaires pouvaient être utilisées : le rose ( authenticité possible) et le gris ( authen¬ 
ticité peu probable). Le résultat final est le suivant : sur un total de 1330 logia 
attribués àjésus, 38 seulement ont obtenu la couleur rouge, 700 environ ont été 
disquali-fiés par le noir, les autres se répartissant dans les deux catégories inter¬ 
médiaires. D’autres enquêtes ont été réalisées depuis portant, non plus sur les 
paroles de Jésus, mais sur les principaux épisodes rapportés dans les évangiles. 

Contrairement aux deux précédentes, la « troisième quête » n’a guère 
abouti à de véritables biographies de Jésus, ce qui s’explique par les méthodes 
qu’elle a le plus employées. Elle s’est plutôt traduite par une série de « portraits », 
chaque auteur s’efforçant de mettre l’accent sur ce qu’il estime avoir été les 
traits les plus marquants de la personnalité ou de l’enseignement de Jésus. La 
thèse d’un Jésus réformateur social, mais ne professant pas de vues explicite¬ 
ment politiques, a surtout été défendue par Richard A. Horsley. John Dominic 
Crossan voit plutôt en Jésus un paysan galiléen et un prédicateur itinérant. 
Marcus J. Borg le décrit avant tout comme une figure charismatique, N.T. Wright 
comme le porteur d’un message messianique, E.R Sanders comme un prophète 
de la fin des temps. 

Une thèse aujourd’hui à peu près abandonnée, sauf peut-être par Gerd 
Theissen, est celle d’un Jésus zélote, qui avait été défendue autrefois par Daniel 
Massé, puis plus récemment par Robert Ambelain et S.G.F. Brandon. Elle fai¬ 
sait de Jésus une sorte de révolutionnaire, dirigeant sa prédication contre l’oc¬ 
cupant romain, n’hésitant pas à employer la violence à la tête d’une véritable 
troupe, etc. Le mouvement de Jésus ne se serait pas fondamentalement distin¬ 
gué des autres grands mouvements de révolte contre l’autorité romaine, tels 
ceux menés par Judas le Galiléen ou Bar Kocheba. Les arguments avancés en 
faveur de cette thèse n’emportent pas la conviction. 
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Les auteurs de la « troisième quête » se divisent en revanche sur la question 
de savoir si le message de Jésus avait une dimension principalement eschato- 
logique ou s’il était plutôt de nature sapientielle. Certains, comme N.T. Wright 
et E.R Sanders, en tiennent résolument pour la première hypothèse. Ils insis¬ 
tent sur l’importance de la notion de fin des temps dans les premiers textes 
évangéliques, notamment l’évangile de Marc. Ce sont eux également qui sou¬ 
lignent avec le plus de force l’enracinement juif du mouvement de Jésus. Les 
autres, à la suite de Ben Witherington, s’emploient à présenter Jésus, non pas 
tant comme un prophète ou un messie, mais plutôt comme un sage. Gerald 
Downing, dont le point de vue a été très discuté, va jusqu’à affirmer que Jésus 
aurait subi l’influence de la philosophie cynique de Diogène. Ce Jésus «hellé¬ 
nisé » n’est pas très convaincant. Il y a également ceux qui mettent l’accent 
sur l’importance de la tradition de la Sagesse, telle qu’elle a été véhiculée par 
le livre de Job et le livre de Daniel, les Proverbes, l’Ecclésiaste, ou encore des 
apocryphes comme les Paraboles d’Enoch et la Sagesse de Salomon. Un rap¬ 
prochement a souvent été fait entre la Sagesse, la Shekinah de la tradition 
juive et le thème de l’Esprit Saint (ou du Verbe) tel qu’il est présenté par exem¬ 
ple dans l’évangile de Jean. En hébreu, l’Esprit ( ruâh ) est du genre féminin. 
C’est ce qui explique sans doute la faveur dont jouit cette interprétation dans 
la mouvance de la théologie «féministe», dont l’un des chefs de file est 
Elisabeth Schüssler Fiorenza. 

Ces deux courants sont en réalité moins opposés qu’il n’y paraît au premier 
abord. L’enseignement de Jésus semble avoir comporté aussi bien des aspects 
eschatologiques que des aspects sapientiels. Les deux ne sont en tout cas pas 
incompatibles. Mais si l’on pose en principe que Jésus n’a été qu’un « sage » 
somme toute assez inoffensif, tant par rapport aux Romains qu’aux autorités 
juives de son temps, on comprend assez mal les raisons de sa condamnation à 
mort comme fauteur de troubles. 

Je signalerai enfin un autre courant minoritaire, qui privilégie chez Jésus 
la fonction de guérisseur ou de thaumaturge. Ce courant, dont le principal repré¬ 
sentant est Morton Smith, n’a pas tort de présenter Jésus comme un « magi¬ 
cien ». Les évangiles attestent que l’accusation d’avoir recours à des procédés 
de magie a été lancée très tôt contre Jésus. On la retrouve dans la tradition rab- 
binique, certains textes précisant que Jésus aurait acquis ce savoir en Egypte. 
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Pour conclure ce bref panorama historique, je voudrais tenter de faire le 
point sur un problème qui a lui aussi fait couler des flots d’encre, à savoir celui 
de la formation des évangiles canoniques. 

Le problème de la date de rédaction des quatre évangiles a donné lieu dans 
le passé à des affrontements très vifs. L’enjeu « idéologique » était en effet consi¬ 
déré comme important. Pour résumer à grands traits, disons que les auteurs 
ecclésiastiques en tenaient pour une date de rédaction très précoce, tandis que 
la critique rationaliste ou indépendante s’efforçait au contraire d’en démon¬ 
trer le caractère tardif. Le présupposé des uns et des autres était évidemment 
le même : on supposait les textes d’autant plus crédibles qu’ils auraient été rédi¬ 
gés plus tôt, d’autant plus douteux qu’ils auraient été rédigés plus tard. Ce débat 
a aujourd’hui perdu un peu de son acuité, dans la mesure où l’immense majo¬ 
rité des spécialistes s’accordent pour reconnaître l’existence de plusieurs cou¬ 
ches rédactionnelles dans le texte des évangiles. En l’état actuel de nos connais¬ 
sances, il est en effet devenu impossible de croire que ceux-ci ont été écrits 
tout d’une pièce, à partir de rien. On admet plutôt qu’ils ont été amendés ou 
corrigés à plusieurs reprises, qu’ils ont été rédigés à partir de sources distinc¬ 
tes, qu’il en a existé des versions successives, etc. Dans ces conditions, rien 
n’empêche d’admettre que certaines traditions, orales ou écrites, se soient for¬ 
mées très peu de temps après la mort de Jésus. Toute la difficulté est de savoir 
comment s’articulent les différentes couches rédactionnelles et à quelles sour¬ 
ces elles ont emprunté. 

Sur ce sujet controversé, je me garderai d’exprimer une opinion person¬ 
nelle. Je dirai plutôt ce qu’est l’état actuel du savoir selon le « courant princi¬ 
pal » de l’exégèse contemporaine. Il est probable que la rédaction des évangi¬ 
les canoniques s’est échelonnée entre les années 70 et 100-110. Il est certain 
en tout cas que dans la seconde moitié du II e siècle, ces évangiles étaient connus 
sous une forme plus ou moins proche de celle que nous connaissons. La grande 
crise marcionite, qui éclate en 144, a sans doute joué un rôle décisif, hâtant la 
formation du canon officiel et contribuant à la réécriture ou à la mise au point 
d’un certain nombre de textes. L’Église n’a arrêté son canon qu’à une date rela¬ 
tivement tardive, essentiellement en réaction au développement des « héré¬ 
sies », parmi lesquelles la plus importante était représentée par le courant gnos- 
tique. Il s’agissait aussi de mettre de l’ordre au sein de la Grande Église, dont 
les différentes communautés continuaient de se rattacher à des traditions dif¬ 
férentes. 
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On ne connaît pas l’identité des auteurs des évangiles. Plus personne ne 
peut croire sérieusement qu’ils ont été composés par les quatre personnages 
sous l’autorité desquels on les a placés. Ée seul cas douteux est celui de Eue, qui 
a peut-être été réellement un disciple ou un compagnon de Paul. On voit par¬ 
fois en lui un Syrien d’Antioche. Éa question reste discutée. É’évangile de Jean 
semble avoir été placé sous ce nom parce qu’il émanait d’une communauté 
« johannique » se rattachant originellement au courant « hélleniste » ou au milieu 
baptiste. Il est également admis que l’évangile de Jean et l’Apocalypse, dont 
le caractère est totalement différent, ne peuvent pas avoir le même auteur. 
Il est vraisemblable que les Actes des Apôtres ont été rédigés par au moins deux 
personnages différents. 

En ce qui concerne la langue des évangiles, on sait que ceux-ci ont tous été 
rédigés en grec. Cependant, les nombreux sémitismes identifiables dans le texte, 
en particulier chez Marc et chez Matthieu, ont conduit certains auteurs comme 
Carmignac ou Tresmontant à postuler une première rédaction en hébreu (ou 
en araméen). Des « rétroversions » du texte grec vers l’hébreu ont même été 
proposées. Chez les spécialistes, l’opinion dominante s’est à juste titre mon¬ 
trée sceptique. Les sémitismes peuvent en effet tout aussi bien s’expliquer par 
l’origine ethnique d’auteurs ayant d’emblée écrit en grec, langue qu’ils ne pos¬ 
sédaient qu’imparfaitement, mais qu’ils devaient employer pour toucher un 
plus vaste public. Il n’est pas exclu en revanche que certaines de leurs sources 
aient été rédigées en hébreu. La transmissions orale s’est de toute façon néces¬ 
sairement opérée à partir de l’hébreu ou de l’araméen. 

Il est généralement admis que le premier évangile a été celui de Marc, rédigé 
vers 70, suivi de Luc et de Matthieu vers 85, puis de Jean vers 100-110. L’évangile 
de Matthieu, d’orientation pétrinienne, est le plus judaïsant : son auteur cher¬ 
che à présenter Jésus comme un nouveau Moïse, dont la vie a représenté l’ac¬ 
complissement des Écritures. L’évangile de Marc semble le plus représentatif 
du mouvement galiléen, ce qui explique qu’on le regarde souvent comme plus 
fiable que les autres. Il manifeste une nette hostilité envers la famille de Jésus. 
Sa dernière couche rédactionnelle semble avoir été composée à Rome. L’évangile 
de Luc est le plus élaboré du point de vue littéraire, celui de Jean le plus élaboré 
sur le plan théologique. Il n’est pas exclu que l’évangile de Luc, dans sa forme 
première (ne comprenant pas les deux premiers chapitres), ait été assez proche 
de l’Évangélion de Marcion. Il est en tout cas le plus paulinien. L’évangile de 
Jean a peut-être été à l’origine un évangile gnostique, utilisé par des disciples 
de Basilide ou Valentin, avant d’être réécrit dans un sens antignostique. 
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Les trois premiers évangiles, Marc, Matthieu et Luc, sont appelés synopti- 
ques (parce qu’on peut en établir la synopse, c’est-à-dire en placer le texte sur 
des colonnes parallèles). Les épisodes qui les composent peuvent entrer dans 
sept catégories différentes, selon qu’ils figurent dans un seul d’entre eux, dans 
deux d’entre eux ou dans les trois. 10 % seulement de l’évangile de Marc ne se 
retrouve ni chez Luc ni chez Matthieu, 53 % se retrouve chez l’un et l’autre. 
Luc est l’évangile qui comporte le plus de matériau qui lui soit propre : 46 % 
(par exemple l’histoire du bon Samaritain en 10,30-37). Matthieu en com¬ 
porte 33 %. La finale de Marc (16,9-20) a été rajoutée tardivement. 

Le « problème synoptique » a donné lieu depuis deux siècles à une immense 
littérature. Panni les différentes théories que l’on a émises, celle que l’on appelle 
la théorie des deux sources est aujourd’hui retenue par une grande majorité 
de chercheurs. Enoncée en 1924 par B. H. Streeter, elle postule que Luc 
et Matthieu ont rédigé leur évangile indépendamment de l’autre en s’appuyant, 
d’une part sur une partie de l’évangile de Marc, ou sur un Proto-Marc, 
d’autre part sur un recueil de paroles de Jésus auquel on a donné le nom de 
«source Q» (expression redondante, «Q» étant ici l’initiale de l’allemand 
Quelle, «source»). L’existence de ce recueil avait été affirmée dès 1838 par 
Christian Hermann Weisse. Elle est généralement admise depuis les travaux 
sur les synoptiques réalisés par Heinrich Julius Holtzmann en 1863. La décou¬ 
verte de l’évangile de Thomas, qui est lui aussi un recueil de logia attribués à 
Jésus, a encore ajouté à la crédibilité de cette hypothèse. De nombreuses étu¬ 
des, fondées sur un examen minutieux des évangiles, ont permis de reconsti¬ 
tuer le texte supposé complet de l’« évangile de Q », qui a été publié plusieurs 
fois, notamment aux Etats-Unis. Certains exégètes ont affecté à son contenu 
différents coefficients d’authenticité : A, B, C, D et U (pour undecided, « indé- 
cidable » ). D’autres ont fait apparaître à l’intérieur de Q plusieurs couches rédac¬ 
tionnelles : Ql, Q2, Q3. 

La mise en lumière au sein des évangiles de Luc et de Matthieu de ce qui 
provient de Q et de Marc (ou d’un Proto-Marc) a permis de mieux isoler le 
matériau qui leur est propre. On parle de « matière L » pour désigner ce qui est 
particulier à Luc, de « matière M » pour désigner à ce qui est particulier à Matthieu. 
La provenance et l’homogénéité de L et de M restent discutées. Il s’y mêle sans 
doute des sources orales et des sources écrites. En définitive, la théorie des deux 
sources aboutit donc à en distinguer quatre : Marc, Q, L et M. Tout le travail 
des exégètes consiste à répartir le contenu des synoptiques entre ces quatre 


sources. 
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D’autres théories ont bien entendu été proposées. L’une des plus compli¬ 
quées a été élaborée par le P. Boismard. Le temps me manque pour l’exposer 
dans le détail. J’indiquerai seulement qu’elle ne distingue pas moins de trois 
Proto-Marc successifs, sans doute influencés eux-mêmes par quatre ou cinq 
Proto-Luc. 

L’évangile de Jean, plus tardif, est toujours étudié séparément. Peut-être 
trouve-t-il son origine dans le groupe des hellénistes dont, à l’époque des Actes, 
le représentant le plus connu est Etienne. Transporté de Palestine en Asie 
mineure, il porte ensuite la marque du courant johannien qui s’est développé 
à Ephèse, surtout après le dernier passage de Paul. Que son ou ses auteurs aient 
ou non connu les synoptiques, il s’en distingue en tout cas radicalement. On 
y trouve certaines traces de gnosticisme, notamment dans le Prologue, ainsi 
qu’une christologie haute (par opposition à la christologie basse, encore rudi¬ 
mentaire, caractérisant les trois autres évangiles). Jésus ne s’y exprime prati¬ 
quement jamais par paraboles, contrairement à ce que l’on constate dans les 
synoptiques, mais y prononce de longs discours. Les « Juifs » y sont constam¬ 
ment mis en accusation dans des passages faisant écho aux polémiques ayant 
opposé judaïsants et «hellénistes » après la destruction du Temple, en 70. Le 
contenu est également très différent de celui des synoptiques. Ainsi que je l’ai 
déjà signalé, cet évangile est le seul à évoquer les noces de Cana, la résurrec¬ 
tion de Lazare, mais aussi le dialogue avec la Samaritaine. Hostile aux frères 
de Jésus, qu’il qualifie d’incroyants ( 7,5 ), il fait en revanche une meilleure place 
à Marie, qu’il est le seul à mettre en scène au pied de la croix, dans un épisode 
mettant en valeur le «disciple bien-aimé» dont se réclamait la tradition 
johannique. Alors que dans les synoptiques, l’arrestation de Jésus est directe¬ 
ment provoquée par l’épisode des marchands du Temple, dans l’évangile de 
Jean, cette arrestation résulte de l’émotion produite par la résurrection de Lazare. 

La prédication de Jésus s’étend dans l’évangile de Jean sur une période de 
trois années, beaucoup plus longue que dans les synoptiques. Jésus fait plu¬ 
sieurs voyages à Jérusalem, au lieu d’un seul. Tout ce qui a trait à la Galilée est 
peu développé. On pourrait dire, de ce point de vue, que l’évangile de Jean est 
un évangile judéen, plus que galiléen. Il semble être lié au milieu baptiste et 
avoir connu des rédactions successives à partir d’une tradition sacerdotale pro¬ 
pre à Jérusalem. On n’y trouve que très peu de références à la fin des temps et 
au royaume de Dieu. Jésus y parle de lui-même à la première personne à 118 
reprises (contre 9 fois seulement chez Marc, 10 fois chez Luc et 17 fois chez 
Matthieu). 
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Mais je vois que le temps passe. Je vais donc m’en tenir là pour la matière 
principale de mon exposé, en me réservant la possibilité d’aborder quelques 
sujets complémentaires en répondant à vos questions. 


DÉBAT 

Question : Vous avez opposé deux écoles qui me paraissent complémentaires : les 
mythistes et les historicistes. Dans une logique de tiercéité, et non d’opposition dia¬ 
lectique , on devrait parler de « mytho-historicistes » : prendre le mythe comme sup¬ 
port d’un enseignement tout en considérant l’existence de l’individu nommé Jésus, 
à l’instar des chercheurs du « Jésus Seminar». Concernant ces derniers, les votes 
que vous avez évoqués ont fait beaucoup sourire, mais ils ont été développés sur une 
base scientifique très précise et très rigoureuse, explicitée dans la préface des « Five 
Gospels ». 

Je pense avoir dit moi-même que les travaux des auteurs mythistes ont eu leur 
utilité. Leurs critiques radicales ont été autant de défis auxquels les historicis- 
tes ont été tenus de répondre. Que toute une série de mythes se soient greffés 
au fil des siècles sur le personnage historique de Jésus est par ailleurs une évi¬ 
dence. Cela dit, l’opposition entre le mythisme et l’historicisme reste sur le 
fond irréductible : soit Jésus a existé, soit il n’a pas existé ! J’ai dit pourquoi la 
thèse de la non-existence ne me paraissait pas pouvoir être retenue. Tout cela 
mériterait bien sûr d’être développé. 

Je ne m’engagerai pas sur la question de savoir si le christianisme actuel 
représente ou non une « trahison » par rapport au christianisme des origines. 
Que le christianisme historique ait été quelque chose de bien différent du chris¬ 
tianisme primitif relève d’un constat banal. Jésus aurait été le premier surpris 
de ce qu’il est advenu de son enseignement, et les membres de la communauté 
de Jérusalem auraient été bien en peine d’imaginer ce qu’allait devenir l’Église. 
Mais le terme de « trahison » est trop subj ectif. On ne peut l’utiliser qu’en ayant 
une vision téléologique des choses. De n’importe quel mouvement historique 
on peut toujours dire qu’il a plus ou moins « trahi » l’inspiration originelle de 
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ses fondateurs. Mon approche est plus pragmatique. Elle m’amène à considé¬ 
rer que le christianisme réel est le christianisme tel qu’il est effectivement advenu. 
Ce qui ne dispense pas d’étudier ce qui fait la spécificité de chaque période de 
son histoire. 

Je suis effectivement passé un peu vite sur les travaux du « Jésus Seminar », 
mais comment aurait-il pu en aller autrement ? Après s’être intéressés aux paro¬ 
les de Jésus, ses membres se sont surtout penchés sur les principaux épisodes 
des évangiles et sur le contenu des épîtres de Paul. Il y a certainement des indi¬ 
cations précieuses à retirer de leurs travaux. Mais en fait, ce qu’on a le plus 
reproché au « Jésus Seminar », ce n’est pas tant les critères de son approche que 
le manque de qualifications réelles de certains de ses membres, et aussi sa ten¬ 
dance à une exploitation un peu trop médiatique de ses résultats. Les conclu¬ 
sions auxquelles est parvenu le « Jésus Seminar » ne sont pas définitives, mais 
elles permettent de mieux apprécier la probabilité historique de certaines paro¬ 
les ou de certains événements. 

Question : Tout à l’heure, vous avez distingué votre « opinion personnelle » de celle 
du « courant principal » de l’exégèse actuelle. En quoi diffèrent-elles 1 

J’ai seulement voulu dire que mon propos visait à présenter ce que ce « cou¬ 
rant principal » tient aujourd’hui pour à peu près acquis. En la matière, je ne 
suis pour ma part qu’un amateur éclairé. Je travaille depuis une vingtaine d’an¬ 
nées sur la question des origines du christianisme, et si j'en ai le temps je publie¬ 
rai peut-être un jour un livre sur ce sujet. Mais je m’intéresse surtout à des aspects 
particuliers, par exemple les rapports entre la communauté de Jérusalem et la 
mission paulinienne, la question des origines de Jésus, le développement du 
thème de la conception virginale, etc. 

Question : J’aimerais faire quelques remarques. Tout d’abord, il me parait indis¬ 
pensable de souligner l’ampleur des travaux de l’école américaine, très peu connus 
cheznous alors que la masse de leurs publications est considérable. Crossan me paraît 
l’un des auteurs les plus intéressants. En France, en revanche, nombre de livres, 
comme ceux de Jacques Duquesne par exemple, n’apportent aucun matériel réelle¬ 
ment nouveau. On en revient finalement aux classiques de Guignebert, sans tou¬ 
jours le citer dans les bibliographies ... À propos de Qumrân, une hypothèse a été 
développée selon laquelle Jésus ne serait autre que le Maître de Justice. Certains confon¬ 
dent donc purement et simplement les Esséniens et les premiers chrétiens, le voyage 
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de Paul à Antioche étant selon eux un séjour à Qumrân. Mais, malgré son judaïsme 
originel certain, Paul était hellénisant, surtout soumis à l’influence des mystères d’Asie 
mineure, ainsi que des philosophes de cette région, comme Apollonios de Tyane. Sur 
les relations entre Qumrân et le christianisme, quelle est votre opinion ! 

Concernant les travaux qui se déroulent actuellement, vous avez raison de dire 
que nous n’en sommes en France que très imparfaitement informés. Le livre 
de Jacques Duquesne a eu le mérite de vulgariser certains acquis, mais il n’ap¬ 
portait rien par lui-même. On pourrait dire la même chose de l’émission télé¬ 
visée « Corpus Christi » et du livre qui en a été tiré. Pour dire les choses un peu 
brutalement, si l’on ne lit pas aujourd’hui l’anglais et l’allemand, on ne peut 
tout simplement pas se tenir au courant de l’état de la recherche. C’est d’ail¬ 
leurs tout aussi vrai dans bien d’autres domaines ! Il paraît actuellement cha¬ 
que année plusieurs centaines de livres sur Jésus dans les principaux pays occi¬ 
dentaux. Sur ce nombre, il y en a toujours quelques-uns qui méritent d’être lus. 
Le centre de gravité de la recherche a longtemps été l’Allemagne (c’est aussi 
le pays où la critique indépendante avait à l’origine revêtu le plus d’ampleur), 
mais depuis quelques décennies il s’est déplacé vers les pays anglo-saxons .prin¬ 
cipalement vers les Etats-Unis. On peut le regretter, mais c’est ainsi. Il faut 
également être conscients du niveau de complexité qu’atteignent les travaux 
actuels. J’ai lu récemment un recueil collectif entièrement consacré à quel¬ 
ques lignes d’un verset de la source Q (Q 22,28-30, « Vous jugerez les douze tri¬ 
bus d’Israël »). Il ne comptait pas moins de près de 500 pages ! 

Vous faites bien de mentionner les ouvrages de Charles Guignebert, qui a 
été dans l’entre-deux guerres l’un des meilleurs représentants de l’école histo- 
riciste française. Il faudrait également rappeler le nom de Maurice Goguel, l’un 
des grands spécialistes de la critique protestante, dont les travaux méritent tou¬ 
jours d’être lus. Par certains de leurs aspects, cependant, ces livres ont un peu 
vieilli. Comme je viens de le dire, c’est essentiellement en anglais et en alle¬ 
mand que des éléments nouveaux ont été apportés. Ce qui n’enlève rien aux 
mérites de certains éxégètes français actuels, comme Boismard, Dufour, Gre¬ 
lot, Trocmé, etc. On doit évidemment regretter que tant de travaux essentiels 
n’aient pas été traduits dans notre langue. On pourrait dire la même chose à 
propos du contenu des revues spécialisées. 

Après la découverte des manuscrits de la mer Morte, la question des rap¬ 
ports entre le christianisme primitif et la communauté essénienne de Qumrân 
a fait couler des flots d’encre. Elle continue à en faire couler. Dès les années 
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cinquante, André Dupont-Sommer avait observé que certaines caractéristi¬ 
ques du Maître de Justice, personnage dont nous ne savons àpeu près rien, sem¬ 
blaient pouvoir s’appliquer ou avoir été rapportées à Jésus. Depuis, bien d’au¬ 
tres hypothèses ont été émises, souvent audacieuses, parfois même fantasma¬ 
goriques. Récemment, Robert Eisenmann a cru pouvoir présenter Jacques, chef 
de la communauté de Jérusalem, que Paul décrit comme le « frère du Seigneur », 
comme le véritable Maître de Justice. Son adversaire, le Prêtre impie (ou men¬ 
teur), n’aurait été autre que Paul. De telles hypothèses ont généralement été 
rejetées par les spécialistes. Il y a en effet un trou chronologique d’un siècle 
environ entre l’époque du Maître de Justice et celle de Jésus. Le fait que les 
manuscrits n’ont été déchiffrés que lentement, et que leur publication a donné 
lieu à de nombreuses controverses, a évidemment favorisé toutes sortes de spé¬ 
culations. 

Il faut en ce domaine éviter d’ouvrir trop grandes les portes de l’imagina¬ 
tion. Les Esséniens (qui ne sont jamais cités dans les évangiles canoniques, 
contrairement aux Pharisiens et aux Sadducéens) ne peuvent certainement 
pas être définis comme des « chrétiens » avant la lettre. Que le milieu essénien 
ait été lié, d’une manière ou d’une autre, au mouvement de Jésus est en revan¬ 
che très vraisemblable. Le personnage de Jésus, tel qu’il apparaît dans les évan¬ 
giles, diffère sur des points importants de ce que nous savons des Esséniens. À 
l’intérieur du judaïsme, ces derniers étaient des puristes, qui s’en tenaient à la 
lettre de laThora et reprochaient à l’aristocratie sacerdotale, aux gens du Temple, 
d’être trop laxistes. Ils étaient aussi des puritains. Ils cultivaient l’ascétisme et 
menaient une vie monastique rigoureuse. Jésus se voit au contraire reprocher 
de transgresser le chabbat, d’avoir des relations avec des publicains et des fem¬ 
mes impures. Ses disciples ont la réputation d’être des ivrognes et des « glou¬ 
tons », de ne pas être suffisamment fidèles à la lettre de la Loi. On leur repro¬ 
che également de ne pas jeûner, contrairement aux disciples de Jean le Bap¬ 
tiste. Il y a donc de sérieuses différences. Mais il y a aussi des ressemblances, 
par exemple à propos du célibat ( ceux qui « se sont fait eunuques pour le royaume 
des cieux »), des repas communautaires, de la mise en commun des biens, etc. 
La partie eschatologique du discours de Jésus ( « repentez-vous, les temps sont 
proches » ) ne semble pas non plus avoir été très différente de ce qu’enseignait 
le Baptiste. Ce qui est intéressant, c’est que la première communauté de 
Jérusalem semble se situer beaucoup plus dans le prolongement de l’essénisme 
que Jésus lui-même. Jésus n’était certainement pas un Essénien, mais ses dis¬ 
ciples ont sans doute recruté dans ce milieu. 
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Les manuscrits découverts à Qumrân éclairent surtout d’une façon remar- 
quable l’état du j udaïsme palestinien à l’époque de Jésus et permettent de mieux 
comprendre le contexte de sa prédication. Il y a aussi des liens entre le contenu 
de ces manuscrits et la première littérature chrétienne. Je pense en particulier 
au Sermon sur la montagne (les Béatitudes), qui n’a guère de précédent dans 
la Bible juive et qu’on avait longtemps considéré, pour cette raison, comme 
« spécifiquement chrétien ». Cette opinion n’est plus tenable. Les Béatitudes 
sont en effet un genre littéraire attesté à Qumrân. Il en va de même de l’ex- 
pression « fils de Dieu » que les évangiles, notamment celui de Luc, attribuent 
à Jésus. Comme cette formule est mal attestée dans la Thora, on a longtemps 
cru qu’elle s’était formée dans le monde hellénistique. C’était encore l’opinion 
de Rudolf Bultmann. Mais on sait maintenant qu’elle était employée à Qumrân 
(4Q246). Luc a donc pu s’inspirer d’une tradition araméenne faisant usage de 
ce titre, qui était peut-être utilisé à propos de Jésus dans le kérygme primitif de 
la communauté de Jérusalem. On pourrait aussi évoquer l’opposition entre la 
« lumière » et les « ténèbres », telle qu’on la trouve dans l’évangile de Jean, qui 
semble prolonger un dualisme judéo-iranien très présent dans les textes de 
Qumrân. Même chose pour l’assimilation de Jésus au grand prêtre Melkisédek. 

Il faudrait surtout parler du personnage de Jean le Baptiste. L’épisode du 
baptême de Jésus par Jean n’est concevable que si Jésus a commencé par être 
un disciple de celui-ci. Ce fut très certainement le cas également pour les pre¬ 
miers de ses propres disciples. J’ai dit tout à l’heure que ce baptême constituait 
un cas d’« embarras » pour la tradition chrétienne. L’évangile de Luc, qui évo¬ 
que ce baptême (3,21-22), ne dit même pas par qui Jésus a été baptisé. Or, il 
est fort possible, et même vraisemblable, que le Baptiste ait été lui-même un 
dissident de l’essénisme. L’insistance avec laquelle les évangiles le présentent 
comme un homme qui a longtemps « vécu au désert », formule classique pour 
désigner les Esséniens, est révélatrice. Les Esséniens procédaient à des ablu¬ 
tions répétées, tandis que Jean semble avoir adopté le baptême unique, mais 
les ressemblances sont indéniables. De même, le personnage de Jacques, chef 
de la première communauté de Jérusalem, présente d’évidentes affinités avec 
Jean le Baptiste. Mon sentiment personnel est que les toutes premières com¬ 
munautés « chrétiennes » sont nées en marge du milieu essénien et du milieu 
baptiste, qui sont aussi ceux où se sont développés les courants gnostiques que 
l’Église a combattus par la suite. La difficulté consiste à savoir comment tout 
cela s’est articulé. Il y a nécessairement eu des rivalités, des conflits de ten¬ 
dance, d’interprétation, etc. Les Actes des apôtres et les épîtres de Paul attes¬ 
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tent d’une rivalité entre disciples de Jean et disciples de Jésus, qui dément la 
présentation idyllique faite du baptême de Jésus dans les évangiles canoniques. 

Paul s’inscrit dans une tout autre tradition. C’est un Juif hellénisant, 
comme vous l’avez dit. L’élément « mystérique », c’est-à-dire proche des reli¬ 
gions à mystères, est particulièrement marqué dans sa doctrine. Tout en gar¬ 
dant conscience de ses origines juives, qu’il souligne fréquemment, il a le souci 
de ne plus faire des commandements juifs, de l’observance des mitsvot, le préa¬ 
lable ou la condition nécessaire de la foi dans le Christ. On pourrait dire à cet 
égard qu’il propose un judaïsme pour les non-juifs. (Ce qui rejoint l’opinion 
du théologien néerlandais H.M. Kuitert, selon qui toute la nouveauté du chris¬ 
tianisme a consisté à permettre aux non-juifs de réaliser que le Dieu des juifs 
était aussi le leur). Il ne faut jamais oublier qu’au L'siècle, l’opposition majeure 
entre partisans et adversaires de Jésus au sein du j udaïsme ne repose nullement 
sur la messianité supposée de Jésus, que les uns accepteraient et que les autres 
refuseraient - ainsi que l’Église a tenté de le faire croire par la suite -, mais 
avant tout sur l’importance à donner à la circoncision, aux prescriptions ali¬ 
mentaires, à la possibilité de manger à la même table que les Gentils, etc. Paul 
a-t-il été lui-même en relations avec le milieu essénien ? C’est difficile à dire. 
Penser que son séjour à Antioche dissimulerait en réalité un séjour à Qum-rân 
me parait relever d’une spéculation gratuite. Pourquoi est-ce qu’Antioche ne 
serait pas tout simplement Antioche ? On sait en revanche qu’une importante 
communauté essénienne s’était installée à Damas, et que c’est également à Damas 
que Paul place la « vision » qui fut à l’origine de sa conversion. On peut ima¬ 
giner un lien, mais ce n’est évidemment qu’une hypothèse. Paul a par ailleurs 
été souvent décrit, en effet, comme le véritable fondateur du christianisme. 
Les choses sont sans doute un peu plus complexes, mais je pense que, pour l’es¬ 
sentiel, cette formule est assez juste. 

Question : Connaissons-nous désormais tous les écrits de Qumrân ou certains res¬ 
tent-ils encore à découvrir 1 

II est par définition impossible de savoir si les manuscrits retrouvés à Qumrân 
représentent vraiment la totalité de ce qu’on aurait pu y trouver dans des condi¬ 
tions « idéales ». Le nombre des documents qui nous sont parvenus est néan¬ 
moins déjà considérable. Cela explique à la fois l’importance que l’on a don¬ 
née à leur découverte, et le temps qu’il a fallu pour les publier. Les délais qui 
se sont écoulés entre cette découverte, dans les années quarante, et la publi- 
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cation des textes (essentiellement en langue anglaise) ont donné lieu à diver- 
ses spéculations. Certains ont prétendu que l’on s’employait à bloquer cette 
publication, soit du côté juif, soit du côté chrétien, par crainte de « révéla- 
tions » plus ou moins extraordinaires. Il faut bien dire que la preuve de ces affir¬ 
mations n’a jamais été apportée. Je crois plus simplement que les délais s’ex¬ 
pliquent par les difficultés inhérentes au déchiffrement des manuscrits (un cer¬ 
tain nombre d’entre eux nous sont parvenus quasiment à l’état de confettis), 
et peut-être aussi par certaines rivalités personnelles, exacerbées par le contexte 
confessionnel ou politique. Depuis une dizaine d’années, la situation semble 
s’être débloquée. Les traductions parues à ce jour doivent représenter environ 
80 à 90 % des textes existants. Elles ont donné lieu à une foule de commen¬ 
taires, qui se multiplient encore tous les jours. 

Question : Bauer et Strauss, dont vous parliez, étaient tous deux hégéliens. 
J’aimerais savoir ce que vous pensez de l'influence énorme qu’eut en Allemagne 
«L'essence du christianisme » de Ludwig Feuerbach, notamment sur Marx. Unauteur 
comme Luc Ferry s’est encore récemment inspiré de Feuerbach en faisant découler 
les prédicats de Dieu des qualités de l’homme. 

L’influence de la philosophie de Hegel sur des auteurs comme Strauss et Bauer 
est certaine, mais c’est avant tout en historiens des religions qu’ils ont contri¬ 
bué à faire avancer la recherche sur le sujet qui nous intéresse. Leur hegelia- 
nisme ne se fait sentir que dans leur présentation ou leur interprétation des 
faits. On n’est évidemment pas obligés de les suivre sur ce point - mais cela 
n’enlève rien à la valeur de leurs travaux. Concernant Feuerbach, j e serais tenté 
de dire le contraire. L'essence du christianisme , qui a effectivement marqué la 
pensée du jeune Marx, est avant tout un livre de philosophie. Pour ce qui est 
de l’histoire des religions, Feuerbach ne nous apporte pas grand chose. Il se 
contente d’interpréter la croyance religieuse sous l’angle de l’anthropomor¬ 
phisme. Disons qu’il représente une date importante dans l’histoire de l’athéisme. 
Pour en connaître plus long sur les origines chrétiennes, il faut se tourner vers 
d’autres auteurs. 

Question : Pensez'vous que Jésus soit à l’origine d’une religion ? 

II est tout à fait clair que Jésus n’a jamais eu l’intention de créer une religion 
nouvelle, et encore moins de fonder une « Eglise ». Il se situait nettement à 
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l’intérieur du judaïsme, prétendait ne pas changer un « iota » de la Thora, mais 
en proposait une interprétation différente de celle des autorités de son temps. 
Comme l’avait déjà remarqué Wellhausen, il n’a donc pas pu croire qu’il était 
lui-même Dieu ou fils de Dieu, au sens chrétien de cette expression. En fait, la 
question de savoir comment il se considérait lui-même reste ouverte. Se regar¬ 
dait-il comme un prophète ? Que voulait-il dire en s’attribuant le titre de « Fils 
de l’Homme » ? En était-il venu à croire qu’il était le Messie ? Il n’y a pas de 
consensus à ce sujet. C’est tout le problème de la christologie, que l’on voit 
devenir de plus en plus complexe au fur et à mesure que l’on avance dans le 
temps. Le thème de la préexistence de Jésus à sa propre Incarnation n’appa¬ 
raît pleinement que dans l’évangile de Jean (« avant qu’Abraham existât, Je 
Suis »), bien qu’on puisse déjà en trouver une esquisse chez Paul. La doctrine 
des deux natures est un produit de la culture hellénistique, en même temps 
qu’un moyen de répondre aux objections des docètes. Jésus ne devient défini¬ 
tivement la deuxième personne de la Trinité qu’au concile de Nicée, en 325. 
Un regard rétrospectif sur cette évolution laisse évidemment songeur. C’est le 
moment de rappeler le célèbre mot d’Alfred Loisy : « Jésus prêchait le royaume 
de Dieu, et c’est l’Eglise qui est venue ». 

Question : Il n’y a pas grand chose de commun entre le judaïsme et le christianisme : 
morale, conception de Dieu, rituel, etc., tout diffère. La religion chrétienne me sem¬ 
ble typiquement païenne et grecque, mais elle a été à l’origine influencée par ceux 
qu’Alfaric nommait les «judaïsants de la porte », juifs convertis de fraîche date qui 
sont venus au christianisme après la guerre de 70 avec Rome. Peut-on parler alors 
de «judéo-christianisme » ? 

Que le christianisme ait au cours de son histoire été profondément marqué par 
les croyances païennes qu’il s’est efforcé de supplanter est une évidence. Mais 
il me paraît insoutenable de le définir comme une «religion typiquement 
païenne ». Ce qui sépare aujourd’hui le christianisme et le judaïsme est le reflet 
d’une longue histoire. À l’origine, le « christianisme » - ou plus exactement le 
mouvement de Jésus - n’est de toute évidence qu’une tendance à l’intérieur du 
judaïsme. Cette tendance s’est progressivement coupée du tronc principal. Une 
première étape correspond à la lutte d’influence entre la communauté judaï- 
sante de Jérusalem - jacobiens et pétriniens - et la mission paulinienne, lutte 
qui se prolongera par l’affrontement entre les « pagano-chrétiens », d’une part, 
les ébionites et les elkasaïtes de l’autre. La destruction du Temple en 70 repré- 




98 


Jésus et ses frères 


sente un autre tournant important. Cet événement a eu pour conséquence, d’abord 
l’affaiblissement du groupe de Jérusalem, ensuite l’expulsion des « nazôréens » 
des communautés synagogales, suite à la « refondation » du judaïsme par le cou¬ 
rant pharisien lors du « concile » qui se serait tenu à Yabné. À partir de cette 
date, la littérature chrétienne accentue son antijudaïsme, comme en témoi¬ 
gnage l’évangile le plus tardif, celui de Jean. Elle tend parallèlement à exoné¬ 
rer les autorités romaines de leur responsabilité dans la mort de Jésus. Toute 
cette littérature reflète, au prix de sérieux anachronismes, les polémiques de la 
fin du L'siècle. On a reporté sur la personne et les activités de Jésus des oppo¬ 
sitions qui n’apparaissent qu’après les années 40-50, et surtout après 70. 

Le scénario inverse, qui fait naître le christianisme en milieu païen, a 
auj ourd’hui perdu toute crédibilité. On ne voit pas pourquoi des païens se seraient 
inventé un héros juif, ni comment une doctrine païenne aurait été magique¬ 
ment judaïsée, avant de se « repaganiser » à travers une nouvelle déjudaïsa- 
tion. Un tel scénario soulève beaucoup plus de difficultés qu’il ne permet d’en 
résoudre. Il est en outre incompatible avec ce qu’écrit Paul dans ses épîtres les 
plus incontestables. Si le christianisme était originellement «païen», pour¬ 
quoi l’évangile de Matthieu s’évertue-t-il à démontrer à ses lecteurs que Jésus 
est un nouveau Moïse, dont toute la vie témoigne de l’accomplissement des 
Écritures juives? Les Gentils ne pouvaient qu’être indifférents à pareille 
démonstration. 

Je reviendrai pour finir sur le thème de la conception virginale. Comme 
chacun le sait, ce thème n’intervient que dans les prologues de Luc et de Matthieu. 
Les récits que ceux-ci nous proposent sont largement contradictoires, ce qui 
montre qu’ils ont été composés indépendamment l’un de l’autre, mais on y 
trouve aussi des points communs, ce qui prouve que leurs auteurs ont emprunté 
à une même source. Le récit de l’enfance que l’on peut lire chez Luc comprend 
beaucoup plus de sémitismes que le reste de cet évangile, ce qui dément là encore 
une origine « païenne » (sous l’influence des histoires de vierges-mères et de 
naissances miraculeuses qui abondaient dans l’Antiquité). 

Une hypothèse fréquemment avancée est que ces narrations relatives à la 
conception et à la naissance de Jésus ont été développées, d’abord pour satis¬ 
faire l’attente des croyants, qui voulaient en savoir plus long sur les origines 
humaines du Nazaréen, ensuite pour répondre aux objections des gnostiques, 
des marcionites ou des docètes, qui soutenaient que Jésus n’avait jamais eu 
qu’une apparence de nature humaine. Cependant, quand on étudie sérieuse¬ 
ment ces récits, on s’aperçoit vite que la conception virginale n’en constitue 
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pas le point de départ. L’Annonciation est bien plutôt un argument auquel on 
fait appel pour expliquer quelque chose. Le véritable point de départ réside 
dans le fait que Marie s’est trouvée enceinte de Jésus alors que, fiancée à Joseph, 
elle n’avait pas encore eu de rapports sexuels avec lui. Dès lors que l’on admet 
que le point de départ se trouve bien là, on réalise immédiatement l’alterna¬ 
tive dans laquelle on est placé : soit on admet la conception « miraculeuse », 
ce qui n’est pas tout-à-fait raisonnable, soit on est naturellement conduit à 
penser que Jésus est un enfant illégitime, ce que l’on appelle dans le judaïsme 
un mam^er, c’est-à-dire un « bâtard ». Le thème de la conception virginale, en 
d’autres termes, a essentiellement pour fonction de répondre à l’accusation 
lancée contre Jésus de n’avoir « pas de père ». 

Or, il y a tout lieu de penser qu’une telle accusation a été lancée contre 
Jésus dès les débuts de sa prédication. On note d’abord que, dans les évangiles 
canoniques, Joseph n’est qu’un fantôme. Il n’apparaît nulle part en dehors des 
prologues de Luc et de Matthieu (c’est pourquoi l’Église a supposé qu’il était 
mort lorsque Jésus a commencé à se manifester). Marie n’est elle-même guère 
mieux traitée. Durant la vie publique de son fils, elle n’apparaît pratiquement 
pas, sinon en quelques circonstances où elle affiche son incrédulité et son incom¬ 
préhension. Seul l’évangile de Jean la met en scène, sans d’ailleurs citer son 
nom, aux noces de Cana et au pied de la croix. Elle est mentionnée une fois 
au début des Actes des apôtres, puis disparaît complément. Cette discrétion 
contraste avec la formidable ampleur du culte marial au cours des siècles. Notons 
aussi que dans l’évangile de Jean, les adversaires de Jésus lui lancent : « Nous 
ne sommes pas nés de la prostitution [ou de l’adultère] » (8,41). Une telle apo¬ 
strophe n’a de sens que par son sous-entendu : à la différence de toi ! De même, 
dans l’évangile de Marc, les habitants de son village d’origine parlent avec mépris 
de Jésus comme du «fils de Marie » (6,3). La filiation ne se faisant à cette épo¬ 
que que par le père, cette désignation est très clairement péjorative, ainsi que 
l’ont constaté de nombreux exégètes. 

On a réuni, sous le nom de Toledot Yeschu (les « engendrements de Jésus » ), 
l’ensemble des textes rabbiniques et des passages du Talmud faisant allusion 
directement ou indirectement à Jésus. Celui-ci y est précisément décrit comme 
un mamzer. Marie, fiancée à Joseph, a cédé à un autre homme alors qu’elle se 
trouvait dans sa « période impure » .Jésus est le fruit de cette union. Abandonnée 
par Joseph, Marie a dû aller accoucher en secret. Jésus a passé une partie de sa 
jeunesse en Egypte, où il a appris l’art de la « magie ». Revenu en Palestine, il 
a recruté des disciples, détourné le peuple de la vraie foi et multiplié les acti- 
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vités perturbantes. Sa bâtardise ayant été reconnue, il a finalement été 
condamné à mort par les autorités j uives, puis exécuté une veille de Pâque comme 
magicien, « séducteur » et fauteur de troubles. Bien entendu, je résume ici à 
grands traits. Les Toledot Yeschu sont assez tardifs, ce qui a conduit certains spé¬ 
cialistes à ne voir en eux qu’un reflet des polémiques j udéo-chrétiennes du Moyen 
Age. Il est cependant probable que ces textes ont recueilli l’écho d’une tradi¬ 
tion beaucoup plus ancienne. On en a la preuve en lisant le texte (reconsti¬ 
tué) du célèbre Discours vrai de Celse. Dans cet ouvrage, rédigé vers 178, Celse 
dit explicitement que les juifs de son temps accusent déjà Jésus d’être un bâtard, 
le fils d’une « prostituée » et d’un nommé Panthera ou Pandera. Cela suffit à 
montrer que l’accusation est ancienne. 

Il faut ici mentionner un fait curieux, qui a de longue date retenu l’atten¬ 
tion des exégètes. Dans la généalogie attribuée à Jésus chez Matthieu (généa¬ 
logie qui diffère complètement de celle que l’on trouve chez Luc), on constate 
la présence de quatre femmes : Thamar, Rahab la Cananéenne, Ruth la 
Moabite et Bethsabée, l’épouse d’Urie le Hittite. Cette présence est extrême¬ 
ment surprenante, car dans les généalogies j uives la filiation est exclusivement 
paternelle. On s’est donc demandé pourquoi Matthieu mentionnait ces qua¬ 
tre noms, et ce que ces quatre femmes pouvaient bien avoir en commun. Or, 
Thamar et Bethsabée, la femme d’Urie, ont eu un enfant d’un homme qui n’était 
pas leur mari (Thamar s’est déguisée en prostituée pour séduire son beau-père, 
Bethsabée est devenue la maîtresse du roi David). Ruth a été la séductrice de 
Booz. Rahab était une prostituée professionnelle. Toutes ces femmes ont donc 
commis des fautes d’ordre « sexuel » : toutes ont été accusées d’adultère ou de 
prostitution, ou bien ont mis au monde un enfant soupçonné d’avoir été conçu 
de manière illégitime. Pourtant, elles ont toutes également été sanctifiées, car 
c’est grâce à elles que la lignée royale d’Israël a pu se perpétuer conformément 
au plan divin. L’évangile de Matthieu fait de toute évidence un parallèle entre 
Marie et ces quatre femmes, suggérant ainsi discrètement que la mère de Jésus 
n’a commis que l’apparence d’une faute et qu’elle sera finalement réhabilitée 
au même titre que ses illustres devancières. 

S’explique ainsi le fait qu’à l’origine le thème de la conception virginale 
s’appliquait exclusivement àjésus. Les auteurs des évangiles n’étaient pas gênés 
pour dire à la fois que Jésus avait été conçu de façon « miraculeuse » et qu’il 
avait eu plus tard des frères et des sœurs. C’est seulement dans un second temps 
que ce thème a été systématisé. La virginité de Marie a successivement été pro¬ 
clamée ante partum ( avant l’accouchement de Jésus), in partu (durant l’accou- 
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chement) et postpartum (après l’accouchement). Par la suite, Joseph ayant été 
lui aussi réputé vierge, les frères de Jésus se sont transformés en « cousins ». Le 
dogme de l’immaculée Conception, c’est-à-dire de la conception de Marie dans 
des conditions elles aussi exemptes de toute faute originelle, a finalement été 
proclamé en 1854. ■ 




DIEU : UN MOT EN QUATRE LETTRES 


Réponse à une enquête 


1 

« Dieu » est un mot. Ce mot se compose, en français, de quatre lettres - trois 
voyelles et une consonne : « d-i-e-u ». Il possède un féminin ( « déesse » ) et un 
pluriel (« dieux »). Dans le système des langues indo-européennes, ce terme 
désigne des êtres supérieurs auxquels l’homme rend un culte. La désignation 
commune la plus ancienne, tant pour la forme que pour le contenu, est 
« *deyw'ô - », dont le sens exact est « celui du ciel diurne », puis par extension 
« être brillant, lumineux ». Cette désignation renvoie au stade de la « religion 
cosmique » des Indo-Européens. On la retrouve dans le sanskrit dyâus, le hit¬ 
tite sius, l’adjectif grec di'os, le lithuanien dievas, les noms de Zeus et de Jupiter 
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(Iuppiter), etc. Les autres désignations sont plus récentes, comme le slave 
« *bogu», qui résulte d’un emprunt à l’iranien, ou le germanique « *guda - » 
(cf. ail. Gott, angl. god, dan. gud). Ce dernier terme, dont le genre neutre est 
incompatible avec la désignation directe de divinités personnelles, est un adjec¬ 
tif probablement dérivé de « *ghew, verser », avec le sens possible de « liba¬ 
tion ». Le grec « theôs » est également une désignation indirecte, peut-être comme 
«destin». 

Les dieux, dans l’espace indo-européen, sont à la fois des forces, des puis¬ 
sances, et des figures exemplaires. Aucun d’entre eux ne fait sens par lui-même ; 
le sens dégagé par les mythes provient des rapports qu’ils ont entre eux. Il n’y 
a pas lieu de croire à leur existence, mais de s’éveiller à leur présence. Ils ne 
dispensent pas des vérités, mais des certitudes. Ils s’éprouvent, mais ne se prou¬ 
vent pas. Ils ne sont pas radicalement différents des hommes, mais les hom¬ 
mes ne sont pas pour autant des dieux. Ils attestent de la solidarité de tout ce 
qui est, de tous les niveaux et de toutes les dimensions du réel, mais ils ne se 
confondent pas non plus avec le monde. Ils ne sont pas la « valeur suprême », 
mais ce par quoi il y a quelque chose qui vaut. 

La Bible ignore l’existence d’un « dieu ». Elle connaît un être suprême, El, 
auquel elle attribue trois désignations différentes : Eloha ou Elohîm (‘LHYM), 
Adonaî et IHVH (YHWH), parfois abrégé en Yah ou Yahou. Le sens d’El, qui 
appartient au vocabulaire commun des peuples sémitiques, reste controversé. 
Elohîm, qui représente un pluriel, est la forme la plus employée dans la Thora. 
Elle nomme le plus souvent l’être suprême dans ses manifestations et fait de 
lui le créateur du monde. Adonaî est le pluriel d’Adôn, « Maître ». Les Septante 
l’ont traduit par «Kyrios, Seigneur». IHVH est une formule sacrée, le 
Tétragramme imprononçable, qui correspond à l’Elôhim des ancêtres d’Israël 
(Exode 3,13 -15 ). Il contient toutes les formes modales actives du verbe « être » 
(HYH) b Des substituts révérenciels comme Iahvé (Yahvé, Yahveh) ou Jéhovah 
en représentent des tentatives de restitution modernes. 

L’être suprême dont parle la Bible est évidemment différent des dieux de 
l’espace indo-européen. C’est un «Dieu» moral, un «Dieu» créateur, un 
« Dieu » qui se révèle historiquement, et dont le rapport au monde implique 
un début et une fin absolus de ce monde. La théologie chrétienne le définit 


1. Contrairement à la désignation indo-européenne de l’être, le verbe hébraïque hâyâh, « être », 
marque un temps inaccompli. Il désigne le plus souvent une existence qui se manifeste par une 
activité. 
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classiquement comme un être personnel d’une infinie perfection, qui a libre¬ 
ment créé tout ce qui existe à partir du néant, sans se confondre lui-même avec 
sa création, et qui appelle l’homme à « faire son salut » en respectant ses « com¬ 
mandements ». Toutes caractéristiques parfaitement étrangères aux dieux du 
paganisme. 

Dans le paganisme, les dieux ne se confondent pas avec l’Etre. Ils ne sont 
pas la cause de tous les étants. Heidegger dira en 1951 : « Etre et Dieu ne sont 
pas identiques, et je ne tenterai jamais de penser l’essence de Dieu au moyen 
de l’Etre [...] Je crois que l’Etre ne peut au grand jamais être pensé à la racine 
et comme essence de Dieu, mais que pourtant l’expérience de Dieu et de sa 
manifesteté, en tant que celle-ci peut bien rencontrer l’homme, c’est dans la 
dimension de l’Etre qu’elle fulgure, ce qui ne signifie à aucun prix que l’Etre 
puisse avoir le sens d’un prédicat possible pour Dieu » 2 . Heidegger veut dire 
par là que c’est en l’Etre que le dieu peut venir, mais qu’il ne vient pas comme 
le dernier mot de l’Etre. La théologie chrétienne, au contraire, identifie l’Etre 
au Dieu créateur, faisant de celui-ci le fondement premier et inconditionné, 
la cause absolue et infinie de tous les étants 3 . Ce faisant, le christianisme se 
condamne à ne pouvoir se déployer sur l’horizon ontologique auquel appelle 
le mystère de l’Etre. 

Les langues indo-européennes ne disposent en toute rigueur d’aucun terme 
pour désigner l’être suprême du monothéisme biblique. L’attribution à ce der¬ 
nier du mot « dieu », agrémenté d’une majuscule et de surcroît arbitrairement 
privé de féminin comme de pluriel, est une convention tout-à-fait arbitraire : 
là où l’on apris l’habitude de lire « Iahvé ton Dieu » (Dt. 18,15), il faut lire en 
réalité, selon le texte hébraïque : « Iahvé Adonaî, ton Elohîm». Une telle tra¬ 
duction vide le mot « dieu » de son sens d’origine pour lui en attribuer un autre. 
Elle crée l’illusion que toutes les religions ont un « Dieu » et qu’elles ne diffè¬ 
rent que par la façon de le nommer, dissimulant du même coup le fait qu’au 
moyen d’un même mot on désigne des réalités totalement différentes. Qui veut 
parler de « Dieu » doit être conscient de cette ambiguïté. 


2. « Séminaire de Zurich », in Po&sie, 13,1980, p. 60. 

3. Cette idée a quelques précédents grecs (cf. Plutarque, De E apud Delphos). Cependant, 
chez les Grecs, c’est l’Etre qui se voit attribuer toutes les caractéristiques du divin, tandis que 
dans la métaphysique chrétienne, c’est le Dieu créateur qui se voit considéré comme l’Etre. 
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De même que j e ne crois pas un instant que « Dieu » soit un terme dont on trou- 
verait l’équivalent dans toutes les religions, je ne crois pas non plus que tous 
les systèmes de croyance soient des « religions », et moins encore qu’il existe 
entre elles une « unité transcendantale » qui permettrait de les regarder comme 
mutuellement compatibles à partir d’un noyau commun dont l’identification 
fournirait une structure unificatrice d’intelligibilité de toutes les croyances. 
C’est cependant un penchant particulièrement répandu aujourd’hui que de 
considérer « les religions » comme des systèmes qui se borneraient à approcher 
par des voies différentes une même réalité fondamentale. Toutes les « encyclo- 
pédies des religions » disponibles sur le marché reposent plus ou moins sur cette 
erreur de perspective, qui consiste à poser une catégorie universelle artificielle 
( « la religion » ), puis à énumérer et à décrire un certain nombre de croyances, 
de règles et de comportements collectifs comme autant d’illustrations de cette 
catégorie. 

La division des « religions » en polythéismes, monothéismes, animismes, 
fétichismes, etc. n’est pas moins conventionnelle. Le trait essentiel du chris¬ 
tianisme n’est pas le monothéisme, mais l’idéologie de la césure (entre l’Etre 
et le monde, entre le monde et l’homme, entre l’immanence et la transcen¬ 
dance, l’âme et le corps, le temporel et le spirituel, l’être et le devenir, etc.) et 
le fait que l’existence de Dieu y soit posée comme inséparable d’une problé¬ 
matique universelle de salut. Une autre catégorisation pourrait d’ailleurs 
consister à distinguer, comme irréductibles les unes aux autres, les religions 
« natives » (comme le paganisme) et les religions universalistes (comme le chris¬ 
tianisme ou l’islam). Elle permettrait d’expliquer, dans le judaïsme, la nais¬ 
sance du christianisme à partir de la prédication paulinienne ou du milieu bap- 
tiste. 

Le christianisme nous a habitués à penser qu’il n’y a pas de religion sans un 
Dieu sauveur, et que la morale ne peut avoir de véritable fondement que reli¬ 
gieux (Dostoïevsky fait dire à Karamazov : « Si Dieu n’existe pas, tout est per¬ 
mis »). Ces deux affirmations sont aussi erronées l’une que l’autre. Le boud¬ 
dhisme se préoccupe grandement de la délivrance de la douleur engendrée par 
les désirs et les passions (l’« illusion »), mais il est fondamentalement indiffé¬ 
rent au problème de Dieu : la loi du karma n’a rien à voir avec le j ugement d’une 
divinité qui surveillerait le comportement moral. Les dieux (kami) du shin- 


Dieu : un mot en quatre lettres 


107 


toïsme s’apparentent à des esprits ou à des forces qu’il convient de se conci¬ 
lier, mais n’interviennent ni dans la création ni dans le salut. Les fidèles de 
Confucius considèrent comme sacré le respect des ancêtres sans se croire tenus 
de spéculer sur un monde divin. Les piliers de leur croyance sont seulement 
l’amour des autres (ren) et la vertu (de). Le jaïnisme ne connaît pareillement 
aucun dieu qui aurait créé l’univers ou interviendrait dans le salut des hom¬ 
mes. Le taoïsme fait du Tao un principe éternel régulateur de l’univers, qui n’a 
pas le moindre rapport avec le Dieu des chrétiens. 

Même dans les religions abrahamiques, c’est à mon sens une erreur de croire 
que les juifs, les chrétiens et les musulmans professent trois conceptions diffé¬ 
rentes du même « Dieu ». La vérité est qu’ils n’honorent nullement le même 
Dieu. Historiquement parlant, le christianisme a été une religion de règne, l’is¬ 
lam une religion de conquête, le judaïsme une religion de survie. Le christia¬ 
nisme présente en outre cette particularité de se fonder sur le postulat d’exis¬ 
tence d’un homme (Jésus) dont nous ne savons à peu près rien. (La valeur his¬ 
torique des évangiles canoniques est quasiment nulle, leur valeur littéraire encore 
plus nulle, leur valeur spirituelle médiocre). Par rapport au protestantisme, qui 
est une religion de la conscience, le catholicisme remplace l’expérience scrip¬ 
turaire par l’expérience sacramentelle. Il implique par là l’institution, donc 
l’extériorité - ce en quoi il est fondamentalement méditerranéen. Quant au 
judaïsme, où l’universalisme élargit et prolonge le particularisme, et non l’in¬ 
verse, il n’est certainement pas une « religion » au sens que les chrétiens don¬ 
nent à ce terme 4 . Ignorant l’orthodoxie, si importante dans le christianisme, 
il est avant tout une orthopraxie, fondée sur l’observance des mitsvot, orien¬ 
tée vers la séparation et la sélection, et par là vers la survie. Etre juif, c’est faire 
partie intégrante du « peuple saint » ( goïquadoch ) et du « royaume des prêtres » 
(mamlé’het kohanim). L’appartenance y compte plus que la croyance : dans le 
christianisme, on peut être croyant sans être pratiquant, dans le judaïsme on 
peut être pratiquant sans être « croyant ». Le judaïsme se refuse par ailleurs à 
faire fond sur le sentiment, toujours trop lié à la nature, mais s’adresse d’abord 
à la raison. Il attache avant tout du prix à la vie, et récuse tout lien entre le 
culte et la mort, ce pourquoi il rejette le martyre ou l’idée que la croyance ait 
pour but d’apprendre à mourir, et n’admet pas que le « royaume des deux » ne 


4. « Le judaïsme n’est pas une “religion”. Toute comparaison entre le judaïsme et ce que les 
autres cultes considèrent comme formant l’essence de leur croyance est inadmissible » (Kountrass, 
Jérusalem, janvier-février 1999, p. 68). 
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puisse advenir qu’une fois l’humanité éteinte. Il ne place pas le salut dans Pau- 
tre monde, mais veut «réparer» celui-ci ( tikkun olam). Le «dialogue judéo- 
chrétien » ne peut dès lors déboucher que sur une impasse. 

Si les différentes croyances ne sont pas substantiellement des branches issues 
d’un même tronc, le mot même de « religion », comme catégorie générale, devient 
problématique. Les explications étymologiques ne nous éclairent que sur le 
sens d’un mot (religio) à l’intérieur d’un système de langues donné. Elles ne 
nous disent rien de la signification exacte des termes par lesquels nous croyons 
pouvoir traduire ce mot dans d’autres systèmes. On peut certes toujours défi¬ 
nir «la religion» en référence à la «transcendance», au «surnaturel», aux 
« préoccupations ultimes », à la distinction du « sacré » et du « profane », etc., 
mais ces expressions ne nous permettent nullement de comprendre ce que Pon 
doit entendre réellement par « religion ». Dire que toutes les religions impli¬ 
quent la croyance en une réalité transcendante par rapport au vécu empirique 
ne nous renseigne pas sur cette réalité. Quant à Pobservation extérieure, elle 
permet de définir des formes religieuses, mais certainement pas de compren¬ 
dre ce qu’est « la religion » pour celui qui ne la considère précisément pas comme 
une croyance, mais comme ce qui oriente et donne un sens à sa vie. 

La difficulté s’accroît de l’ignorance dans laquelle nous nous trouvons de 
connaître avec précision l’origine du « fait religieux ». Les chercheurs du XIX e 
siècle (Muller, Tylor, Frazer, Spencer, Durkheim, etc. ) s’y sont essayés sans grand 
succès. Les théories qui prétendent expliquer « à quoi sert » un système de croyan¬ 
ces ou comment « fonctionne » le fait religieux ne font que repousser le pro¬ 
blème. La disposition à croire à une réalité excédant l’humaine condition et 
transcendant l’existence immédiate, disposition d’ailleurs toujours discutée, 
semble faire de l’homme, dès lors défini comme homo religiosus, un être « natu¬ 
rellement religieux ». Le fait est que Pon ne connaît pas de période de l’his¬ 
toire où l’homme ne se soit pas exprimé « religieusement » - même s’il y a tou¬ 
jours eu, sinon des incroyants, du moins des sceptiques et des indifférents. Cela 
ne signifie pas que « la religion » soit une catégorie signifiante par elle-même, 
mais que la disposition à croire possède une dimension bio-anthropologique 
distincte. 

Les systèmes de croyances peuvent bien revêtir des formes similaires, qui 
renvoient à ce qu’il y a d’anthropologiquement commun à l’espèce humaine. 
Ils peuvent s’influencer mutuellement, donnant naissance à de nouveaux sys¬ 
tèmes ou à des syncrétismes divers. Mais leur contenu reste pour l’essentiel 
irrémédiablement différent. Le christianisme s’est approprié de nombreuses 
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pratiques païennes, ce qui n’a pas été sans modifier ses apparences extérieures, 
mais son noyau kérygmatique n’en est pas moins irréductible au paganisme. 
Une erreur courante est de croire qu’on peut isoler un système de croyances 
des données anthroposociales. Détachée de sa matrice culturelle, la « religion » 
devient un ensemble abstrait de symboles et de mythes, d’enseignements et de 
rites, qui n’a plus guère de rapports avec ce qu’elle signifie pour ceux qui la 
vivent dans leur existence concrète. C’est le principe même de la conversion. 
L’idée sous-j acente est qu’on peut adhérer (ou faire adhérer ) à n’ importe quelle 
croyance sans avoir à l’habiter dans sa particularité propre. La « religion » est 
en réalité indissociable d’un mode de vie général, d’une façon de voir le monde 
propre à chacune des cultures. La diversité des « religions » renvoie à la diver¬ 
sité des peuples. 


3 

L’athéisme est encore plus absurde que le théisme : tandis que ce dernier veut 
démontrer une existence absolue, il entend prouver une inexistence absolue, 
alors qu’en toute rigueur il peut seulement dire pourquoi les prétendues preu¬ 
ves de Dieu ne peuvent emporter la conviction. Fichte avait déj à montré qu’on 
ne peut parler de Dieu avec des propositions existentielles. La théologie chré¬ 
tienne pense au contraire Dieu en termes de substance, dont on pourrait affir¬ 
mer certains prédicats (sabonté, sa toute-puissance, sa miséricorde, etc. ). Dieu 
devient alors inévitablement un objet fini, ce qui est contradictoire par rap¬ 
port à sa définition. Le Dieu des chrétiens est en fait un Tout Autre sur lequel, 
parce qu’il est un Tout Autre, on ne peut rien dire. Prétendre tenir un discours 
sur Dieu tout en le présentant comme radicalement différent de toutes ses créa¬ 
tures est une entreprise nécessairement vaine. Au IX e siècle, Scot Erigène voyait 
plus juste quand il allait jusqu’à appliquer à Dieu le mot « Rien ». De ce point 
de vue, le Dieu inconnu (et inconnaissable) de la théologie apophatique a au 
moins pour lui le mérite de la cohérence. Un Dieu « prouvable », c’est-à-dire 
dépendant de la raison humaine, n’aurait en effet plus rien de divin. Or, s’il 
n’y a rien à dire de Dieu, parce qu’il est au-delà de tout dire, il est tout aussi 
absurde de le nier que d’affirmer son existence. Etre athée, en ce sens, c’est 
encore rester prisonnier de l’idée chrétienne que « Dieu » est de l’ordre de ce 
qui se démontre vrai ou faux. Il est une façon de nier Dieu qui se tient toujours 
dans la croyance révélée. 
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Mais l’athéisme est déjà présent dans la façon chrétienne de concevoir Dieu. 
« Le coup le plus rude contre Dieu, écrit Heidegger, n’est pas que Dieu soit tenu 
pour inconnaissable, que l’existence de Dieu soit démontrée indémontrable, 
mais que le Dieu tenu pour réel soit érigé en valeur suprême » 5 . Poser Dieu, 
assimilé à l’Etre, comme « valeur suprême » implique en effet qu’il n’y a plus 
de vérité de l’Etre. L’Etre devient objet de la volonté de puissance de l’homme 
comme détermination de ce qui vaut. Il devient du même coup étant suprême, 
cause de tous les autres étants, tandis que la vérité est subjuguée, réduite au 
« bien » absolu qu’il est censé représenter. La vérité, en d’autres termes, est trans¬ 
formée en valeur. Or, ce qu’on institue en valeur est par là même arraché à 
l’Etre. Toute possibilité d’acheminement vers l’expérience de l’Etre disparaît 
en même temps. 

L’athéisme, au sens plein du terme, est un pur produit de la modernité. 
Phénomène «post-chrétien», il présuppose le christianisme en ce sens que 
c’est seulement dans ce dernier qu’il trouve sa propre condition de possibilité. 
Contrairement au paganisme, le christianisme pose le monde comme profane 
et Dieu comme sacré, établissant entre eux une distinction qualitative infinie. 
Or, c’est seulement quand Dieu a été pensé radicalement comme le Dieu chré¬ 
tien qu’il peut être radicalement nié. C’est seulement la prise au sérieux de la 
transcendance radicale de Dieu qui rend possible l’immanence radicale d’un 
monde autonome posé comme « simple monde », dénué par lui-même de toute 
dimension sacrée, pur objet d’une volonté humaine d’appropriation et de trans¬ 
formation par le biais d’une technique qui vise à l’« arraisonner », c’est-à-dire 
à le soumettre au principe de raison. C’est pourquoi, à l’inverse, il n’y a pas 
d’athéisme à proprement parler dans le paganisme, mais seulement une éven¬ 
tuelle indifférence au culte. 

Le rapport de l’athéisme moderne au christianisme est un rapport de 
parenté critique. Avant de dégénérer en simple matérialisme pratique, l’athéisme 
moderne a retourné contre le christianisme ses propres armes, à commencer 
par le primat de la raison. Il a mené à son terme le procès de « désenchante¬ 
ment du monde » entamé par la désacralisation chrétienne du cosmos. Il a ramené 
sur terre les aspirations chrétiennes fondamentales (le bonheur remplaçant le 
salut, et l’avenir l’au-delà), c’est-à-dire qu’il lui a opposé ses propres valeurs 
désormais laïcisées, tout en prétendant se passer de sa clef de voûte : Dieu. Comme 
le dit René Girard, la modernité a rej été la tradition chrétienne « au nom d’idéaux 


5. Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris 1958, p. 313. 
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qu’elle accuse le christianisme de méconnaître et qu’elle croit incarner mieux 
que lui ». La modernité, paradoxalement, a opposé au christianisme une pré¬ 
tention à être plus chrétienne que lui. A l’être plus rationnellement, plus com¬ 
plètement, plus immédiatement. 


4 

L’ « histoire de Dieu » dans le monde occidental se laisse résumer aisément. Les 
dieux ont d’abord été remplacés par Dieu, au terme d’une longue lutte d’in¬ 
fluence dont le christianisme est officiellement sorti vainqueur. Le Dieu chré¬ 
tien a ensuite perdu progressivement de sa crédib ilité et vu s’affaiblir son emprise. 
Le Dieu dont Nietzsche proclame la « mort » en 1886 n’est que ce Dieu moral, 
le Dieu de la métaphysique occidentale. Mais sa mort dans la conscience col¬ 
lective a rendu cette conscience malheureuse. Le Dieu « mort » a continué de 
s’y inscrire en creux, en y laissant un manque. Pour combler ce manque, la 
modernité a inventé une série de substituts profanes (le Peuple, la Nation, la 
Patrie, la Classe, la Race, le Progrès, la Révolution, etc.) qui, tous sans excep¬ 
tion, se sont révélés inaptes à servir d’absolus de rechange. Les espérances inves¬ 
ties dans l’action politique (où l’on entrait « comme en religion » ) n’ont engen¬ 
dré que la désillusion, le découragement, et parfois l’horreur. La disparition de 
l’espérance révolutionnaire dans un salut terrestre constitue l’événement spi¬ 
rituel de notre époque. Le nihilisme contemporain signe l’échec de ces démar¬ 
ches de substitution, sans que l’ancienne croyance soit pour autant redevenue 
possible. 

La sécularisation a marqué la fin de la fonction structurante de la religion 
au sein de la société. Dotée désormais du statut d’« opinion » (parmi d’autres), 
la religion a progressivement été rabattue sur la sphère privée. Parallèlement, 
les systèmes politiques se sont réorganisés sur la base, eux aussi, d’une sécula¬ 
risation des concepts religieux ( la « théologie politique » ). Sous l’influence de 
l’idéologie libérale, on a assisté à la dissociation de la société civile et de l’Etat. 

En s’adossant à une citation (apocryphe) de Malraux, certains croient dis¬ 
cerner aujourd’hui l’annonce d’un « retour du religieux ». Je n’en crois rien. 
Ce n’est pas à un « retour du religieux » que nous assistons, mais au contraire 
à la dissolution de plus en plus accélérée de toute forme d’emprise religieuse 
sur la société. C’est particulièrement vrai en Europe, où l’on n’aperçoit nulle 
part l’amorce d’une reconstitution d’un ordre social ordonné aux principes de 
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la religion. Mais même ailleurs, dans les pays arabo-musulmans par exemple, 
ce que l’on interprète comme un retour en force du religieux relève surtout de 
son instrumentalisation par la politique. L’activité bruyante des « fous de 
Dieu» («intégristes», «ultra-orthodoxes», «fondamentalistes» religieux) 
est elle-même paradoxalement le fruit de leur isolement grandissant. L’essor 
des sectes, de son côté, traduit seulement un malaise, une insatisfaction. De 
façon plus générale, le recours à l’appartenance religieuse n’est qu’une mani¬ 
festation parmi d’autres d’un vaste mouvement de composition de la subjec¬ 
tivité, où s’exprime avant tout une quête d’identité. Comme le remarque Marcel 
Gauchet dans l’un de ses livres, cette tendance procède « bien davantage d’une 
adaptation de la croyance aux conditions modernes de la vie sociale et person¬ 
nelle qu’[elle] ne nous ramène à la structuration religieuse de l’établissement 
humain» 6 . L’erreur serait ici de confondre le «religieux» avec la simple 
croyance, toujours présente, éventuellement réactivable, mais dont le statut 
a profondément changé. Dans la mesure où la vie publique est désormais tota¬ 
lement immanente, où il n’y aplus de « politique de Dieu » possible, la croyance 
n’est plus rien d’autre qu’une opinion. Elle ne fait plus sens collectivement, 
elle n’organise plus la société. Elle n’est plus qu’une donnée individuelle. 

Le fait nouveau, en revanche, est l’apparition de ce qu’on pourrait appeler 
l’individualisme public, c’est-à-dire un individualisme qui ne se contente plus 
d’être cantonné dans le privé, mais qui vise à faire un usage public des droits 
privés, c’est-à-dire à obtenir la reconnaissance politique et institutionnelle de 
ce que sont les individus dans la sphère personnelle ou civile. D’où la vogue 
des revendications tendant à obtenir la reconnaissance publique des identités 
sexuelles, culturelles, ethniques, linguistiques, etc. Ce phénomène est signi¬ 
ficatif d’un redéploiement de la problématique de l’identité, non d’un « retour 
au religieux». 

La « religion » ne peut faire sens que pour autant qu’elle in-forme la société 
globale, ce qui exige que ses principes soient partagés par la plupart ou par tous. 
On n’en est plus là depuis longtemps. L’Eglise en a été la première victime, 
mais aussi la première responsable : la séparation du temporel et du spirituel 
qu’elle a imposée a causé sa perte. L’autorité des cléricatures laïques s’est ensuite 
effondrée à son tour. La politique ne propose plus de réponse globale, à com¬ 
mencer par une réponse à la question du sens de l’existence. L’autorité publi¬ 


6. La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Gallimard, Paris 1998, p. 247. 
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que est ainsi « neutralisée » au moment même où, du fait de la « publicisation » 
du privé, elle se voit plus que j amais confrontée à une demande de sens. L’Etat 
n’oriente plus rien. Il est seulement censé garantir la cohésion du tout dans 
une société définitivement éclatée, ce à quoi il parvient de plus en plus diffi¬ 
cilement parce qu’il tend à fonctionner lui-même sur le modèle du marché, 
c’est-à-dire sous l’horizon illusoire de la régulation automatique. 

L’athéisme se perd dans la mesure où Dieu ne relève plus que de l’option 
personnelle. La laïcité n’a plus d’adversaires à sa mesure, et le christianisme 
postmoderne ne suscite plus les critiques virulentes que l’Eglise avait eu hier 
à affronter. Personne n’est plus contre le pape, à condition qu’il n’impose de 
règles morales à personne. Situation paradoxale. D’un côté, les Eglises s’étio¬ 
lent, de l’autre les associations de libres-penseurs n’ont plus de raison d’être. 
De part et d’autre, les antagonismes disparaissent. L’indifférentisme et la neu¬ 
tralisation ont remplacé les prises de position tranchées. A nythinggoes. 


5 

Je ne sais si les considérations qui précèdent rentrent dans le cadre de l’en¬ 
quête sur Dieu à laquelle on m’a convié. J’y ajouterai quelques brèves répon¬ 
ses personnelles. Dieu donne-t-il un sens au monde ? Il lui en donne un sans 
conteste, mais un sens qui n’est pas le sien. Un « monde sans Dieu », je veux 
dire sans ce Dieu-là, ne serait pas privé de sens, mais en mesure de retrouver le 
sens qui lui est propre. Je n’ai personnellement eu aucune expérience du divin 
(je suis le contraire d’un mystique). J’ai en revanche éprouvé le sens du sacré 
dans un certain nombre de sites privilégiés, depuis Delphes j usqu’à Machu Picchu. 
Le sacré est pour moi indissociable d’un lieu. Je ne me rattache à aucune reli¬ 
gion et ne ressens le besoin de me rattacher à aucune. Comme j ’ai l’esprit théo¬ 
logique, l’intérêt que je porte aux systèmes de croyance est d’ordre purement 
intellectuel, c’est-à-dire lié au désir de connaître. 

J’ai plus d’estime pour les croyants que pour les incroyants, mais ce qu’ils 
croient me paraît rarement digne de foi. Je suis hostile à toute métaphysique, 
parce qu’au contraire de l’ontologie elle ne pense pas la différence ontologi¬ 
que, la différence entre l’Etre et l’étant, et n’accorde au réel qu’un statut d’exis¬ 
tence subordonné. Je suis étranger à toute forme de messianisme, à toute idée 
de rédemption et de salut. Je ne crois pas un instant que la « religion » ait quoi 
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que ce soit à voir avec la morale. La sympathie que j’éprouve pour certaines 
formes de pensée ou de spiritualité orientales ne parvient pas à dépasser l’ex¬ 
tériorité dans laquelle je me trouve par rapport à elles. Dans l’univers du paga¬ 
nisme, je ne suis pas un croyant, mais un familier. J’y trouve plaisir et récon¬ 
fort, non pas révélation. Je crois que le monde est éternel et infini. Et j’aime 
aussi cette phrase de N ietzsche : « C’est notre goût maintenant qui décide contre 
le christianisme, ce ne sont plus nos arguments » 7 . 

Dans un passage célèbre, Heidegger écrit : « Ce n’est qu’à partir de la vérité 
de l’Etre que se laisse penser l’essence du sacré. Ce n’est qu’à partir de l’essence 
du sacré qu’est à penser l’essence de la divinité. Ce n’est que dans la lumière 
de l’essence de la divinité que peut être pensé et dit ce que doit nommer le mot 
“Dieu” » 8 . Dans Chemins qui ne mènent nulle part, il écrit aussi : « La détresse en 
tant que détresse nous montre la trace du salut. Le salut évoque le sacré. Le 
sacré relie le divin. Le divin approche le dieu ». Et encore, dans « Les hymnes 
de Hôlderlin » : « Le fait que les dieux se soient enfuis ne veut pas dire que le 
divin ait disparu du Dasein de l’homme, cela veut dire qu’il règne justement, 
mais sous une forme inaccomplie, une forme crépusculaire et sombre et cepen¬ 
dant puissante ». Cette incitation à retrouver le dieu - le « dernier dieu », celui 
qui est à la fois le plus nouveau et le plus ancien - à partir de la détresse de son 
absence me paraît plus actuelle que jamais. «Nous venons trop tard pour les 
dieux et trop tôt pour l’Etre », dit encore Heidegger. C’est bien cela. La ques¬ 
tion n’est pas de savoir si « Dieu » existe ou non, mais si le divin se rapproche 
ou se dérobe. « Dieu », pour moi, est au sens strict : rien. Les dieux : la possibi¬ 
lité d’une présence. ■ 


7. Le gai savoir , aph. 132. 

8. « Lettre sur l’humanisme », in Questions 111, Gallimard, Paris 1966, pp. 133-134- 
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Dans son livre intitulé Qu’est<e qu’une vie réussie ?, Luc Ferry écrit : « A ceux 
qui déplorent le reflux des religions, il faut redire combien, sous leurs formes tra¬ 
ditionnelles au moins, elles continuent encore aujourd’hui d’être à l’origine de 
la quasi-totalité des guerres et des conflits qui ensanglantent la planète »L Dans 
la bouche du ministre de l’Education nationale, de tels propos surprennent pour 
au moins deux raisons. La première est que la vaste majorité des guerres - à com¬ 
mencer par les deux guerres mondiales qu’a connues le XX e siècle - n’ont pas eu 
des causes religieuses. La seconde est que Luc Ferry regroupe visiblement sous 
le terme générique de « religions » des croyances de nature bien différente, voire 
opposée. 

Ce qui frappe en effet, lorsque l’on étudie les plus anciennes religions de 
l’Europe - les religions païennes -, c’est précisément qu’elles ignorent toute 
forme d’intolérance proprement religieuse. Ce sont des religions polythéistes, 
auxquelles adhèrent des peuples qui n’imaginent pas un instant devoir repro- 


1. Luc Ferry, Qu’est-ce qu’une vie réussie t, Grasset, Paris 2002. 
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cher aux autres peuples de sacrifier àd’autres divinités. Ces religions sont étran¬ 
gères au fanatisme. Elles ignorent la persécution religieuse, la croisade contre 
les « infidèles » ou les « mécréants », la guerre au nom de Dieu. Orthopraxies 
plus encore qu’orthodoxies, elles ignorent également les notions de dogme, de 
schisme ou d’hérésie. 

L’empire romain a toujours respecté les croyances locales, au même titre 
que les usages juridiques des peuples soumis. S’il s’est opposé aux druides, lors 
de la conquête romaine, et par la suite aux chrétiens, c’était pour des raisons 
strictement politiques : aux premiers, les Romains reprochaient de galvaniser 
la résistance gauloise, aux seconds d’être mauvais citoyens. Les Grecs, quant 
à eux, allaient jusqu’à entretenir un culte au « dieu inconnu ». La même tolé¬ 
rance se retrouve dans des religions à portée universelle, comme les religions 
asiatiques. Au cours de son histoire, le bouddhisme n’a guère été missionnaire. 
L’hindouisme traditionnel ignore pareillement le prosélytisme. Professant que 
Dieu est présent dans chaque forme de l’univers, il fait de la tolérance envers 
l’Autre un devoir, et non une concession. Les Japonais n’ont jamais cherché 
non plus à exporter le shintoïsme, pas plus qu’Athènes n’a cherché à imposer 
à Sparte le culte d’Athéna. 

L’intolérance religieuse, génératrice de guerres menées au nom de la foi, 
n’apparaît en fait dans l’histoire de l’humanité que dans un contexte bien pré¬ 
cis : avec la naissance du monothéisme. 

A l’origine, le monothéisme n’est qu’une monolâtrie : pour les premiers 
Hébreux, Yahvé n’est qu’un dieu national, au côté des dieux protecteurs des 
peuples voisins. Dans les couches les plus anciennes de la Thora, rédigées au 
VIII e siècle av. notre ère, élohîm est un pluriel : Yahvé n’est que l’ei ou l’éloah 
des Israélites, un el que ces derniers placent au-dessus des autres. C’est ce qu’af¬ 
firme Moïse : « Qui est comme toi parmi les dieux, Yahvé ? Qui est comme toi 
illustre en sainteté ? » (Exode 15,11). Yahvé lui-même ne nie pas l’existence 
des autres dieux. Il interdit seulement que l’on se prosterne devant eux, car il 
est un dieu « j aloux » ( qana ) (Deut. 5,9et6,14-15, Exode 20,5 ). Son nom même 
est Jaloux (Exode 34,14). L’idée proprement monothéiste ne commence aper¬ 
cer qu’à la fin de l’Exil, chez un prophète inconnu qu’on a dénommé le Second 
Isaïe. Formulée dans sa plénitude, cette idée implique l’existence d’un Dieu 
universel, d’un Dieu unique au double sens du terme : à la fois sans rival et Tout 
Autre. Dès lors, la règle est claire : « Hors du monothéisme, point de salut ». 

La plus célèbre des « Dix Paroles » (ou « Dix commandements »), « Tu ne 
tueras pas », n’est nullement un impératif moral absolu, qui proclamerait que 
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toute vie humaine est sacrée. Seule est sacrée la vie du croyant orthodoxe. La 
preuve en est que Moïse, àpeine redescendu de la montagne où Dieu lui aconfié 
le Décalogue, s’empresse de faire mettre à mort 3 000 idolâtres (Exode 32,28). 
« Tu ne tueras pas » n’arrive d’ailleurs qu’en septième position sur les tables de 
la Loi. La première prescription, celle qui commande toutes les autres, est : 
« Tu n’auras pas d’autres dieux ( élohim ) en face de moi » (Exode 20,3 ). Ce pre¬ 
mier commandement fonde une Alliance (B’rith), un contrat d’exclusivité entre 
Yahvé et son peuple. L’espace sacré des Hébreux étant avant tout structuré 
selon le haut et le bas, cette alliance élève le peuple juif. Par rapport aux autres 
peuples, elle l’astreint à des devoirs, mais elle lui donne aussi des droits. Elle 
en fait une « nation de prêtres » destinée à guider l’humanité vers un monde 
plus « juste ». L’ethnocentrisme s’épanouit ici en universalisme. 

Les peuples idolâtres sont alors voués au « hérem » , terme qui désigne à la 
fois l’exclusion, la mise à l’écart et l’éradication. Dieu demande aux Hébreux 
d’exterminer les idolâtres (Deut. 7,1-6 et 20,10-13), les Hébreux demandent 
à Dieu de faire périr leurs adversaires. Les impies, désormais, peuvent et doi¬ 
vent être tués. Yahvé déclare à son peuple : « Nul ne tiendra devant toi, jusqu’à 
ce que tu les aies exterminés » (Deut. 7, 24). « Les (autres) nations, lesgoyim, 
écrit Jean Soler, représentent le mal pour la seule raison qu’elles sont autres » 2 . 
On a là la racine de l’altérophobie, liée à la hantise des mélanges (à commen¬ 
cer par les mariages mixtes, cf. Esdras 10): l’Autre est « impur ». Qu’il soit étran¬ 
ger ou simplement déviant, le mal, c’est l’altérité. Et le seul moyen de triom¬ 
pher du mal, c’est d’en extirper jusqu’aux racines. 

Après avoir ordonné le massacre des Madiânites, Moïse reproche aux 
Hébreux d’avoir laissé la vie aux femmes et les fait tuer à leur tour, en même 
temps que leurs enfants du sexe mâle (Nombres 31,15-17). S’ensuit une série 
presque ininterrompue de massacres. Après les Madiânites, ce sera le tour des 
Hittites, des Girgashites, des Amorites, des Cananéens, des Perizzites, des 
Hivvites, des Jabuséens, des Philistins, des Moabites. Génocides et nettoya¬ 
ges ethniques sont perpétrés par les Hébreux, résolus à faire payer aux idolâ¬ 
tres « le salaire de la vengeance de Yahvé » (Nombres 31,3 ). Tout comme Jéhu, 
David et Saül font couler des flots de sang. Josué détruit Jéricho : « Ils dévouè¬ 
rent à l’anathème (hérem) tout ce qui se trouvait dans la ville, hommes et fem¬ 
mes, jeunes et vieux, jusqu’aux taureaux, aux moutons et aux ânes, les passant 
au fil de l’épée » (Josué, 6-21). De même tout le pays : « Une laissa pas un sur- 


2. Jean Soler, L ’invention du monothéisme , de Fallois, Paris 2002, p. 59. 
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vivant et voua tout être vivant à l’anathème, comme Yahvé, le Dieu d’Israël, 
l’avait ordonné » (Josué 10,40). 

Le judaïsme historique ne renoncera jamais à combattre l’«idolâtrie» 
(avoda zara). Il ne sera cependant prosélyte que d’une façon négative : les conver¬ 
sions seront découragées, mais les « nations » devront se soumettre aux sept 
lois noachides, qui ordonnent la répudiation des autres cultes. 

L’islam, qui procède également du monothéisme biblique (par l’intermé¬ 
diaire des communautés judéo-chrétiennes des premiers siècles), affichera de 
son côté un universalisme intransigeant et missionnaire, ne dédaignant j amais 
de recourir à la force pour gagner de nouveaux adeptes. Il s’affirmera par là 
comme une religion conquérante. Néanmoins, sur les 6 000 versets que 
compte le Coran, on n’en compte que 200 ayant un contenu légal répressif, 
« et si on écarte de ces 200 versets ceux qui ont été abrogés par des révélations 
ultérieures, il n’en reste plus que 80 qui soient toujours en vigueur » 3 . 

Avec le christianisme, la perspective se transforme. L’unité foncière de l’es¬ 
pèce humaine est toujours proclamée avec force, mais il n’y a plus de peuple 
élu : c’est sur un même pied d’égalité que Dieu appelle à lui tous les hommes. 
Par rapport au judaïsme, le christianisme correspond à une universalisation 
complète du « nous ». L’amour ( agapè ) l’emporte sur la Loi, le pardon devient 
une valeur, au détriment parfois de la « justice » tel que la comprend la Thora. 
La notion-clé devient alors celle de conversion. En bonne théologie, le non- 
chrétien ne peut jamais jouir que d’une dignité imparfaite. La tolérance n’est 
au mieux qu’un compromis provisoire, une patience qui connaîtra sa fin. Dans 
une perspective eschatologique, la coexistence du Bien et du Mal, de la Vérité 
et de l’Erreur, est ultimement impossible. Seul le Bien a théologiquement le 
droit d’exister. Pour jouir d’une dignité parfaite, l’« idolâtre » (ou le «païen ») 
doit donc abandonner ses croyances d’origine, spécifiques, pour adopter une 
identité censée correspondre au Vrai et au Bien absolus. Dans l’Eglise univer¬ 
selle, les différences de foi doivent céder la place au Même. Se voulant héri¬ 
tiers des apôtres, les missionnaires s’y emploieront, au risque d’acculturer tous 
les peuples du monde à un modèle de civilisation particulier. 

La théologie prend en même temps une forme dogmatique. Contrairement 
au commentaire talmudique, le dogme chrétien se veut univoque, fournissant 
ainsi de nouveaux motifs d’exclusion. Parallèlement aux « croisades » exté¬ 


3. Muhammad Saï al-Ashmawy, L’islamisme contre l’islam, Découverte, Paris 1990. 
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rieures (enTerre sainte) ou intérieures (contre les Albigeois), la dénonciation 
des schismes et des hérésies j ustifiera de nouveaux massacres. La guerre « j uste » 
est avant tout une guerre justifiée moralement. Livrée au nom du Bien, elle 
transforme l’adversaire en figure du Mal, c’est-à-dire en ennemi absolu. D’où 
le caractère impitoyable des « guerres de religions ». L’Inquisition, elle, se fera 
juge du for intérieur, c’est-à-dire des pensées et des arrière-pensées. 

Arthur Schopenhauer, dans ses Parerga und Paralipomena, a bien résumé le 
problème en écrivant : «A vrai dire, l’intolérance n’est indispensable qu’au 
monothéisme, un Dieu unique est par nature jaloux qui ne tolère pas l’exis¬ 
tence d’un autre Dieu ; au contraire, les polythéistes sont par nature tolérants, 
ils vivent et laissent vivre. En premier lieu, ils tolèrent avec plaisir leurs col¬ 
lègues, les dieux de la même religion et, ensuite, cette tolérance s’étend aux 
dieux étrangers qui sont reçus avec hospitalité et à qui on accorde, plus tard, 
dans certains cas, l’égalité des droits. Les Romains, qui de bonne grâce respec¬ 
taient les dieux phrygiens, égyptiens et autres, en sont l’exemple. Ainsi, ce 
sont seulement les religions monothéistes qui nous offrent le spectacle des guer¬ 
res de religion, des persécutions, des tribunaux de l’Inquisition et aussi de l’ico- 
noclasme, cette destruction des représentations des dieux étrangers, la démo¬ 
lition des temples hindous et des colosses égyptiens qui étaient tous tournés 
vers le soleil depuis trois mille ans. Tout cela parce que leur Dieu possessif avait 
dit : Tu ne feras pas d’images ». 

Il ne faut cependant pas oublier, comme le disait récemment Régis Debray, 
que « le religieux est à la fois ce qui permet aux hommes de vivre, d’aimer et 
de se donner et ce qui les pousse à haïr, à tuer et à prendre ». Cette ambiva¬ 
lence leur est constitutive. Si sacrés que puissent être ses textes fondateurs, 
toute foi reste inséparable d’une herméneutique. Aucune ne se réduit à l’in¬ 
terprétation que veulent en donner les adeptes du fondamentalisme ou du lit- 
téralisme. (L ejihad, qui désigne la « guerre sainte » dans l’islam classique, signi¬ 
fie « effort sur soi-même » dans la mystique soufie). Au surplus, les contradic¬ 
tions ne manquent pas, y compris dans ces textes sacrés. Jésus semble caution¬ 
ner la non-violence quand il dit : « Heureux les pacifiques » (Mt 5,9). Mais il 
déclare aussi : « Pensez-vous que j e sois apparu pour établir la paix sur la Terre ? 
Non, je vous le dis, mais bien la division» (Luc 12,51). C’est de la même Eglise 
que se sont réclamés Torquemada et François d’Assise, les papes incestueux de 
la Renaissance et Mère Thérésa. ■ 





L’ÈREDE JEAN'PAUL II: 
UN BILAN 


Grand communicateur devant l’Eternel, le pape Jean-Paul II est mort sans 
voix. On peut y voir un symbole. Le symbole, au moins en Europe occiden¬ 
tale, d’un évident déclin de la religion. Erosion de la pratique religieuse, dis¬ 
solution des croyances, chute du sentiment d’appartenance, crise des voca¬ 
tions, disparition du christianisme sociologique, effondrement de son socle 
culturel : tous ces phénomènes, qui sont allés de pair avec la progression de 
la modernité et du « désenchantement » du monde, ne se sont nullement tra¬ 
duits par une montée corrélative de la « raison », mais par la généralisation 
du relativisme, de l’individualisme et du matérialisme pratique, par l’éviction 
de toute valeur normative collective au profit des exigences de la « liberté 
intime » et, corrélativement, par le primat de la sphère privée sur la sphère 
publique. La foi individuelle, réduite au statut d’opinion parmi d’autres, a rem¬ 
placé l’organisation religieuse de la société. 
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Contrairement à ce que se dit ici ou là, on ne constate aujourd’hui aucun 
« retour du religieux ». L’islamisme lui-même, qui suscite tant de fantasmes, 
est avant tout soit un phénomène politique, dont témoignent les revendica¬ 
tions de ceux qui s’en réclament, soit un symptôme parmi d’autres d’une crise 
générale des identités. Dans le monde arabo-musulman, il joue le rôle d’un 
marqueur identitaire pour des populations qui ne parviennent pas à faire face 
aux défis de la modernité. En Europe, où il résulte le plus souvent d’un choix 
personnel, il exprime une perception de la religion comme façon de se distin¬ 
guer, plus que comme manière de se rattacher à une véritable tradition. Le 
religieux ne resurgit pas en tant que tel, mais comme l’habillage d’une reven¬ 
dication identitaire ou communautaire. Quant à la violence terroriste ou aux 
crispations du fondamentalisme, elles confirment la sortie de la religion beau¬ 
coup plus qu’elles n’en annoncent le retour. 

On n’a pourtant jamais autant parlé de religion que depuis que celle-ci 
exerce moins d’emprise sur les esprits. C’est ce que l’on a pu voir lors des récents 
débats sur la laïcité, qui ont au moins montré que celle-ci peut s’entendre de 
manière ouverte ou intolérante, selon qu’elle reconnaît tous les cultes ou n’en 
reconnaît aucun. D’un côté, la France a mis les drapeaux en berne après la 
mort du pape, singulière façon de commémorer le centenaire de la loi du 9 
décembre 1905 sur la séparation des Eglises et de l’Etat. De l’autre, elle a res¬ 
suscité le laïcisme le plus agressif en adoptant une loi ridicule sur le foulard 
islamique à l’école, au nom d’un principe de neutralité ou d’indifférence « répu¬ 
blicaine » qui pousse chacun à s’émanciper de ses appartenances et cherche 
à renvoyer toute forme de particularisme à l’invisibilité du privé, au risque de 
faire apparaître la laïcité comme un simple communautarisme majoritaire aller¬ 
gique aux manifestations sociales de l’altérité. L’Etat, en réalité, n’a pas à se 
faire juge de la façon dont les croyants vivent leur foi, car on ne légifère pas 
de l’extérieur sur des questions d’interprétation religieuse. Apartheid scolaire 
et police des costumes : la bondieuserie la plus ridicule est allée de pair avec 
l’anticléricalisme le plus éculé. 

La religion est en déclin, mais la question reste ouverte de savoir si l’on 
peut collectivement s’en passer. La thèse héritée du XIX e siècle selon laquelle 
plus il y aurait de science, moins il y aurait de croyance, n’est évidemment pas 
tenable. La science est bien incapable de relier les hommes entre eux. Elle ne 
crée pas de lien social, ni ne met les consciences en relation les unes avec les 
autres. L’idée que la religion ne serait qu’un « résidu » appelé à terme à dispa¬ 
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raître, au furet à mesure que s’affirmerait la rationalité sociale, n’est elle-même 
qu’une croyance irrationnelle, qui fait du scientisme un acte de foi. 

Les chercheurs en sciences sociales présentent en général la religion 
comme une « réponse » à des besoins d’ordre psychologique, sociologique, voire 
biologique. Dans le premier cas, ils s’intéressent surtout à la croyance ou à la 
foi individuelle ; dans les deux autres, à la religion comme institution ou fait 
social. Mais ces explications pèchent toutes par le même travers : ce sont des 
explications de type fonctionnaliste. Le fonctionnalisme est une forme d’uti¬ 
litarisme parmi d’autres, dont le postulat de base est qu’expliquer une chose 
revient à se demander à quoi elle sert, quelle est la fonction qu’elle assume ou 
le rôle qu’elle remplit. Cette approche désubstantialisante et réductionniste 
consonne bien entendu avec l’esprit du temps. En déconstruisant l’objet qu’elle 
prétend étudier, elle aboutit en fait à le dissoudre. Les définitions substanti- 
ves (ou substantielles) de la religion ont au contraire l’avantage de ne pas 
contourner le contenu qui lui est propre. Elles reconnaissent que les croyan¬ 
ces, tout comme les systèmes symboliques, ne se laissent pas réduire à leur 
fonctionnalité. Elles privilégient l’objet même de leur discours. En d’autres 
termes, elles remontent à la source intrinsèque du phénomène, en respectant 
son mode de donation spécifique. Dans le cas de la religion, cela signifie qu’on 
ne peut la comprendre qu’en partant du fait que ceux qui professent une croyance 
croient ce qu’ils disent croire, au lieu d’exprimer par ce biais autre chose que 
cette croyance. Cela ne veut pas dire que ce qu’ils croient est vrai, mais qu’ils 
croient ce qu’ils déclarent croire. Et donc que la religion n’a pas d’autre objet 
que celui qui est expressément professé par les croyants. 

Les diverses religions comprenant elles-mêmes de façon différente ce qu’est 
le fait religieux, il faut en conclure que ce qui est universel, ce n’est pas la reli¬ 
gion, mais le sacré. Le problème qui se pose est alors de savoir si une société 
est capable de s’organiser de façon durable sans aucune forme de sacralité, 
sans posséder un point d’unité supérieur à l’immanence immédiate. Confronté 
à sa finitude, l’homme peut-il vivre sans aucun rapport avec un au-delà de 
soi ? Les cultures humaines peuvent-elles perdurer sans un horizon de sens col¬ 
lectif ? Sans faire référence à autre chose qu’à elles-mêmes ? Sans posséder des 
valeurs communes et des convictions partagées ? Peut-il y avoir un vivre-ensem¬ 
ble sans un devoir-être commun ? Et n’est-ce pas dans l’incapacité de l’homme 
à reconnaître la présence de ce qui excède son existence propre que réside la 
déréliction à laquelle paraît le vouer le nihilisme contemporain ? Dans un célè- 
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bre entretien publié en 1966, Heidegger disait : « Seul un Dieu peut nous sau- 
ver ». Mais ailleurs, il précisait aussi : « Sauver ne veut pas dire simplement 
conserver ce qui existe encore, mais signifie originellement une justification 
créatrice de sa propre histoire passée et à venir ». Evoquant l’« illusion anti- 
religieuse des sociétés de marché », Régis Debray cite pour sa part ce mot de 
Paul Valéry : « Que deviendrions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? » 


1 

En 1992, j’avais publié dans la revue Krisis deux articles consacrés à la « stra¬ 
tégie de Jean-Paul II », et plus spécialement à son projet de « nouvelle évan¬ 
gélisation » de l’Europe 1 . Treize ans plus tard, au lendemain de la mort du sou¬ 
verain pontife, je ne vois pas grand-chose à y modifier, mais on peut en revan¬ 
che essayer de dresser un bilan. 

Disons-le tout de suite : l’ambitieux projet de ce premier pape des temps 
postmodernes, salué comme l’« athlète de Dieu » dans les premières années 
de son pontificat, mais devenu vingt-cinq ans plus tard un vieillard voûté aux 
mains tremblantes qui semblait porter à bout de bras le message de la foi, ne 
s’est pas concrétisé. Malgré les foules immenses rassemblées lors de ses voya¬ 
ges, durant les Journées mondiales de la jeunesse (JMJ ), à Paris et à Rome, ou 
bien encore à l’occasion du Jubilé de l’an 2000, la « réévangélisation » des 
masses sur la base de l’« identité chrétienne de l’Europe » reste pour l’essen¬ 
tiel un vœu pieux. En France comme dans la plupart des pays d’Europe occi¬ 
dentale, les données principales qui caractérisaient la situation il y a un quart 
de siècle n’ont fait que se confirmer : effondrement de la pratique, confusion 
de la croyance, bricolage d’une « spiritualité à la carte » sur un marché reli¬ 
gieux lui-même mondialisé. 

En 1965,86 % des enfants de France allaient encore au catéchisme. Ils ne 
sont plus que 5 ou 6 % aujourd’hui. En 1994, un sondage réalisé par la Sofres 
a révélé que 48 % des catholiques français ne croient pas (ou plus) à la pré¬ 
sence réelle dans l’Eucharistie. Dans les grandes villes de France, deux enfants 
sur trois naissent hors mariage. Quant à la crise des vocations, elle est entre¬ 


1. Alain de Benoist, « La stratégie de Jean-Paul II. La “nouvelle évangélisation” de l’Europe », 
in Krisis, Paris, 10-11, avril 1992, pp. 20-43 ; et 12, octobre 1992, pp. 111-142. 
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tenue par la baisse générale des convictions, l’effondrement de l’esprit de sacri¬ 
fice, la crise de l’identité (à quoi devenir prêtre peut- il servir ?), enfin la dégra¬ 
dation du statut social des prêtres, qui ont de nos jours à peu près tout perdu 
de leur ancien prestige. Un prêtre s’imposait naguère tout naturellement, il 
doit aujourd’hui se faire accepter, et n’y parvient souvent qu’à grand peine. 
Seule l’école privée continue à bien se porter - moins par attachement de ses 
partisans à une éducation véritablement catholique que grâce à la faveur que 
rencontre, dans unclimat de détérioration accélérée de l’enseignement public, 
l’idée libérale de concurrence des établissements. 

On voit, avec ces quelques chiffres (et sans surestimer la portée des son¬ 
dages, qui n’ont qu’une valeur indicative pour un moment donné), la rapi¬ 
dité de l’évolution intervenue. Non seulement les affiliations confessionnel¬ 
les ne se transmettent plus automatiquement de génération en génération, 
mais toutes les transformations de la société globale auxquelles on a assisté 
ces dernières décennies ont joué dans le sens d’un effondrement ou d’une crise 
de la foi. La pression sociale jouait autrefois en faveur d’une conformité (fût- 
elle de façade) des mœurs aux règles dispensées par l’Eglise. Aujourd’hui, non 
seulement elle a cessé de jouer dans ce sens, mais elle joue dans le sens inverse. 

Jean-Paul II est resté toute sa vie durant un personnage médiatique qui 
bénéficiait d’une sympathie certaine dans l’opinion, mais dont on compre¬ 
nait mal les positions en matière de morale sexuelle et conjugale. L’écart ne 
s’est j amais réduit entre sa bonne image et sa faible autorité, son impact média¬ 
tique et son influence réelle. Le pape était admiré plus qu’obéi, vu par tout un 
chacun mais rarement entendu. Cet écart est typique de l’époque actuelle : 
l’individu, même croyant, a de plus en plus de mal à accepter des prescrip¬ 
tions morales fondées sur une tradition et impliquant une discipline ou un 
renoncement. L’idée même de dogme n’est plus comprise : dans un monde en 
perpétuel mouvement, que l’Eglise puisse ne pas changer sur certains points 
qu’elle juge essentiels devient incompréhensible. Révélateur est le fait que, 
dans le discours du pape, qui portait sur toutes sortes de sujets, les observa¬ 
teurs ont généralement privilégié (dans une optique péjorative) ce qu’il disait 
sur la morale privée. Celle-ci ne représentait qu’une partie de son discours, 
mais c’est cette partie qui s’adressait le plus directement aux fidèles, et qui 
comme telle posait problème. On pourrait à cet égard comparer la popularité 
sans réserves dont jouit le Dalaï Lama, qui ne demande ni n’impose rien, et 
la popularité mitigée de Jean-Paul II, dont on déplorait qu’il veuille normer 
les comportements en matière d’avortement et de contraception. Le spectre 
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de l’ordre moral est toujours présent, d’autant que l’on a aussi assisté, en même 
temps, à l’effondrement de la « morale laïque » que propageaient naguère les 
instituteurs de la III e République. Le pape, en d’autres termes, a été perçu comme 
un professeur de morale, non comme un pédadogue de la transcendance ou 
de l’Incarnation. Alors même qu’elles étaient en consonance avec d’autres 
critiques, politiques ou intellectuelles, sa dénonciation de l’hédonisme de la 
société actuelle, sa condamnation de la « culture de mort », ses mises en garde 
répétées contre le « virus » de l’indifférentisme, du relativisme et du matéria- 
lisme pratique sont tombées le plus souvent dans le vide. 

Jean-Paul II voulait également faire respirer l’Europe par ses « deux pou¬ 
mons ». Là encore, l’échec a été retentissant. La réunification spirituelle de 
la chrétienté n’est visiblement pas pour demain. Et la fracture qui a conduit 
au schisme de 1054 est d’autant moins cicatrisée qu’en Grèce et dans certains 
pays de l’Est, les Eglises orthodoxes ont joué dans l’histoire nationale un rôle 
déterminant d’où elles tirent encore aujourd’hui l’essentiel de leur légitimité. 

En 1999, le pape avait pu se rendre sans incidents notables en Roumanie, 
pays d’orthodoxie plus souple, et en Géorgie, où le président Chevardnadzé 
avait forcé la main aupatriarcat local. Sa visite effectuée en juin 2001 enUkraine 
s’est en revanche révélée l’une des plus pénibles de son pontificat. En dépit 
des consignes de modération adressées aux évêques de l’Eglise grecque-catho- 
lique locale (dans une lettre datée du 1 er décembre 2000, le pape leur avait 
recommandé d’éviter les « conflits stériles avec les orthodoxes », notamment 
à propos des lieux de culte confisqués aux uniates par Staline), Jean-Paul II, 
tout au long de son séjour, s’est heurté à l’hostilité ouverte de la principale 
Eglise d’Ukraine, l’Eglise orthodoxe ukrainienne dépendant du patriarcat de 
Moscou, dont les fidèles n’ont pas hésité à le qualifier de « précurseur de 
l’Antéchrist ». Peu auparavant, l’Eglise orthodoxe grecque n’avait elle-même 
accepté qu’à contrecœur sa venue à Athènes. Partout, le contentieux entre 
le Vatican et l’orthodoxie reste lié au souvenir des offensives menées par Rome, 
pendant au moins quatre siècles, pour conquérir des positions en terres ortho¬ 
doxes. Partout, l’« uniatisme » est encore interprété en termes de prédation 
spirituelle. 

Abusivement présenté comme ayant « triomphé » du système sovétique 
(alors que l’Eglise catholique n’a j amais joué qu’un rôle négligeable en Russie ), 
Jean-Paul II a toujours rêvé de se rendre en Russie et d’être officiellement 
accueilli au Kremlin. Mais ce projet s’est heurté à la fenne opposition du patriar¬ 
che Alexis II de Moscou, chef de file de lapuissante Eglise orthodoxe de Russie 
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(80 millions de fidèles), qui estimait en 2001 cette venue inopportune « aussi 
longtemps que ne seront pas réglés les problèmes des orthodoxes en Ukraine 
occidentale, et tant que le Vatican poursuivra son expansion en Ukraine, en 
Biélorussie et au Kazakhstan ». L’œcuménisme, qui devait être l’un des points 
marquants du Jubilé de l’an 2000, a lui-même marqué le pas. L’année 1999 
avait pourtant vu la relance du dialogue avec les luthériens, notamment avec 
la signature, le 31 octobre à Augsbourg, d’une déclaration commune sur la 
doctrine de la justification (par la grâce ou par les œuvres) qui avait paru de 
nature à enterrer un conflit théologique vieux de cinq siècles. Mais parallè¬ 
lement, les signes de raidissement se sont multipliés. Au mois de mai 2000, la 
rencontre des responsables des Eglises chrétiennes de France à Lyon, qui devait 
s’achever sur une célébration commune, a tourné court. Quelque temps plus 
tard, la publication par la Congrégation pour la doctrine de la foi de la décla¬ 
ration Dominus Jésus « sur l’unicité et l’universalité salvifique de Jésus-Christ 
et de l’Eglise », jugée excessivement intransigeante par les réformés (elle réaf¬ 
firmait avec force que seule l’Eglise catholique détient la « plénitude de la 
vérité »), déclenchait ce que l’on a pu appeler un « séisme œcuménique » 2 . 
Au même moment, les orthodoxes se déclaraient scandalisés par la publica¬ 
tion - à la suite d’une indiscrétion - d’une note adressée aux épiscopats catho¬ 
liques par le cardinal Josef Ratzinger, dans laquelle le futur Benoît XVI n’hé¬ 
sitait pas à écrire que l’Eglise catholique et l’Eglise orthodoxes ne sauraient 
être considérées comme des « Eglises sœurs » 3 . 

Quant aux relations avec les religions non chrétiennes, elles sont elles 
aussi au point mort. Début 2001, à l’occasion d’une notification visant les 
« graves ambiguïtés » contenues dans le livre du jésuite et ancien professeur 
à l’Université grégorienne J acques Dupuy, Vers une théologie chrétienne du plu¬ 
ralisme religieux 4 , la Congrégation pour la doctrine de la foi a même donné un 
coup d’arrêt supplémentaire au « dialogue » interreligieux en rappelant que, 
du point de vue catholique, « la révélation historique de Jésus-Christ offre 
tout ce qui est nécessaire pour le salut de l’homme et n’a pas besoin d’être 
complétée par d’autres religions ». « Il est conforme à la doctrine catholique, 


2. LaCroix, Paris, 21 janvier 2001. 

3. On sait par ailleurs que le Conseil œcuménique des Eglises (COE), qui regroupe 342 
Eglises protestantes, méthodistes, anglicanes et orthodoxes, est lui-même en pleine crise, les 
représentants des Eglises orthodoxes s’alarmant de s’y retrouver de plus en plus minoritaires. 

4. Cerf, Paris 1997. 
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lisait-on dans ce texte, d’affirmer que les graines de vérité et de bonté qui se 
trouvent dans les autres religions participent d’une certaine manière aux véri- 
tés contenues par et en Jésus-Christ. Par contre, considérer que ces éléments 
de vérité ou de bonté, ou certains d’entre eux, ne dérivent pas ultimement de 
la médiation-source de Jésus-Christ, est une opinion erronée [...] Il est 
contraire à la foi catholique de considérer les diverses religions du monde comme 
des voies complémentaires à l’Eglise pour ce qui est du salut [...] Considérer 
comme voies de salut ces religions, prises comme telles, n’a aucun fondement 
dans la théologie catholique». Certaines initiatives spectaculaires, mais 
contestées, prisesparJean-Paul II, comme la célèbre « rencontre des religions » 
organisée à Assise le 27 octobre 1986, doivent être appréciées à la lumière 
d’un tel document. 

Le Vatican s’est finalement décidé à établir des relations diplomatiques 
avec l’Etat d’Israël, mais on voit mal ce que cette décision lui a rapporté. Lors 
de la 17 e réunion du Comité international de liaison entre catholiques et juifs, 
qui s’est tenue du 1 er au 3 mai 2001 à New York, le cardinal Walter Kasper, 
président de la Commission chargée au Vatican des relations avec le judaïsme, 
était certes venu redire que, du point de vue de l’Eglise actuelle, le judaïsme 
n’est pas « extrinsèque » à la foi catholique. « L’ancienne théologie de la subs¬ 
titution, avait-il déclaré, n’aplus cours depuis le concile Vatican II. Pour nous, 
chrétiens d’aujourd’hui, l’alliance avec le peuple juif est un héritage vivant 
[...] Il ne peut y avoir une simple coexistence entre les deux alliances. Les juifs 
et les chrétiens, de par leur identité respective, sont intimement liés les uns 
aux autres. L’Eglise croit que le judaïsme, c’est-à-dire la réponse fidèle du peu¬ 
ple juif à l’alliance irrévocable de Dieu, est salvifique pour eux, parce que Dieu 
est fidèle à ses promesses ». De tels propos, qui confirmaient des orientations 
antérieures, n’ont toutefois pas été de nature à faire véritablement évoluer les 
relations entre juifs et chrétiens. Les représentants du judaïsme mondial ont 
pris l’habitude d’en prendre bonne note sans se départir d’un certain scepti¬ 
cisme, voire d’une certaine méfiance. La montée de l’orthodoxie au sein du 
judaïsme et la persistance des problèmes du Proche-Orient font que le dialo¬ 
gue judéo-chrétien reste aujourd’hui plus que jamais à sens unique, quand il 
n’est pas tout simplement au point mort. 

L’évolution de l’attitude de l’Eglise envers les j uifs, après près de vingt siè¬ 
cles d’antij udaïsme chrétien, annonçait un thème important, mais qui n’apris 
toute son ampleur qu’à la fin des années quatre-vingt-dix, celui de la « repen¬ 
tance » - thème assez équivoque, qui n’est pas sans évoquer la notion juive de 
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techouvah. En affirmant sa volonté de « repentance », l’Eglise a fait apparem¬ 
ment son autocritique. Elle a manifesté le souci de regarder en face les pages 
noires de son histoire et affirmé avec force sa volonté d’en finir avec les mani¬ 
festations d’intolérance dont elle a pu être responsable dans le passé. Cette 
attitude a culminé au moment du Jubilé de l’an 2000, où l’on a vu le pape 
demander plus ou moins formellement pardon pour toutes les fautes commi¬ 
ses au cours de l’histoire par des chrétiens : les croisades, l’Inquisition, les mas¬ 
sacres qui ont accompagné la découverte et la conquête de l’Amérique latine, 
l’esclavage, l’appui donné à certaines dictatures, etc. Les juifs, les protestants, 
les hérétiques étaient les premiers destinataires de ce message, dont les médias 
ont parfois exagéré l’ampleur. Curieusement, ou peut-être significativement, 
l’Eglise n’a en revanche manifesté aucun désir ou sentiment de « repentance » 
envers les païens, qu’elle a pourtant persécutés pendant des siècles 5 . 

Cette politique de « repentance » a souvent été dénoncée par les chrétiens 
traditionalistes, qui estiment que leur héritage forme un tout, qu’il n’y a rien 
dont l’Eglise ait à se repentir et qui admettent assez mal que celle-ci demande 
à ses fidèles de battre aujourd’hui leur coulpe pour des fautes dans lesquelles 
ils n’ont aucune reponsabilité. Que l’Eglise ait elle-même pu « pécher » dans 
le passé heurte leur sensibilité. La « repentance », en d’autres termes, est prise 
comme une humiliation inutile et un aveu de faiblesse. Mais s’agit-il bien de 
cela /Toute la question est de savoir si l’autocritique ne renforce pas plus qu’elle 
n’affaiblit. Après tout, l’Eglise n’a elle-même cessé de prôner l’examen de 
conscience et de dire aux pécheurs qu’ils se sentiront mieux au sortir de leur 
confession ! L’humilité affichée peut aussi être une forme d’orgueil, tous les 
psychologues savent cela. Une Eglise « repentie », ayant rompu avec sa superbe 
triomphaliste, apparaît moins vulnérable à la critique. Lui reproche-t-on ses 
erreurs d’autrefois qu’elle peut désormais répondre, non seulement que cel¬ 
les-ci appartiennent au passé, mais qu’elle est la première à les dénoncer. On 
peut comparer cette attitude à celle de ces anciens communistes qui croient 
d’autant plus facile de continuer à se réclamer de la pensée de Marx qu’ils ont 
aujourd’hui solennellement condamné le Goulag. L’Eglise, enfin, peut égale¬ 
ment faire remarquer que les autres religions ne se sont jamais empressées, 
elles, de reconnaître leurs propres torts. 


5. On la voit même, au contraire, dénoncer de façon assez grotesque le matérialisme 
contemporain comme une résurgence du « paganisme » ! Cf. notamment le livre de Mgr 
Hippolyte Simon, évêque de Clermont-Ferrand, Vers une France païenne ï, Cana, Paris 1999. 
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Au chapitre des relations du Vatican avec les milieux traditionalistes, qui 
continuent à réclamer le retour à la messe de saint Pie V et l’abrogation des 
réformes entreprises par une Rome « de tendance néomoderniste et néopro- 
testante » (Mgr Marcel Lefebvre), il faut surtout mentionner la normalisa- 
tion mouvementée des rapports avec la Fraternité Saint-Pierre, qui s’est tra¬ 
duite par la nomination d’un nouveau supérieur, et l’amorce d’un très incer¬ 
tain dialogue avec la Fraternité Saint-Pie X ( aujourd’hui affaiblie par une suc¬ 
cession de crises intérieures et dont les membres restent eux-mêmes partagés 
sur l’opportunité d’un accord avec Rome), entamée début 2001, avec l’aval 
de Jean-Paul II, par le cardinal Dario Castrillon Hoyos, président de la 
Commission « Ecclesia Dei » 6 et préfet de la Congrégation du clergé. 

Les traditionalistes expliquent le déclin de l’Eglise par la nouvelle orien¬ 
tation qu’elle a prise depuis le concile de Vatican IL Si l’Eglise ne recrute plus, 
disent-ils en substance, c’est qu’elle a changé, qu’elle s’est ralliée aux valeurs 
du modernisme autrefois condamnées par le Syllabus. Tout n’est certes pas 
faux dans les critiques des traditionalistes, mais c’est la perspective générale 
dans laquelle elles s’inscrivent qui passe à côté de la réalité. Ces critiques sont 
anhistoriques. Elles croient pouvoir s’épargner une analyse générale du 
moment historique, qui montrerait que la situation actuelle de l’Eglise s’ex¬ 
plique beaucoup plus par des causes extérieures que par une réorientation inté¬ 
rieure. Le statut général de la foi à l’époque actuelle dépend en fait assez peu 
des orientations des Eglises. Une Eglise catholique qui n’aurait pas du tout 
« changé » serait aujourd’hui, très probablement, dans une situation plus dif¬ 
ficile encore. Et la relative vitalité des groupes traditionalistes n’est en rien 
un démenti à ce constat : plus une tendance générale s’affirme, plus elle pro¬ 
duit en réaction des crispations en sens inverse dans des milieux bien circons¬ 
crits. La résurgence de l’« intégrisme » ou du « traditionalisme » (ou encore 
du « fondamentalisme » ) n’est pas le signe avant-coureur d’un retour à l’an¬ 
cien ordre des choses, mais au contraire l’indice le plus sûr que la religion se 
dirige désormais dans la direction opposée. 


6. La Commission* Ecclesia Dei» a été insti tuée par un motuproprio du 2 juillet 1988 «pour 
faciliter la pleine communion des prêtres, séminaristes, communautés ou simples religieux et 
religieuses jusque-là liés de quelque manière à la Fraternité fondée par Mgr Marcel Lefebvre, et 
qui souhaitent rester unis au Successeur de Pierre dans l'Eglise catholique ». 
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On notera en passant le caractère quelque peu paradoxal de la critique tra¬ 
ditionaliste de la « protestantisation » de l’Eglise de Rome. Compte tenu de 
leurs positions, les traditionalistes sont évidemment contraints de soutenir 
que c’est la « vraie foi » et la « fidélité à la tradition » qui disent où est l’Eglise 
véritable. Or, tel était exactement le raisonnement de Luther. D’un point de 
vue strictement catholique, c’est exactement l’inverse qui est vrai : là où est 
l’Eglise de toujours, là où est le pape, là est également la foi véritable. 

La proportion de catholiques dans le monde reste, quant à elle, à peu près 
stable : l’augmentation de 16 millions de fidèles enregistrée entre 1998 et 1999 
correspond à l’accroissement démographique mondial (environ 1,6%). Selon 
l’édition de l’Annuaire pontifical qui avait été remise à Jean-Paul II en avril 
2001, on compte au total un peu plus d’un milliard de catholiques dans le 
monde, soit 17,1 % de la population mondiale, dont la moitié à peu près habi¬ 
tent le continent américain. L’Afrique représente aujourd’hui 13,5 % de la 
« catholicité », contre 7 % en 1980. L’Europe n’en représente plus que 25,4 %. 
Les deux premières nations catholiques du monde sont le Brésil et le Mexique. 

L’examen de la situation pays par pays montre que les Eglises ne conser¬ 
vent en général de prestige ou d’autorité qu’en association avec des facteurs 
non pas tant religieux que d’ordre politique ou culturel. Tel est le cas en Grèce, 
où l’Eglise orthodoxe a préservé la continuité de la langue et de la culture pen¬ 
dant les quatre siècles d’occupation ottomane, avant de prendre la tête de la 
lutte pour l’indépendance au XIX e siècle. Le rôle du clergé - plus exactement, 
du bas-clergé - a également été important en Irlande, au Québec et en Flandre, 
où il a apporté une légitimation spirituelle à la revendication identitaire. On 
pourrait encore évoquer le rôle des Eglises dans la résistance au communisme, 
notamment en Pologne. Cependant, une fois les objectifs politiques atteints, 
on constate que l’emprise de l’Eglise se relâche. 

Que peut-on attendre de l’avenir ? A l’échelle des siècles et des millénai¬ 
res, l’histoire reste ouverte, mais on ne peut évidemment rien en dire. Il peut 
très bien y avoir demain un retour de flamme, une remontée des vocations, 
tout comme il peut y avoir au contraire une accentuation plus marquée du 
déclin que l’on constate aujourd’hui. Il faut également souligner que la situa¬ 
tion du catholicisme dans les pays européens ne résume pas celle de l’Eglise 
universelle, qui conserve, par exemple, une grande vitalité en Amérique latine 
et dans certains pays d’Afrique noire. Mais tout cela relève de la conjoncture, 
c’est-à-dire de l’anecdote. L’important est ailleurs, en l’occurrence dans les 
transformations considérables qui caractérisent le moment historique que nous 
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vivons, transformations qui ont radicalement modifié le statut du fait reli- 
gieux dans le monde occidental. Tout porte à croire que l’Eglise catholique 
conservera une place non négligeable dans le paysage religieux du XXI e siè- 
cle. Mais ce sera dans des conditions nouvelles et sous des modes inédits. Il 
faut donc replacer les observations qui précèdent dans une perspective plus 
vaste, concernant le statut actuel de la foi, dont la situation de l’Eglise n’est 
qu’une conséquence. 


2 


L’effacement brutal de la culture religieuse remonte au milieu des années 
soixante, c’est-à-dire qu’il coïncide avec la fin de la modernité. Or, celle-ci 
avait déjà représenté une première rupture. De l’époque qui a précédé l’avè¬ 
nement de la modernité, on peut dire qu’elle privilégiait la détermination par 
le passé. Transmise de génération en génération, la religion jouait un rôle essen¬ 
tiel, qui limitait et normait les aspirations et les comportements humains. La 
société globale vivait en régime d’hétéronomie relative. La modernité a rem¬ 
placé la détermination par le passé par la détermination par l’avenir, faisant 
du même coup passer la société d’un régime d’hétéronomie à un régime d’au¬ 
tonomie. Cette autonomie, liée à l’essor de l’individualisme, est cependant 
restée toute relative. A bien des égards, les grands systèmes idéologiques moder¬ 
nes n’ont représenté que des transpositions profanes des systèmes religieux 
qui les avaient précédés. Tous les grands concepts politiques modernes ont 
une origine théologique (Cari Schmitt), et la façon moderne de « faire de la 
politique » a bien souvent pris la forme d’un apostolat séculier : attitude sacri¬ 
ficielle, don de soi, confiance absolue dans la doctrine et dans les chefs, enga¬ 
gement inconditionnel dans la longue durée. 

Ces deux modes de détermination, le mode prémoderne et le mode 
moderne, se sont effacés l’un après l’autre. Le premier n’est tout simplement 
plus audible, le second est de moins en moins crédible. La croyance religieuse 
implique une autorité qui vient du passé (la tradition comme modèle), la 
croyance politique une autorité qui vient de l’avenir (la collectivité devient 
intégralement productrice de soi, elle s’engendre elle-même dans une vision 
de la temporalité commandée par l’idée de progrès). Le moment postmoderne 
réside dans un affranchissement de cette double autorité. Il correspond à la 
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détermination par le présent. Dans le monde postmoderne, tout est affaire de 
préférences et de choix individuels ou inter-individuels qui ne sont plus déter¬ 
minées par un modèle fondateur ni par un projet d’avenir, mais par une volonté 
d’affirmation ou un besoin d’identité immédiat. 

Dans le passé, que ce soit en régime païen ou chrétien, la religion a tou¬ 
jours été un mode de structuration de la société globale. Aujourd’hui, elle ne 
structure plus rien. Les sociétés structurées par la religion ont en outre tou¬ 
jours été des sociétés « traditionnelles », c’est-à-dire fondées sur la tradition. 
L’autorité dont se prévaut l’Eglise, par exemple, est à la fois toujours anté¬ 
rieure au moment présent et indépendante de la volonté humaine. Or, la société 
moderne a évacué la tradition. Certes, la notion de « société chrétienne » a 
souvent été idéalisée, car il n’y a jamais eu de société unanime. Certains his¬ 
toriens pensent même que l’Europe n’a vraiment été « évangélisée » en pro¬ 
fondeur qu’aux XVIII e et au XIX e siècles. Il n’en est pas moins vrai que l’Eglise 
est restée durant des siècles l’institution qui, partout en Europe, donnait le 
ton dans le triple registre des croyances, des valeurs et des comportements. 
Cette époque est passée. Cantonnée à l’espace privé ou aux manifestations 
publiques d’une association parmi d’autres, l’Eglise n’est plus, depuis long¬ 
temps, la clé de voûte de la société globale. C’est ce que reconnaît René Rémond, 
dans un ouvrage où il s’interroge en tant que croyant sur le déclin de la foi : 
« L’Eglise doit compter avec cette réalité : elle n’est plus en mesure d’imposer 
ses vues à la collectivité » 7 . 

A partir du XIX e siècle, la laïcité a constitué le principe (d’origine libé¬ 
rale) qui a légitimité la séparation des Eglises et de l’Etat 8 . La distinction clas¬ 
sique du spirituel et du temporel est alors redéfinie dans une optique nouvelle : 
les Eglises sont exclues en tant que telles de la sphère publique, pour voir leur 
champ d’action cantonné à la société civile. L’Etat, il faut le souligner, n’est 
pas en principe hostile à la religion, mais seulement aux prétentions terres¬ 
tres de l’Eglise. Il ne cherche pas non plus à se substituer à l’Eglise, en déci¬ 
dant à sa place des valeurs et des normes qui doivent régir la société : bien au 
contraire, il estime que lapuissance publique doit rester « neutre » en ce domaine, 


7. Le christianisme en accusation, Desclée de Brouwer, Paris 2000, p. 87. 

8. Nous parlons ici de l’application de ce principe en Europe. Aux Etats-Unis, l’Etat n’est 
nullement coupé de la « religion civile », bien au contraire, il se tient seulement à égale distance 
des confessions et dénominations particulières. 
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c’est-à-dire qu’elle n’a pas à proposer un modèle particulier de « vie bonne » 
(Aristote), un modèle particulier de bien, mais plutôt à respecter ou à garan¬ 
tir le pluralisme des convictions et des valeurs dont la société civile est le lieu. 
Le paradoxe est que l’Eglise doit alors se créer une place en tant qu’institu- 
tion dans une société civile définie, par opposition justement à la sphère ins¬ 
titutionnelle, comme la sphère de l’intimité individuelle et des intérêts pri¬ 
vés. L’Eglise retrouve donc une légitimité en tant qu institution privée, mais à 
la condition de ne plus se mêler de politique en voulant normer la conduite 
des affaires publiques. Dans ce cadre, l’affiliation religieuse ne peut plus enga¬ 
ger que les fidèles eux-mêmes. Ceux-ci ont bien entendu le droit de vivre leur 
foi, mais perdent celui de l’imposer aux autres. La conséquence capitale est 
que la croyance devient ainsi une opinion parmi d’autres - une opinion aussi 
légitime que les autres, mais qui ne saurait être considérée comme intrinsè¬ 
quement meilleure ou supérieure. L’avènement de la modernité, comme 
l’écrit Marcel Gauchet, a ainsi fait passer la foi « du statut de référence englo¬ 
bante de la communauté à celui d’optionparticulière du citoyen » 9 . Les Eglises 
ne sont plus qu’une composante parmi d’autres d’une société civile qui s’or¬ 
ganise sur la base de l’adhésion volontaire de ses membres. 

Cette véritable révolution dans l’histoire du statut de la croyance religieuse 
est aujourd’hui passée dans les mœurs. La postmodernité l’a en quelque sorte 
banalisée, faisant du même coup sortir l’idée de laïcité du champ des polémi¬ 
ques, souvent violentes, qu’avait provoquées son apparition. Même pour l’im¬ 
mense majorité des croyants, l’idée d’une société religieuse à l’ancienne a perdu 
son sens. Les fidèles ne se réclament plus d’un ordre chrétien, ils n’attendent 
plus de l’Eglise qu’elle vienne couronner une organisation sociale et politi¬ 
que. Ils peuvent bien entendu contester telle ou telle loi civile du point de 
vue de leur foi (la « loi naturelle »). Mais ils n’en ont pas moins intériorisé la 
séparation de l’Eglise et de l’Etat aupoint que, bien souvent (comme en témoi¬ 
gnent certaines critiques portées couramment contre l’islamisme), « mêler le 
divin à ces affaires triviales et séculières [leur] apparaît comme une sorte d’im¬ 
piété » 10 . Cela signifie que la croyance religieuse a cessé d’être politique au 
moment même où, avec l’effondrement des grands systèmes de conviction et 


9. « Croyances religieuses, croyances politiques », in Le Débat, Paris, mai-août 2000, p. 8. 

10. Ibid., p. 9. 
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d’engagement idéologique, la croyance politique cessait d’être « religieuse ». 
C’est en cela que réside ce qu’il y a de plus inédit dans le moment postmo- 
derne. 

Un autre trait fondamental est l’individualisation des comportements, y 
compris sur le plan religieux. La religion, pour nos contemporains, se ramène 
à une vague « spiritualité » qui n’implique aucune discipline particulière. Les 
gens ne recherchent plus le salut mais, d’un côté des repères (du « sens »), de 
l’autre des recettes de « plénitude » ou de « bonheur ». Ce n’est pas leur âme 
ni leur esprit, mais leur cœur qui formule ces demandes. C’est la raison pour 
laquelle ils se composent si souvent une spiritualité à la carte, ou bien se tour¬ 
nent vers des sagesses traditionnelles, comme le bouddhisme, qui s’avèrent 
relativement peu contraignantes et semblent proposer avant tout un idéal 
d’équilibre psychique et d’accomplissement de soi. Aux croyances, écrit 
encore Marcel Gauchet, « il est demandé de se faire pourvoyeuses de sens de 
la vie collective en restant de l’ordre de l’option individuelle, étant entendu 
que seules des interprétations privées des fins publiques sont concevables » u . 

En même temps, on observe une évidente curiosité, un regain d’intérêt 
pour le fait religieux. Mais c’est une curiosité généralement futile, mêlant désir 
d’expérimentation et distraction. On consomme de la religion sans véritable¬ 
ment y adhérer, et même avec une certaine distanciation 12 . Tous les acteurs 
sociaux ayant intériorisé le modèle du marché, on attend au fond de la reli¬ 
gion ce qu’on attend d’une cure ou d’une thérapie : un confort intérieur, un 
plus grand bien-être. Jésus devient un maître de sagesse, à côté de Socrate, du 
Bouddha ou de Mahomet. On se préoccupe moins de vérité que de « sincé¬ 
rité » ou d’« authenticité ». Il n’y a plus ni orthodoxie ni orthopraxie : chacun 
s’arrange tant avec le dogme qu’avec la pratique. Les catholiques ont cessé de 
croire qu’en n’allant pas à la messe tous les dimanches, ils cessaient d’être de 


11. La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Gallimard, Paris 1998, p. 78. 

12. A de rares exceptions près (Didier Lecoin, Vincent Reyre, Maurice Dantec), on ne voit 
plus aujourd’hui de personnalités connues se convertir au christianisme, comme ce fut le cas il 
n’y a pas encore si longtemps pour un Jacques Maritain ou un Ernest Psichari. On ne trouve plus 
non plus, en France tout au moins, l’équivalent d’un Bernanos, d’un Claudel, d’une Simone 
Weil, d’un Gabriel Marcel, d’un Emmanuel Mounier. Gustave Thibon est mort il y a quelques 
années. La célébration du quinzième centenaire du baptême de Clovis a donné lieu à un débat 
politique, pas à un débat religieux. On voit en revanche certaines personnalités se convertir au 
bouddhisme ou à l’islam. 
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bons chrétiens. La notion de « faute grave », de « péché mortel », a perdu près- 
que toute crédibilité. Nombre de croyants raisonnent à la façon de Brigitte 
Bardot, qui déclarait récemment : « Les curés, je n’y crois pas trop. Ma reli- 
gion, c’est Dieu et moi. Je n’aime pas les intermédiaires » 13 . 

Le ressort primordial de la croyance n’est plus l'au-delà, mais l’identifica¬ 
tion de soi ici-bas. « L’autre monde est mis au service de ce monde », dit Gauchet. 
Cela signifie que la religion relève elle-même désormais d’une métaphysique 
de la subjectivité, d’un simple souci de construction de soi dans l’ici-bas. « La 
légitimité a basculé de l’offre de sens vers la demande de sens, ajoute Gauchet. 
Mesurons la révolution intime que cela implique du point de vue de l’essence 
de la religion. Qui dit religion disait depuis toujours antécédence de ce qui 
fait sens, intrinsèque autorité de ce qui vient d’avant et de plus haut [...] Or, 
ce qui détermine aujourd’hui les consciences à se tourner vers les religions le 
justifie, à l’opposé, au titre d’une légitime demande » 14 . Et quant à cette demande, 
« son objet n’est pas le vrai, mais le sens et, pour être tout à fait précis, non 
pas l’objectivité du vrai, mais la nécessité objective du sens pour une subjec¬ 
tivité » 15 . Phrases essentielles, qui permettent de mesurer le chemin parcouru. 

Hier, on venait ou on revenait fréquemment au catholicisme à cause de 
l’Eglise, c’est-à-dire de l’institution (voir Maurras et Chateaubriand). 
Aujourd’hui, si l’on y vient, c’est plutôt sans elle, malgré elle et parfois en 
dehors d’elle. L’Eglise canalisait autrefois la croyance, il n’est pas rare aujourd’hui 
qu’elle lui fasse obstacle. C’est encore un effet de l’individualisation des com¬ 
portements. On assiste à ce que les auteurs anglo-saxons résument par des for¬ 
mules comme « belonging without believing » et « believing without belonging » 16 , 
c’est-à-dire à un écart grandissant entre la foi et l’appartenance, les fidèles et 
l’Eglise, la croyance vécue et l’adhésion à l’institution. Les Eglises, toutes ten¬ 
dances confondues, n’ont plus autorité pour déterminer le contenu de la foi, 
encore moins pour orienter les choix politiques ou régler les mœurs. 

La conviction n’est plus synonyme d’obligation : croire n’implique plus 
d’obéir. Il est dès lors tout à fait naturel que les consciences individuelles soient 


13. Madame-Figaro, Paris, 20 novembre 1999, p. 62. 

14- La religion dans la démocratie, op. cit., pp. 107-108. 

15. Ibid., p. 108. 

16. Cf. Gracie Davie, « Believing without Belonging. A LiverpoolCase-Study », in Archives 
de sciences sociales des religions, Paris, janvier-mars 1993, pp. 79-89. 
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moins que jamais disposées à obéir au magistère. L’idée qu’il existe en amont 
une autorité antérieure valant comme autorité en raison même de son anté¬ 
riorité ne trouve plus d’écho dans les esprits. (On s’intéresse certes au passé, 
mais en estimant qu’il n’a rien à nous enjoindre ou à nous dicter). C’est la rai¬ 
son pour laquelle, même parmi les croyants, l’idée que le comportement indi¬ 
viduel puisse être régi, dans ce qu’il a de plus intime, par une autorité exté¬ 
rieure, que ce soit celle de l’Eglise ou de l’Etat, se heurte à un refus de plus en 
plus généralisé. Le décalage qui résulte de ce refus est évidemment appelé à 
s’élargir au fur et à mesure que la société globale accepte ou légitime un plus 
grand nombre de comportements ou de pratiques (divorce, homosexualité, 
naissances hors mariage, manipulations génétiques, etc.) que l’Eglise ajusqu’ici 
toujours condamnés. Le résultat est que l’Eglise apparaîtra inévitablement 
comme de plus en plus « réactionnaire », quelles que puissent être ses posi¬ 
tions par ailleurs, mais surtout comme de plus en plus impuissante. 

Tout aussi révélateur est l’épuisement, sinon l’effondrement, des critiques 
du christianisme. Ces critiques n’émanent plus aujourd’hui que de milieux 
eux-mêmes en voie de disparition. L’anticléricalisme n’est plus qu’un phéno¬ 
mène résiduel, et le ton vieillot des publications rationalistes qui professent 
encore un « laïcisme » virulent montre que, là aussi, on aperçoit la queue de 
la comète. Cela ne signifie pas que l’Eglise l’a emporté sur ses adversaires, bien 
au contraire, mais tout simplement que la controverse n’intéresse plus per¬ 
sonne, parce que plus personne n’en perçoit l’enjeu. Les fidèles sont devenus 
incertains dans leur foi, l’Eglise est respectée sans être suivie. Personne n’est 
vraiment contre le pape, mais il n’y a guère de monde pour lui obéir. Dans ces 
conditions, l’antichristianisme perd l’essentiel de sa signification. L’athéisme 
militant a été remplacé par l’indifférence. Lorsque l’Eglise apparaissait comme 
le parti de l’hétéronomie, le parti de l’antimodernité radicale de l’époque du 
Syllabus ( 1864) et de l’infaillibilité pontificale (1870), elle trouvait face à elle 
des adversaires à sa mesure. Aujourd’hui que le religieux a perdu de sa force 
et changé de statut, le politique ne se sent plus tenu de lui opposer avec autant 
de rigueur un idéal d’autonomie humaine. « Les rivaux d’hier, constate Marcel 
Gauchet, ont symétriquement révisé leurs prétentions à la baisse. L’Eglise catho¬ 
lique a fait le deuil de son ancienne hégémonie normative. L’Etat républicain 
a renoncé à se poser en alternative à la religion. La croyance ne se conçoit 


17. La religion dans la démocratie, op. cit., p. 72. 
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plus que dans un champ diversifié d’opinions » 17 . Le monde postmoderne, pour- 
rait'On dire, ne sera ni chrétien ni antichrétien, mais tout simplement postch- 
rétien. 

Il ne faut donc pas attendre la « fin » du christianisme au sens où l’on a pu 
croire, dans le passé, que la métaphysique ou la religion représentait un stade 
en voie de dépassement dans l’évolution des sociétés humaines. L’idée 
d’Auguste Comte, selon laquelle l’esprit devait progresser de l’âge religieux à 
l’âge scientifique et « positif », celle de Karl Marx, selon qui la religion était 
vouée à disparaître, en tant que superstructure dispensatrice d’illusions conso- 
lantes, au sein d’une humanité ayant enfin retrouvé son être propre, ne sont 
plus crédibles aujourd’hui. L’aspiration religieuse est une donnée anthropo- 
logique. Cette donnée est susceptible de prendre des formes diverses, mais 
elle ne disparaît j amais complètement. Ce qu’on peut constater, en revanche, 
c’est une sorte d’épuisement, d’achèvement, et aussi de « banalisation » de la 
foi chrétienne. Cette « déchristianisation » n’a paradoxalement rien à voir 
avec le christianisme (et à plus forte raison avec les orientations actuelles de 
l’Eglise). Elle n’est pas non plus la conséquence, somme toute logique, d’une 
situation dans laquelle l’enseignement de l’Eglise aurait été définitivement 
réfuté ou convaincu de fausseté. Elle représente bien plutôt un aspect parmi 
d’autres d’un vaste mouvement d’effondrement général des convictions et des 
croyances collectives. (Et c’est pourquoi même des adversaires du christia- 
nisme peuvent eux aussi déplorer, non pas la déchristianisation, mais les eau- 
ses qui l’ont engendrée ). Aussi longtemps que l’on s’est attaqué à elle de manière 
résolue et argumentée, l’Eglise a très bien su résister et survivre. Elle s’effon¬ 
dre aujourd’hui parce qu’elle ne mobilise plus, ni en sa faveur ni contre elle. 
L’époque des « grands récits » idéologiques est passée. 

L’achèvement, cependant, signifie à la fois la fin (la phase finale) et le 
stade le plus achevé (la complétude). C’est en ce sens que l’on peut dire du 
christianisme qu’il a « fait son temps » au double sens de cette expression. Cela 
signifie, d’une part, que la foi chrétienne a aujourd’hui achevé son cycle his¬ 
torique, mais également que, si le christianisme est appelé à « disparaître », 
c’est d’abord parce qu’il a réussi. Marcel Gauchet, qui a bien vu ce phéno¬ 
mène, a décrit le christianisme comme la « religion de la sortie de la religion » 
- c’est-à-dire comme une religion qui portait en elle les germes de sa propre 
négativité, et donc de sa propre dissolution. 

Le christianisme a engendré tout ce qu’il pouvait engendrer, y compris, au 
travers du processus de sécularisation, les formes sociales et politiques ou les 
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doctrines idéologiques qui ont contesté son autorité sur les bases (« héréti¬ 
ques » ) de sa propre inspiration. L’erreur serait en effet de n’interpréter la sécu¬ 
larisation que comme une soustraction progressive de la sphère publique à 
l’emprise de la religion. La sécularisation correspond bien à une émancipa¬ 
tion vis-à-vis de l’Eglise, au passage de l’univers de l’hétéronomie relative à 
celui de l’autonomie relative, mais par le biais d’une retransposition dans la 
sphère profane de certains thèmes d’origine religieuse ( « justice » au sens bibli¬ 
que du terme, pouvoir politique conçu sur le modèle du pouvoir divin, attente 
eschatologique d’un futur « radieux », militantisme de type « sacerdotal » ou 
« apostolique », etc.). René Rémond, pour ne citer qu’un exemple, observe 
lui-même que « la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 consti¬ 
tue une version sécularisée des principes que le christianisme a contribué à 
introduire ou à légitimer » 18 . Le fait générateur des sociétés modernes, ce n’est 
donc pas tant l’abandon de la perspective chrétienne que sa retransposition 
profane - inacceptable bien entendu du point de vue chrétien traditionnel - 
sous forme de toute une série de « grands récits » où le « bonheur » a remplacé 
le salut, et où l’avenir s’est substitué à l’au-delà. Pour le dire en d’autres ter¬ 
mes, la sécularisation, c’est le passage de la croyance religieuse à la croyance 
politique sans quitter le domaine de la croyance. « Sortie de la religion, écrit 
encore Marcel Gauchet, ne signifie pas sortie de la croyance religieuse, mais 
sortie d’un monde où la religion est structurante, où elle commande la forme 
politique des sociétés et où elle définit l’économie du lien social [...] La sor¬ 
tie de la religion, c’est le passage dans un monde où les religions continuent 
d’exister, mais à l’intérieur d’une forme politique et d’un ordre collectif 
qu’elles ne déterminent plus » 19 . On pourrait dire, de ce point de vue, que 
l’Eglise n’a plus été en mesure d’imposer ses vues au moment où la moder¬ 
nité s’achevait, non parce qu’elle avait échoué à transmettre ses valeurs, 
mais au contraire parce qu’elle avait réussi à les diffuser partout, dans un 
monde qui pouvait désormais s’y référer sans elle, et même contre elle. On 
pourrait alors parler, paradoxalement, d’un monde entièrement « christia¬ 
nisé » tout en étant de plus en plus indifférent au christianisme, et de moins 
en moins habité par des chrétiens. 


18. Op. cit., p. 140. 

19. La religion dans la démocratie, op. cit., p. 11. 
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Nous sommes sortis aujourd’hui, non seulement de l’époque des sociétés 
religieuses, mais aussi de l’époque des religions séculières qui en avaient pris 
le relais en exigeant de leurs « fidèles » des attitudes mentales et des compor¬ 
tements au fond peu différents de ceux que l’Eglise exigeait des siens. Le moment 
postmoderne, estime Marcel Gauchet, est celui de la complète dissociation 
de la croyance religieuse et de la croyance politique. Il veut dire par là que la 
religion ne peut plus avoir, en Occident tout au moins, d’ambition globale 
proprement politique au moment même où la politique, de son côté, se défait 
peu à peu de son caractère « religieux ». C’est ce moment, inédit dans l’his¬ 
toire des hommes, qu’il faut prendre en compte pour comprendre et décrire 
la situation que connaît l’Eglise actuellement. 

* 

Mais il y a encore un autre aspect du monde postmoderne qu’il faut évoquer. 
C’est celui qui associe, de manière elle aussi paradoxale, l’individualisation 
toujours accrue des comportements et des formes nouvelles de communauta¬ 
risme, notamment religieux. La postmodernité a vu la mise en place d’un monde 
à la fois plus solidaire et plus déstructuré, qui est censé fonctionner, à l’image 
du marché, par autorégulation spontanée. Dans ce monde, écrit Danièle 
Hervieu-Léger, « on assiste à une efflorescence de groupes, réseaux et com¬ 
munautés, au sein desquels les individus échangent et valident mutuellement 
leurs expériences spirituelles » 20 . Cet essor des communautés et des réseaux 
montre que l’ère de l’individualisme triomphant, tel que l’a consacré la moder¬ 
nité finissante, est elle aussi en train de s’achever. Plus que d’individualisme, 
il vaut mieux désormais parler d’individualisation. Celle-ci se traduit, entre 
autres, par un fait capital : non seulement les appartenances associatives, tran¬ 
sitoires, sont aujourd’hui tout aussi constitutives de soi que les appartenan¬ 
ces héritées, mais ces dernières sont elles-mêmes devenues, en partie au 
moins, des identités choisies, au sens où elles ne s’imposent plus d’elles-mêmes, 
mais ne deviennent véritablement effectives, agissantes, que dans la mesure 


20. Le pèlerin et le converti. La religion en mouvement, Flammarion, Paris 1999, p. 25. Cf. aussi 
Grâce Davie et Danièle Hervieu-Léger, Identités religieuses en Europe, Découverte, Paris 1996. 
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où les individus décident ou consentent de les considérer comme telles et de 
s’y reconnaître. 

Du point de vue postmoderne, il n’y a pas de différence formelle fonda¬ 
mentale entre la floraison des sectes 21 , les Journées mondiales de la jeunesse, 
la Gay Pride, la Love Parade, les soirées rave, les foules rassemblées dans les 
stades ou aux obsèques de Lady Di et de Jean-Paul II. Dans tous les cas règne 
la même communion festive, la même organicité spontanée : rassemblements 
ponctuels ou éphémères, débordements émotifs ( « dionysiaques » ), combinai¬ 
sons et recombinaisons de réseaux. Or, il ne fait pas de doute que l’Eglise catho¬ 
lique a tenté, sous le pontificat de Jean-Paul II, d’utiliser à son profit cette 
montée en puissance des communautés et des réseaux sur les ruines des Etats- 
nations et des institutions classiques, montée en puissance qui est l’un des 
signes les plus sûrs de l’achèvement de la modernité. La multiplication des 
grands rassemblements du type des JMJ, l’encouragement donné aux groupes 
charismatiques, les appels lancés par le pape aux croyants par-delà les struc¬ 
tures traditionnelles (comme les conférences épiscopales), sont à cet égard 
significatifs. 

Parallèlement, l’Eglise cherche aussi à bénéficier du nouvel essor des 
revendications identitaires, et plus particulièrement du vaste mouvement qui 
vise à obtenir la reconnaissance dans la sphère publique de toute une série 
d’appartenances (culturelles, linguistiques, régionales, ethniques, religieuses, 
sexuelles, etc.) qui, à l’époque de la modernité, n’avaient de légitimité recon¬ 
nue que dans la sphère privée. Ce mouvement de « reconnaissance », qui prend 
aujourd’hui les formes les plus variées, retient évidemment l’attention des 
milieux religieux, et notamment celle de l’Eglise de Rome. Sur la base d’une 
revendication de 1’ « identité catholique », celle-ci peut espérer reprendre pied 
dans la sphère publique, redevenir une composante de plein droit de cette 
sphère d’où le principe de laïcité l’avait exclue. C’est dans cette optique qu’il 
faut interpréter l’insistance du Vatican sur le thème de la « liberté religieuse ». 


21. On sait que la France s’est dotée d’une législation particulièrement sévère contre les 
sectes. Nombreux sont les observateurs qui ont noté que, compte tenu des critères de « dange¬ 
rosité » retenus, notamment en ce qui concerne l’aliénation des biens ou l’exploitation d’au¬ 
trui, cette législation pourrait aussi bien être utilisée pour fermer monastères et couvents, voire 
pour interdire le baptême et les sacrements administrés aux enfants. Cf. Emile Poulat, « Sociologues 
et sociologie devant le phénomène sectaire », in La Pensée, Paris, octobre-décembre 1998, pp. 
93-106. 






142 


Jésus et ses frères 


Contrairement à ce qu’affirment les traditionalistes, cette insistance ne 
revient nullement à minorer les vérités de la foi catholique par rapport aux 
autres religions. Elle exprime bien plutôt la volonté de l’Eglise d’établir à son 
bénéfice un espace échappant par définition au pouvoir d’Etat, mais qui, en 
même temps (et c’est là le point essentiel), puisse être utilisé comme une base 
à partir de laquelle il lui sera à nouveau possible de jouer un rôle dans la sphère 
publique, cessant ainsi de se borner à attester de la vérité divine dans la seule 
sphère privée. 

La notion de laïcité a déjà connu une évolution considérable depuis dix 
ou quinze ans, évolution qui en a modifié le sens et le contenu. A l’ancienne 
séparation des Eglises et de l’Etat, spécialement marquée dans les pays latins 
et de tradition catholique, tend à se substituer une forme inédite de collabo- 
ration : la reconnaissance des représentants des grandes religions comme autant 
d’« autorités morales » auxquelles les pouvoirs publics n’hésitent plus à faire 
appel. Evêques ou curés, imams et rabbins sont ainsi régulièrement entendus 
ou consultés par les pouvoirs publics, le plus souvent en liaison avec la mise 
en place de « comités d’éthique » chargés de réfléchir sur certains « faits de 
société » ou sur des problèmes nouveaux, comme les biotechnologies et les 
manipulations génétiques. Il s’agit moins d’une « déprivatisation » que d’une 
« publicisation du privé ». Un tel dialogue revient, pour les pouvoirs publics, 
à prendre implicitement en compte des identités religieuses qui, de leur côté, 
sont de toute évidence désireuses d’être publiquement reconnues. Mais qui y 
gagne ? En agissant de la sorte, les politiques montrent surtout qu’ils savent 
être « à l’écoute de la société civile », qu’ils acceptent de tenir compte des opi¬ 
nions privées. En même temps, ils neutralisent les Eglises - qu’ils mettent de 
surcroît toutes nécessairement sur le même pied -, puisque cette attitude nou¬ 
velle ne va pas (et ne peut pas aller) jusqu’à admettre qu’une quelconque loi 
morale ou « naturelle » puisse primer sur la loi civile et positive. Par cette recon¬ 
naissance, qui traduit indéniablement un type de rapport nouveau entre la 
sphère publique et la sphère privée mais change peu de choses sur le fond, la 
classe politique, tout en faisant apparemment droit à leur identité religieuse, 
achève paradoxalement de ramener les Eglises à un horizon purement sécu¬ 
lier. 

Contrairement à la prédiction attribuée à André Malraux, il n’y a pas en 
Occident de « retour du religieux » à l’horizon, mais seulement un maintien 
du religieux sous des formes privant les grandes religions de toutes les possi¬ 
bilités d’emprise globale qui ont fait leur force dans le passé. La montée des 
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« intégrismes » ne contredit pas, mais confirme cette situation générale : c’est 
la diffusion grandissante de l’indifférentisme religieux qui conduit de peti¬ 
tes minorités à réaffirmer de manière dogmatique ou convulsive ce qui leur 
paraît être l’essentiel de leur foi. On voit les Eglises réapparaître sur la scène 
publique, mais cette visibilité sociale retrouvée n’est pas l’indice d’une puis¬ 
sance spirituelle renouvelée. « Ce qui ramène les religions sur le devant de 
la scène, va jusqu’à dire Marcel Gauchet, si singulier que cela puisse paraî¬ 
tre, c’est leur recul même » 22 , en sorte que « nous pourrions bien être en train 
de voir les religions contribuer à l’avènement d’un monde aux antipodes du 
monde religieux » 23 . ■ 


22. La religion dans la démocratie, op. cit., p. 28. 

23. Ibid., p. 29 





BENOÎT XVI: 

LES DEBUTS D’UN PONTIFICAT 


L’élection sous le nom de Benoît XVI de celui que certains journaux ont très 
vite surnommé le « Panzer-Kardinal » a, comme on le sait, été accueillie avec 
faveur par les chrétiens traditionalistes et, pour des raisons symétriquement 
inverses, avec une certaine consternation par les éléments les plus « progrès- 
sistes » de l’Eglise. L’ex-cardinal Josef Ratzinger a en effet été décrit presque 
partout comme un « ultra-conservateur », dépositaire de la part la plus contes¬ 
tée de l’enseignement de Jean-Paul IL Ce jugement, qui contient certaine¬ 
ment une part de vérité, mériterait pourtant d’être nuancé. Il faut se souvenir, 
par exemple, que c’est sur proposition de Jozef Ratzinger que Mgr Karl Lehmann, 
archevêque de Mayence et principal représentant du courant « libéral » au sein 
de l’Eglise catholique allemande, avait été nommé cardinal par Jean-Paul IL 
Et aussi que, dans un discours prononcé devant les évêques du Chili qui fut 
publiéen 1988 dans la revue Concdium, Ratzinger avait déclaré: « Ilfautdéfen- 
dre le concile Vatican II contre Mgr Lefebvre, comme un devoir qui oblige vis- 
à-vis de l’Eglise et comme une nécessité permanente ». 
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Ce serait donc une erreur de préj uger de ce que fera Benoît XVI sur la seule 
base de l’image qu’il a donnée de lui-même lorsqu’il occupait le poste de pré¬ 
fet de la Congrégation pour la doctrine de la foi (Pex-« Saint-Office » ). Certes, 
il est pour l’heure beaucoup trop tôt pour prévoir ce que sera son pontificat. 
Mais on peut au moins avancer quelques hypothèses. 

Par rapport à Jean-Paul II, le style de Benoît XVI sera de toute évidence 
différent. Compte tenu de son tempérament, et de son relatif manque de cha¬ 
risme personnel, on peut penser que le nouveau pape voyagera un peu plus 
rarement que son prédécesseur, qu’il se montrera plus économe de ses inter¬ 
ventions publiques et réservera ses interventions à celles qui sont directement 
liées à sa charge. Sur le plan doctrinal, en revanche, tout donne à croire qu’il 
réaffirmera avec fermeté les positions critiques maintes fois exprimées par Jean- 
Paul II à propos de la famille et de la morale conjugale, de l’avortement, de la 
contraception, de l’euthanasie, du mariage homosexuel, des manipulations géné¬ 
tiques, du célibat ecclésiastique, etc. Sans doute peut-on s’attendre aussi à des 
ouvertures en direction des milieux traditionalistes, avec quelques assouplis¬ 
sements ou décisions rassurantes concernant la liturgie, initiatives dont on ne 
peut évidemment pas encore évaluer la portée. Benoît XVI a en effet un grand 
souci de l’unité de l’Eglise, et des négociations, à l’issue incertaine, ont déjà 
été engagées avec les dirigeants de la Fraternité Saint-Pie X. 

Cependant, il est également probable que Benoît XVI accélérera le rallie¬ 
ment de l’Eglise à l’idée de « droits subjectifs », qui constitue la pierre angu¬ 
laire de l’idéologie des droits de l’homme. Dans son célèbre dialogue avec Jürgen 
Habermas, qui eut lieu à Munich le 19 janvier 2004, le futur pape affirmait 
déjà avec force que les droits de l’homme « sont incompréhensibles sans le pré¬ 
supposé que l’homme en tant qu’homme, de par sa simple appartenance à l’es¬ 
pèce humaine, est sujet de droits ». C’est là un tournant important dans l’his¬ 
toire de la doctrine de l’Eglise. Un autre tournant, non moins important, sem¬ 
ble contenu dans la première encyclique publiée par le souverain pontife, Deus 
caritas est, qui définit la politique comme la recherche des moyens permettant 
d’instaurer une « société juste », et non plus comme une entreprise classique¬ 
ment ordonnée au bien commun. 

Dès les premiers jours de son pontificat, dans son premier discours aux car¬ 
dinaux, le nouveau pape a par ailleurs insisté sur la nécessité pour l’Eglise catho¬ 
lique de réaffirmer son engagement en faveur de l’œcuménisme, et plus spé¬ 
cialement de faire du « dialogue » avec le peuple juif une priorité. 
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Jean-Paul II avait déj à multiplié les initiatives pour faire reconnaître le lien 
de filiation historique et spirituelle entre le judaïsme et le christianisme, ce qui 
l’avait amené à saluer les j uifs à plusieurs reprises comme les « frères aînés » des 
chrétiens, à reconnaître diplomatiquement l’Etat d’Israël, à se rendre à la grande 
synagogue de Rome, puis à Jérusalem pour y demander pardon des souffrances 
infligées aux juifs par l’Eglise, à empêcher l’installation d’un couvent de carmé¬ 
lites à Auschwitz, etc. (Un timbre représentant Jean-Paul II en prières devant 
le Mur des Lamentations, lors du jubilé de l’an 2000, a d’ailleurs été récemment 
mis en circulation en Israël). Dès le 19 avril 2006, Benoît XVI a envoyé à la 
communauté juive de Rome un message s’engageant à poursuivre dans la voie 
de la « réconciliation » entre juifs et catholiques voulue par son prédécesseur. 
Quelques jours plus tard, le 8 mai, il adressait au grand rabbin émérite de Rome 
Elio Toaff, à l’occasion de son 90 e anniversaire, un message lui exprimant ses 
vœux les plus amicaux. C’est ce même rabbin Toaff qui avait accueilli Jean- 
Paul II à la synagogue de Rome le 13 avril 1986, lors de la première visite d’un 
pape dans un lieu de culte juif. C’est aussi l’une des deux seules personnes nom¬ 
mément citées dans le testament du pape récemment disparu. 

Le 9 juin, Benoît XVI a consacré sa première audience interreligieuse à 
recevoir au Vatican une importante délégation des principales organisations 
juives mondiales, conduite par le rabbin américain Israël Singer et qui com¬ 
prenait également le Français Ady Steg, président de l’Alliance israélite uni¬ 
verselle, et le président du Congrès juif mondial, Edgar Bronfman. Le cardi¬ 
nal Walter Kasper, président de la commission pontificale chargée des rapports 
avec le judaïsme, était présent. Les membres de la délégation se sont montrés 
particulièrement satisfaits de cette audience, durant laquelle le nouveau pape 
a assuré ses interlocuteurs de sa volonté d’accomplir de nouveaux « pas signi¬ 
ficatifs dans le développement des relations avec le peuple juif». Le rabbin 
David Rosen a déclaré que « l’accueil avait été encore plus chaleureux » qu’au 
temps de Jean-Paul II. 

Le nouveau pape a par ailleurs annoncé son intention de célébrer solen¬ 
nellement, le 27 octobre 2006, le 40 e anniversaire de la déclaration «Nostra 
Aetate », adoptée en 1965 par le concile Vatican II, qui avait définitivement 
rompu avec l’antijudaïsme chrétien et la théologie dite de la substitution (qui 
faisait du christianisme le « verus Israël »). 

Significatif est également le débat qui s’est instauré à propos du P. Léon 
Dehon (1843-1925), grande figure pionnière du catholicisme social et fonda¬ 
teur en 187 7 de la congrégation des prêtres du Sacré-Cœur, qui devait être béa- 
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tifié le 24 avril 2006 par Jean-Paul II. Dès son élection, Benoît XVI a bloqué 
ce projet de béatification, que la mort de son prédécesseur avait empêché de 
se réaliser à la date prévue, et nommé une commission chargée de « réexami¬ 
ner » le dossier, en tenant compte de certains passages antisémites d’un livre 
(La rénovation chrétienne sociale ) publié par le P. Dehon en 1898. La remise en 
cause in extremis d’une béatification est sans précédent dans l’histoire récente 
de l’Eglise. Haïm Musicant, directeur général du Conseil représentatif des ins¬ 
titutions juives de France (CRIF), s’est félicité de cette suspension. 

Si la résolution du nouveau pape à s’engager toujours plus avant dans le 
« dialogue judéo-chrétien » semble évidente, les perspectives sur lesquellespour- 
rait déboucher ce dialogue n’en restent pas moins assez nébuleuses. D’autant 
qu’il existe toujours un contentieux entre Israël et le Vatican, notamment à 
propos de Jérusalem, puisque le Saint-Siège continue d’exiger l’application de 
la résolution des Nations-Unies demandant un statut international pour la 
Vieille ville, qui abrite les lieux saints des trois religions monothéistes. Autre 
sujet de divergence : le projet de béatification du pape Pie XII, auquel les juifs 
reprochent son « silence » sur les persécutions juives durant le III e Reich. 

Un autre sujet à suivre de près est la nature des relations que le Vatican, 
dans les années qui viennent, est appelé à entretenir avec les Etats-Unis. Le 
point de départ des interrogations en ce domaine réside dans la nomination, 
le 13 mai 2006, de l’archevêque américain William Levada à la tête de la 
Congrégation pour la doctrine de la foi, c’est-à-dire au poste que l’ancien car¬ 
dinal Ratzinger a lui-même occupé pendant les vingt-trois années qui ont pré¬ 
cédé son élection. Américain d’origine irlando-portugaise, né en Californie, 
Mgr Levada a fait ses études à Rome, où il a été ordonné prêtre en 1961. Nommé 
en 1986 archevêque de la ville de Portland, dans l’Oregon, il est depuis 1995 
archevêque de San Francisco. De 1986 à 1993, il a été le seul évêque améri¬ 
cain membre de la commission éditoriale mise en place par le Vatican pour 
rédiger le Catéchisme de l’Eglise catholique. Il est entré à la Congrégation pour 
la doctrine de la foi sur la recommandation de Mgr Joseph Bernardin, ancien 
président de la Conférence des évêques américains. Il est enfin, depuis 2003, 
le président de la commission doctrinale de la Conférence épiscopale des Etats- 
Unis. 

Surprenante aux yeux de beaucoup d’observateurs, cette nomination a géné¬ 
ralement été expliquée par la réputation de théologien conservateur dont j ouit 
Mgr Levada. Mais les choses sont sans doute plus complexes. Loin d’être le 
«prélat le plus traditionaliste de l’épiscopat américain », Mgr Levada est en 
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fait plutôt un conservateur modéré. Archevêque depuis dix ans de la très liber¬ 
taire ville de San Francisco, il s’est surtout fait remarquer par son pragmatisme 
dans des débats épineux, comme ceux relatifs au mariage homosexuel ou à l’at¬ 
titude à observer par les prêtres appelés à donner la communion à des hommes 
politiques qui ont accepté de voter des lois autorisant l’avortement. Dans cha¬ 
cun de ces cas, Levada a su réaffirmer les principes doctrinaux de l’Eglise, tout 
en adoptant une attitude de compromis qui s’est généralement traduite par 
une «pratique prudente». Cette attitude nuancée lui a permis d’éviter une 
confrontation directe avec l’opinion et de faire diminuer la pression pesant 
sur une Eglise américaine déjà très compromise par la multiplication des pro¬ 
cès contre les prêtres pédophiles. 

Mgr Levada a d’ailleurs été fréquemment critiqué par les familles des 
enfants victimes d’abus sexuels commis par des prêtres, qui lui ont reproché 
de s’être montré plus soucieux d’entraver le fonctionnement de la j ustice et de 
couvrir les agissements de certains clercs ou prélats que de donner satisfaction 
aux victimes. Le diocèse de Portland, qu’il a dirigé pendant neuf ans, est 
aujourd’hui en faillite en raison des dédommagements obtenus auprès des tri¬ 
bunaux par les victimes de ces abus. On notera enfin qu’il a été lui-même le 
premier évêque américain à se rendre dans une synagogue. Le 5 mars 1996, il 
a aussi pris part à une cérémonie interreligieuse à la synagogue de San Francisco. 

Pourquoi Benoît XVI a-t-il confié ce poste de la plus haute importance - 
le préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi est le « numéro deux » 
de l’Eglise universelle - à un prélat américain plutôt qu’à d’autres candidats 
possibles, que l’on disait même favoris, comme par exemple le cardinal de Vienne 
Christoph Schônborn, l’un des membres les plus en vue du collège des cardi¬ 
naux ? En choisissant un prélat peu connu en dehors des Etats-Unis, ne vou¬ 
lait-il délibérément promouvoir un Américain ? Des rapports selon lesquels il 
aurait aussi pensé au cardinal de Chicago, Francis George, rendent crédible 
cette hypothèse. 

La nomination de Mgr William Levada semble en fait refléter l’intérêt porté 
par le nouveau pape à l’Eglise catholique américaine. Dans un livre d’entre¬ 
tiens paru il y a quelques années, Voici quel est notre Dieu (Plon-Mame, Paris 
2001 ), le futur Benoît XVI écrivait d’ailleurs : « Le catholicisme américain [des 
Etats-Unis] est devenu actuellement l’une des forces déterminantes de l’Eglise 
universelle [...] Je crois que par le champ d’expérimentation mondial qu’est 
l’Eglise en Amérique, et aussi par son expérience de la foi, elle peut faire béné¬ 
ficier de ses forces vives la chrétienté d’Europe et aussi celles d’Afrique et d’Asie ». 
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Il pourrait y avoir deux raisons à cela. La première est le poids grandissant 
de la population d’origine hispanique et latino-américaine, catholique dans 
sa vaste majorité, au sein de la population des Etats-Unis. On ne peut exclure 
que la rapide croissance démographique de cette communauté hispanique puisse 
à terme permettre à l’Eglise catholique de devenir majoritaire au sein de la 
principale puissance mondiale, perspective dont le nouveau pape ne peut que 
tenir compte. S’y ajoute le fait que la toute proche Amérique latine constitue 
aujourd’hui le centre de gravité de l’Eglise catholique, tandis que les pays euro¬ 
péens ne représentent plus que 25 % du total des catholiques dans le monde. 

L’autre raison consiste dans les rapports ambigus qui semblent s’être liés, 
indirectement tout au moins, entre Benoît XVI et George W. Bush. On se sou¬ 
vient qu’à l’époque de la guerre froide et de la lutte contre le communisme, 
une alliance de fait avait déjà été conclue entre Jean-Paul II et Ronald Reagan 
sur la base d’un « arrangement » prévoyant la mise au pas par le Saint-Siège 
des « théologiens de la libération » en Amérique latine en échange du soutien 
américain au syndicat polonais Solidarnosc. Cette alliance s’était relâchée après 
la chute du Mur de Berlin et l’effondrement du système soviétique. Quelques 
années plus tard, Jean-Paul avait d’ailleurs accentué sacritique morale des socié¬ 
tés libérales dans ses encycliques Veritatis splendor ( 1993) et Evangelium vitae 
( 1995 ). On peut se demander auj ourd’hui si une alliance du même type n’est 
pas appelée à se faire j our, non plus cette fois contre le communisme, mais contre 
l’islam, qui est aujourd’hui en Afrique noire le principal concurrent du chris¬ 
tianisme. 

Une telle éventualité peut surprendre, tant il y a de choses qui opposent 
ou distinguent le nouveau pape et le président américain. George W. Bush n’est 
pas un catholique, mais un protestant méthodiste doublé d’un « chrétien born 
again » , qui a fait l’essentiel de sa carrière dans le Sud fondamentaliste des Etats- 
Unis et qui reste l’icône d’une droite religieuse américaine toute imbibée de 
puritanisme, convaincue de la supériorité de son modèle de société et de la 
« mission » dont elle se sent investie pour l’imposer au monde. On ne saurait 
également oublier que l’agression américaine contre l’Irak a été condamnée 
clairement par le Vatican - et que Benoît XVI s’est prononcé dès septembre 
2004 contre 1’ « erreur » que constituerait l’entrée de la Turquie au sein de l’Union 
européenne, éventualité que les Etats-Unis ne se cachent pas, au contraire, de 
soutenir résolument. 

Les deux hommes se rejoignent en revanche dans un même diagnostic pes¬ 
simiste sur le « déclin des valeurs morales » et les dérives d’une modernité qui 
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a abouti au relativisme généralisé, au matérialisme pratique et au « désert spi¬ 
rituel ». « Les déserts extérieurs se multiplient dans notre monde, déclarait Benoît 
XVI dans l’homélie de la messe inaugurale de son pontificat, le 24 avril 2006, 
parce que les déserts intérieurs sont devenus très grands ». Tous deux, par ail¬ 
leurs, partagent apparemment l’idée qu’un « choc des civilisations » est devenu 
inéluctable entre l’Occident et le fondamentalisme islamique, sinon l’islam 
tout entier. 

Significatif à cet égard est le fait qu’à la dernière élection présidentielle 
américaine, la majorité des catholiques américains ont préféré voter pour le 
protestant George W. Bush plutôt que pour le catholique démocrate John Kerry. 
L’Eglise américaine a elle-même objectivement favorisé la réélection de George 
W. Bush en multipliant les critiques contre Kerry. Le vote en faveur de Kerry 
avait même été qualifié de « péché » par le nouveau préfet de la Congrégation 
pour la doctrine de la foi, Mgr William Levada. L’alliance sur certaines valeurs 
morales entre les catholiques conservateurs et les protestants fondamentalis¬ 
tes a en fin de compte été l’une des clés de la réélection de Bush. 

Le pontificat de Benoît XVI pourrait donc bien réserver quelques surpri¬ 
ses, tant pour ceux qui se sont félicités de son élection que pour ceux qui l’ont 
déplorée. Une chose est sûre : le nouveau pape jouit de l’appui de la vaste 
majorité des cardinaux, comme en fait foi la rapidité, voire l’unanimité, avec 
laquelle il a été élu, ce qui lui donne une grande liberté d’action. Quant à 
son image de « conservateur », elle constitue sans nul doute le meilleur atout 
dont il dispose pour faire accepter les réformes qu’il entend sans doute faire 
adopter. ■ 




QU’EST-CE QU’UNE RELIGION ? 


Vivons-nous à l’époque de la « mort de Dieu » ou du « retour du religieux » ? 
Les croyances religieuses semblent s’effondrer, mais on ne cesse d’évoquer une 
résurgence du « fondamentalisme ». On n’a en fait j amais autant parlé de reli¬ 
gion que depuis que celle-ci semble ne plus exercer, en Europe occidentale du 
moins, l’emprise sur les esprits qui la fut la sienne autrefois. Les deux faits ne 
sont évidemment pas contradictoires, car c’est probablement le déclin relatif 
du fait religieux qui crée la distance mentale permettant de l’étudier. En 
m’aventurant à mon tour dans cette voie, mon intention n’est pas de me pro¬ 
noncer sur la vérité intrinsèque de telle ou telle croyance religieuse, mais sur 
le sens et le statut du fait religieux lui-même. En d’autres termes : de quoi parle- 
t-on vraiment quand on parle de religion ? 

Une telle démarche, disons-le d’emblée, se heurte à de grandes difficultés. 
A la limite, prendre la croyance pour objet d’étude peut apparaître insuppor- 
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table à un croyant, porté par nature à soustraire à la discussion tout ce qui relève 
de la foi. S’interroger sur l’origine de la religion reviendrait alors à adopter dès 
le départ une attitude irréligieuse. On est ici dans un premier dilemme. Peut- 
on comprendre une croyance sans la partager ? Parler de la religion sans être 
soi-même croyant, n’est-ce pas se condamner par avance à passer à côté de l’es¬ 
sentiel ? Mais inversement, si l’on est croyant soi-même, quelle garantie a-t- 
on d’en parler objectivement ? 

Une autre difficulté tient au fait qu’en parlant de « fait religieux » ou de 
« champ religieux », on tombe très vite dans l’anachronisme 1 . Isoler la religion 
comme un domaine particulier de l’existence sociale - démarche typiquement 
moderne - contredit le fait que, dans les sociétés anciennes ou traditionnel¬ 
les, la religion n’est précisément pas un domaine séparé des autres, mais une 
dimension qui traverse, informe tous les domaines de la vie collective. Au point 
d’ailleurs, il faut le rappeler, que la plupart des langues anciennes ne disposent 
d’aucun terme particulier pour désigner ce que nous appelons auj ourd’hui « reli¬ 
gion ». « Neconcevantpascette réalité omniprésente qu’est la religion comme 
une institution séparée, les Indo-Européens n’avaient pas de terme pour la dési¬ 
gner », écrivait ainsi Emile Benveniste 2 . Et aujourd’hui encore, il existe bien 
des cultures où la distinction entre ce qui est religieux et ce qui ne l’est pas 
reste très problématique. Dans l’hindouisme, par exemple, l’idée de religion 
s’exprime par le mot dharma, qui évoque à la fois le fondement régulateur du 
cosmos et de la société et le mode de vie qui s’accorde à ce fondement. 

Une religion, enfin, n’est pas seulement une croyance, en sorte qu’il est 
dangereux de séparer la religion comme fait social ou institutionnel de la sim¬ 
ple foi, ou encore du «sentiment religieux» au sens que donnait Benjamin 
Constant à cette expression. Une telle séparation est pourtant aujourd’hui très 
répandue. Marcel Gauchet n’a pas tort d’y voir « le type même du préjugé eth¬ 
nocentrique moderne définissant le vrai du phénomène à partir du sentiment 
subjectif ou personnel. C’est la vision individualiste moderne de la religion 
projetée sur le passé » 3 . Enfin, les choses se compliquent encore du fait que la 
religiosité est très inégalement distribuée chez les êtres humains, qu’elle peut 
prendre chez eux des formes très variées, qu’une même pratique religieuse peut 


1. Cf. Jean Delumeau (éd.), Le fait religieux, Fayard, Paris 1993. 

2. Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2 : Pouvoir, droit, 
religion, Minuit, Paris 2001, p. 265. 

3. Marcel Gauchet, Un monde désenchanté? L’Atelier/Editions Ouvrières, Paris 2004, p. 74- 
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être vécue très différemment, voire représenter des choses différentes pour ceux 
qui s’en réclament. 


1 

Les esprits curieux ont à ce jour dénombré plus de 80 définitions différentes 
de la religion, dont la moitié sont antérieures à la fin du XVIII e siècle 4 . Je ne 
les examinerai évidemment pas toutes ici. J’observerai plutôt que les théories 
qui s’efforcent d’expliquer l’existence des religions sont principalement de trois 
types : les explications psychologiques, les explications sociologiques et les expli¬ 
cations biologiques. 

Les premières sont celles, par exemple, qui expliquent la religion par le 
désir de l’homme de rendre compte de phénomènes qu’il ne comprend pas ou 
ne parvient pas à maîtriser. La valeur explicative de la religion, en donnant à 
certains phénomènes naturels une explication surnaturelle, permettrait à 
l’homme de mieux maîtriser son environnement et atténuerait sa peur ou son 
inquiétude. Soulageant l’angoisse, elle fournirait des espoirs ou des certitudes 
susceptibles de compenser ou d’aider à supporter les aléas et les malheurs de la 
vie, elle rendrait l’idée de la mort moins insupportable, bref elle apporterait à 
la fois un réconfort et une consolation. Mais ce serait au prix d’une aliénation 
de l’esprit, dont l’une des premières formulations remonte à Feuerbach. Faisant 
de la religion à la fois un voile d’ignorance et un « rêve de l’esprit humain », 
celui-ci affirme, au début du XIX e siècle, que Dieu n’est qu’un homme idéa¬ 
lisé, appréhendé de manière illusoire sous une forme objective. L’aliénation 
religieuse consiste alors en ce que l’homme se dépossède de sa propre essence 
au profit d’un autre que lui. 

Pour Marx, la croyance religieuse est aussi une aliénation de l’esprit humain. 
Elle donne certes un sens à l’existence, mais en induisant chez les hommes une 
« fausse conscience » de la réalité. Le monde religieux est un « reflet du monde 
réel » 5 , mais c’est un reflet déformé - ce qui permet de décrire la religion comme 
une idéologie La démonstration de Marx n’est pas de l’ordre du matérialisme 
ordinaire ou de l’athéisme proprement dit. Il ne se pose d’ailleurs pas la ques- 


4. Cf. Michel Despland, La religion en Occident. Evolution des idées et du vécu, Fides, Montréal 
1979 ; Jean-Marc Tetaz et Pierre Giesel(éd.),Tlie'ories de la religion, Labor et Fides, Genève 2002. 

5. Karl Marx, Le Capital, I, 1, 1, Flammarion-Champs, Paris 1985, p. 74- 
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tion de Dieu. « La misère religieuse, écrit-il, est d’une part l’expression de la 
misère réelle et d’autre part la protestation contre la misère réelle » 6 . La « misère 
religieuse » tient au fait que l’homme, dans la religion, se dépouille de ses qua¬ 
lités au profit de Dieu, et se convainc lui-même que ses souffrances sont d’une 
certaine façon justifiée. C’est en cela que la religion est l’« opium du peuple » : 
elle facilite l’oppression de la classe dominée en lui faisant accepter le sort que 
lui impose la classe dominante, elle désarme les velléités de révolte en don¬ 
nant à l’homme l’assurance d’un bonheur imaginaire, en l’occurrence d’une 
consolation dans l’au-delà. Mais en même temps, cette même religion exprime 
aussi une protestation et témoigne d’une aspiration à un monde meilleur. Elle 
est donc fondamentalement ambivalente. D’où cette autre formule de Marx : 
« L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exi¬ 
gence que formule son bonheur réel » 7 . 

Freud, quant à lui, interprète la religion à la fois comme l’expression dégui¬ 
sée de désirs non maîtrisés qui se projettent dans l’illusion, c’est-à-dire comme 
une hallucination refoulée, et comme un modèle de « dépendance infantile 
absolue » vis-à-vis d’un Père par rapport auquel l’humanité n’est pas encore 
devenue adulte, c’est-à-dire comme une forme de régression narcissique de 
l’adulte vers les émotions de l’enfance. Face aux épreuves de la vie, l’homme 
en appelle à une figure paternelle idéale, censée lui apporter protection et sou¬ 
tien. La religion, écrit Freud dans Malaise dans la civilisation, est une « névrose 
collective obsessionnelle » universellement répandue, une illusion née de la 
nécessité dans les sociétés primitives de modérer certains aspects agressifs et 
destructeurs de la nature humaine. Expression d’un conflit intérieur entre nos 
aspirations conscientes et nos désirs inconscients, elle se définit avant tout 
comme source de culpabilité et d’angoisse. Pour Nietzsche, la religion naît éga¬ 
lement « de la peur et du besoin », ce qui empêche qu’on puisse la considérer 
comme porteuse de la moindre vérité 8 . L’approche de Nietzsche est à la fois 
psychologique et généalogique : psychologique dans la mesure où il souhaite 
faire de la psychologie la reine des sciences, « celle que les autres sciences ont 


6. Karl Marx, Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel, janvier 1844. 

7. Notons que le matérialisme n’entraîne pas nécessairement l’athéisme métaphysique, mais 
plutôt l’agnosticisme. Cf. Yvon Quiniou, Athéisme et matérialisme aujourd’hui, Pleins Feux, Nantes 
2004, qui soutient que le matérialisme se prononce sur le rapport à l’Etre, mais non sur l’Etre 
lui-même. Engels disait : « L’Etre est, somme toute, une question ouverte à partir du point où 
s’arrête notre horizon » (Anti-Dühring, Editions Sociales, Paris 1973, p. 27). 

8. Cf. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, § 110. 
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pour fonction de servir et de préparer » 9 , et généalogique en ce sens que pour 
lui, la mise en lumière de l’origine d’une croyance religieuse équivaut à sa réfu¬ 
tation. Chez lui, comme chacun le sait, c’est avant tout le christianisme qui 
est visé, en tant que religion porteuse d’une morale directement antagoniste 
des valeurs de vie. Nietzsche estime que la religion chrétienne est pathogène : 
elle provoque une « dégénérescence » de l’humanité en l’amenant à dévalori¬ 
ser tout ce qui relève de la « vie » au nom d’un arrière-monde imaginaire. 

Freud, Marx et Nietzsche affirment tous les trois que la religion est appe¬ 
lée à disparaître. Le premier, pour hâter la fin des croyances religieuses, en 
appelle même à une « dictature de la raison », grâce à laquelle la psychanalyse 
permettrait à l’homme de reprendre la maîtrise de son inconscient et de deve¬ 
nir enfin adulte 10 . La révolution communiste, selon Karl Marx, fournira à 
l’homme la possibilité de se réapproprier son propre et de faire ainsi disparaî¬ 
tre le besoin social d’une compensation divine à la «détresse réelle ». Pour 
Nietzsche, enfin, une humanité revenue des illusions de Panière-monde 
découvrira que le monde supra-sensible est sans pouvoir efficient, qu’il « ne 
prodigue aucune vie » u . Nous sommes donc là devant une attitude fonda¬ 
mentalement hostile à la religion. 

D’autres auteurs ont, au contraire, mis l’accent sur l’aide psychologique que 
la religion peut apporter à l’individu. William J âmes, dans un livre resté célè¬ 
bre qu’il publia en 1902, en fait une source de bien-être personnel, qui porte 
remède aux inclinations morbides et à la détresse psychologique 12 . James défi¬ 
nit avant tout la religion comme une expérience personnelle, ce qui explique 
qu’il s’intéresse principalement à la ferveur ardente et spontanée des conver¬ 
tis. Il affirme que la religion favorise l’entraide et le soutien psychologique et 
social, confère un réconfort moral, donne un sens à la vie, offre des expérien¬ 
ces émotionnelles qui peuvent être source de plaisir et d’estime de soi, etc. 
A date plus récente, les vertus apaisantes de la croyance religieuse ont d’ail- 


9. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 23. 

10. « C’est notre meilleur espoir pour l’avenir que l’intellect - l’esprit scientifique, la rai¬ 
son - parvienne avec le temps à la dictature dans la vie psychique de l’homme !» (« Sur une 
“Weltanschauung” », in Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, Paris 
1984, pp. 228-229. 

11. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, 1, § 133. 

12. William James, The Varieties ofReligious Expérience, Longman, New York 1902. Cf aussi 
Charles Taylor, Varieties of Religion Today. William James Revisited, Flarvard University Press, 
Cambridge 2002. 
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leurs été scientifiquement reconnues et étudiées. On a pu démontrer, par exem¬ 
ple, que la prière, qui est sans aucune efficacité dans son objet, suscite néan¬ 
moins chez celui qui prie un certain apaisement mental, une baisse de la pres¬ 
sion sanguine et du rythme cardiaque, une baisse du niveau de cortisone hor¬ 
monale, une amélioration du système immunologique, etc. Si l’on en croit une 
étude publiée en mai 2000 par Michael McCullough et William Hoyt, les croyants 
jouiraient même d’une longévité légèrement supérieure à celle des non- 
croyants 13 . Pour d’autres chercheurs, le rôle psychologiquement positif de la 
religion tient au fait qu’elle donne du sens à l’existence, qu’elle répond aux 
questions ultimes, justifiant ainsi notre présence au monde. Cette distinction 
entre la religion comme facteur de bien-être mental et comme réponse à une 
demande de sens recoupe celle que faisait G.W. Allport en 1950 entre valeur 
« extrinsèque » et valeur « intrinsèque » de la religion 14 . C’est une approche 
purement instrumentale et utilitaire de la religion. 

Ces dernières années, la psychologie scientifique s’est également intéres¬ 
sée aux phénomènes religieux. Pour ce faire, les techniques les plus utilisées 
sont la mesure de l’activité cérébrale par résonance magnétique et l’étude de 
l’effet de certaines substances sur le cerveau. On peut placer dans cette caté¬ 
gorie tous les travaux issus desprogrès des neurosciences, notamment ceux réa¬ 
lisés à partir des années 1990 par Jeffrey L. Saver et John Rabin, qui ont per¬ 
mis de déterminer les régions cérébrales les plus réceptives à l’activité men¬ 
tale religieuse 15 . Certains chercheurs, comme l’anthropologue Alan Fiske, ont 
ainsi rapproché le transport mystique de l’épilepsie des lobes temporaux (car 
les épileptiques sont souvent très religieux), ou encore interprété les rituels 
religieux comme une forme bénigne, mais systématisée, de comportements auto¬ 
matiques ou répétitifs caractéristiques des troubles obsessionnels compulsifs 
(TOC). Les seconds ne représenteraient qu’une « suramplification » patholo- 


13. En 2002, le psychiatre David B. Larson, de l’Université Duke de Caroline du Nord, après 
avoir fait la synthèse de 42 études médicales menées entre 1977 et 1999 auprès de quelque 126 000 
personnes, a également cru pouvoir affirmer que les croyants vivent en moyenne 29 % plus long¬ 
temps que les non-croyants. Il en concluait, lui aussi, que la croyance est un remède contre l’an¬ 
goisse et l'anxiété. 

14. G.W. Allport, The lndividualandHis Religion. APsychologicallnterpretation, Macmillan, 
New York 1950. L'hypothèse d’Allport était que les individus extravertis étaient surtout sensi¬ 
bles à son aspect « extrinsèque », et les individus intravertis à son aspect « intrinsèque ». 

15. Cf. jeffrey L. Saver et John Rabin, «The Neural Substrates of Religious Expérience », 
in Journal of N europsychiatry and Clinical Neurosciences, 1997, pp. 498-510. 
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gique des premiers, le non-accomplissement créant dans l’un et l’autre cas un 
sentiment de faute ou d’angoisse. D’autres spécialistes, comme Eugene D’Aquili 
et Andrew Newberg, inventeurs de la notion de « neuro théologie », après avoir 
mesuré l’activité cérébrale des grands méditatifs, bouddhistes tibétains en médi¬ 
tation ou nonnes franciscaines en prière, ont pu identifier les bases neurona¬ 
les du transport mystique, qui se situeraient dans nos lobes pariétaux posté¬ 
rieurs et supérieurs gauche et droit. Le sentiment « océanique » de fusion avec 
le monde dont parlent fréquemment ceux qui ont connu des extases de type 
mystique correspondrait à un état particulier du cerveau, caractérisé par une 
chute d’activité de la zone du néocortex pariétal responsable de l’orientation 
dans l’espace : dans une célèbre expérience d’imagerie cérébrale menée en 2001 
par Andrew Newberg, de la clinique de médecine nucléaire de l’Université de 
Pennsylvanie, plus la méditation est profonde, plus la zone du cortex pariétal 
supérieur, située dans la partie arrière haute du crâne, est désactivée 16 . Le mys¬ 
ticisme visionnaire (Thérèse d’Avila, Hildegarde de Bingen, Catherine de 
Sienne, etc.) a pour sa part fait l’objet de nombreuses études psychiatriques. 
On a pareillement étudié la transe, les états de conscience modifiée, etc. 

D’autres travaux de psychologie portent sur la distribution de la religiosité. 
On sait par exemple que, de tous temps et en tous lieux, les femmes ont été 
plus croyantes et plus pratiquantes que les hommes, différence qui reste inchan¬ 
gée dans les sociétés où les femmes travaillent. Différentes hypothèses ont été 
avancées pour expliquer ce phénomène 17 . On a également pu montrer que les 


16. Eugene D’Aquili et Andrew Newberg, The MysticalMind, Fortress Press, Minneapolis 
1999 ; Why God Won t Go Away, Ballantine Books, New York 2001 (trad. fr. : Pourquoi « Dieu » 
ne disparaîtra pas. Quand la science explique la religion, Sully, Paris 2003). Tous ces travaux ont 
été récemment passés en revue par Patrick Jean-Baptiste, La biologie de Dieu. Comment les scien¬ 
ces du cerveau expliquent la religion et la foi, Agnès Viénot, Paris 2003. 

17. Cf. Rodney Stark, « Physiology and Faith. Adressing the “Universal” Gender Différence 
in Religious Commitment », in Journal for the Scientific Study of Religion, 2002,3, pp. 495-507 ; 
Peter Hills, Leslie J. Francis, Michael Argyle et Chris J. Jackson, « Primary Personality Traits 
Correlates of Religious Practice and Orientation », in Personality and IndividualDifferences, XXXVI, 
1, janvier 2004, pp. 61-73. Un neuropsychiatre comme Rhawn Joseph ( The Transmitter to God, 
California University Press, Berkeley 2001 ) n’hésite pas à tenter d’expliquer la plus grande reli¬ 
giosité des femmes par des différences anatomo-physiologiques cérébrales : les amygdales sont 
plus riches en corps cellulaires chez les femmes, avec comme conséquence que la commissure 
antérieure qui réunit les deux hémisphères cérébraux est également plus épaisse. Or, ce noyau 
est principalement reponsable des émotions et de l’angoisse. Plus émotives, les femmes seraient 
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personnalités névrotiques (plus nombreuses chez les femmes que chez les hom¬ 
mes) sont aussi les plus portées à la religiosité, au contraire des personnalités 
psychotiques (plus nombreuses chez les hommes que chez les femmes). Une 
équipe de chercheurs suédois a de son côté mis en évidence le rôle de certains 
récepteurs chimiques, appelés 5HT1A. Situés sur une catégorie de neurones 
dits « sérotoninergiques », ces récepteurs abaissent la quantité de sérotonine 
libérée dans le cerveau. Plus le nombre de ces récepteurs est faible, et donc plus 
le taux de sérotonine est élevé, est plus la propension à la religiosité est grande. 
Les individus les plus religieux auraient donc un taux de sérotonine plus élevé 
dans le cerveau. L’études des jumeaux, enfin, a par ailleurs confirmé la forte 
héritabilité du tempérament religieux 18 . 

Ces explications d’ordre psychologique ne sont certainement pas sans inté¬ 
rêt, mais demeurent néanmoins peu satisfaisantes. Tout d’abord, comme on l’a 
vu, leurs conclusions sont assez contradictoires. La religion peut sans doute 
dans certains cas apaiser l’angoisse ou soulager l’anxiété, mais elle peut tout 
aussi bien les renforcer, notamment en entretenant un sentiment de culpabi¬ 
lité. L’univers religieux peut aussi s’avérer terrifiant, comme en témoigne le 
titre - Crainte et tremblement - d’un livre où Kierkegaard s’efforçait de définir 
la véritable teneur de la révélation chrétienne. On a par ailleurs pu démontrer 
que la corrélation entre mysticisme et bonheur est plutôt négative 19 . Quant à 
ceux qui trouvent la sérénité du cœur dans la vie religieuse, peut-être avaient- 
ils déjà une prédisposition naturelle à la sérénité. Sur le plan politique, la reli¬ 
gion n’est pas moins ambivalente. Elle peut certes être instrumentalisée par le 
pouvoir pour légitimer son emprise - par exemple lorsqu’il se présente comme 
« de droit divin » ou qu’il fait appel aux valeurs d’obéissance et de soumission 


plus portées que les hommes à rechercher un réconfort auprès de la religion. Cf. aussi Patrick 
Jean-Baptiste, op. cit., pp. 278-279. D’autres explications ont évidemment été apportées. 

18. Cf. N.G. Waller, B.A. Kojetin, T.J. Bouchard, D.T. Lykken et A. Tellegen, «Genetic 
and Environmental Influences on Religious Interests, Attitudes, and Values. A Study of Twins 
Reared Apart and Together», in Psychological Science, 1990, 2, pp. 138-142; T.J. Bouchard, 
M. McGue, D. Lykken et A. Tellegen, « Intrinsic and Extrinsic Religiousness. Genetic and 
Environmental Influences and Personality Correlates », in Twin Research, 1999, 2, pp. 88-98. 
La religiosité des jumeaux a également été étudiée par la psychologue Laura Koenig, de 
l’Université du Minnesota. Les résultats de l’enquête, qui a porté sur 169 paires de jumeaux 
homozygotes, ont été publiés dans le Journal of Personality en 2005. 

19. Cf. Michael Argyle et P. Hills, «Religious Expériences and Their Relations with 
Happinessand Personality», in The International Journal for the Psychology of Religions, X, 2000. 
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pour désarmer la contestation sociale. Mais de nombreux mouvements de révolte 
sociale - de la Guerre des Paysans jusqu’à la théologie de la libération - ont 
aussi trouvé dans la religion un puissant ressort de leur action. C’est d’ailleurs 
pourquoi Ernst Bloch se refusait à faire de la religion un simple « résidu » his¬ 
torique fondé sur l’ignorance de la véritable dynamique des phénomènes et, 
développant l’autre aspect de la pensée de Marx, s’intéressait avant tout à la 
puissance de contestation que peut fournir la religion, au noyau « révolution¬ 
naire » de la promesse messianique. Quant aux travaux de la psychologie scien¬ 
tifique, ils ne nous renseignent que de manière marginale. Observer ce qui se 
passe dans un cerveau dont le sujet a des pensées intenses, et constater que cel¬ 
les-ci mettent en activité des réseaux neuronaux particuliers, ne nous dit fina¬ 
lement pas grand chose de la nature de la religion. 

Si les explications psychologiques s’occupent surtout du sentiment reli¬ 
gieux, les explications sociologiques, elles, s’intéressent avant tout à la reli¬ 
gion comme institution et comme source de cohésion sociale. Elles ont donc 
une approche plus systématiquement positive de la religion - tout en restant, 
elles aussi, dans une vision instrumentale. Dans la mesure où la cohésion sociale 
est considérée comme un bien, la religion apparaît comme susceptible d’y contri¬ 
buer. Peut-être est-elle fausse dans ce qu’elle énonce, mais elle joue un rôle 
positif dans la vie des collectivités humaines. En rapport avec cette idée, il est 
de coutume de rappeler que le mot « religion » vient du latin re-ligere , « relier ». 
Cette étymologie, qu’on trouve pour la première fois chez l’auteur chrétien 
Lactance, est en fait très probablement fausse. La bonne est celle que donne 
Cicéron, qui allègue une dérivation à partir de re-legere, « relire, recueillir », 
dérivation évoquant la part que tient dans le rituel la (re) lecture des formules 
et des textes traditionnels, activité symbolique qui revient à toujours fonder 
la vie religieuse sur un déjà-là : l’accent est mis sur une tradition à laquelle il 
convient de rester fidèle ( « fidélité » vient de fides au même titre que le mot 
« foi »). Cependant, il est bien vrai que la religion relie, et qu’elle relie même 
doublement - les hommes entre eux et la société avec la divinité - à partir 
d’une distinction entre le visible et l’invisible, le sacré et le profane. 

Le prototype de l’explication sociologique est celle que Durkheim a don¬ 
née dans son livre sur Les formes élémentaires de la vie religieuse, paru en 1912. 
Le fait social n’étant j amais réductible à une simple somme de faits individuels, 
les hommes, selon Durkheim, entretiennent la société par le culte religieux, 
dans un rapport quasi consubstantiel au sacré. Au risque de tomber dans un 
raisonnement circulaire, Durkheim pose ainsi qu’il y a pratiquement consubs- 





162 


Jésus et ses frères 


tantialité entre la religion et la société. Dans la religion, écrit-il, «je ne vois 
que la société transfigurée et pensée symboliquement » 20 . La religion se défi¬ 
nit donc au fond comme une sorte d’hypostase du monde social, comme la repré¬ 
sentation symbolique d’un certain ordre social. Structurant fondamental de 
la vie sociale et politique, elle n’est pour la société qu’une simple projection 
d’elle-même, un simple moyen de perdurer. 

Cette approche paraît àpremière vue plus convaincante, d’abord parce qu’elle 
met en évidence la dimension éminemment collective de l’activité religieuse, et 
parce qu’il est peu contestable que la religion a joué dans le passé un rôle d’enca¬ 
drement et de structuration de la société globale. Comme l’écrit Jean-Paul 
Willaime, « un système religieux produit du lien social, non seulement en susci¬ 
tant des réseaux et des groupements particuliers (des institutions, des commu¬ 
nautés), mais aussi en définissant un univers mental à travers lequel des indivi¬ 
dus et des collectivités expriment une certaine conception de l’homme et du monde 
dans une société donné » 21 . La religion, en d’autres termes, donne surtout du sens 
en tant qu’elle instaure un lien. Quelle que soit la valeur de vérité de son contenu, 
elle joue par là un rôle positif dans l’existence des sociétés humaines. C’est la rai¬ 
son pour laquelle, alors que beaucoup de psychologues voient dans la religion une 
illusion néfaste, nombre de sociologues y voient plutôt une fiction utile. (On rap¬ 
pellera ici qu’une illusion n’est pas la même chose qu’une erreur). 

A date récente, un auteur comme Marcel Gauchet a cependant protesté 
avec force contre cette idée d’une consubstantialité de la religion et de la société. 
Il fait pour cela appel à la notion d’hétéronomie. L’hétéronomie se résume dans 
l’idée que c’est aux dieux, à ce qui est au-delà du monde visible, que les hom¬ 
mes doivent d’être ce qu’ils sont, idée qui limite dès lors de façon drastique leur 
faculté politique à disposer d’eux-mêmes. Gauchet définit la religion comme 
une « économie de l’assujettissement des hommes àplus haut qu’eux » 2Z , comme 
« le refus par l’homme de sa propre puissance de créateur, le déni radical d’être 
pour quelque chose dans le monde humain tel qu’il est, le report ailleurs, dans 
l’invisible, des raisons présidant à l’organisation de la communauté des 
vivants » 23 . Lareligion, ainsi définie comme l’« organisation de l’hétéronomie », 
redevient du même coup une forme fondamentale d’aliénation. 


20. Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, Paris 1994- 

21. jean-Paul Willaime, « La religion : un lien social articulé au don », in Revue duMAUSS, 
Paris, 22, 2 e sem. 2003, p. 260. 

22. Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p. 183. 
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Cette hétéronomie, ajoute Gauchet, résulte d’un choix initial volontaire, 
qui a conduit les hommes à se placer eux-mêmes sous la dépendance des dieux. 
Gauchet conteste donc qu’il y ait une disposition religieuse faisant partie de 
la nature de l’être humain. La religion, selon lui, a eu un début et aura très pro¬ 
bablement une fin. Elle n’est pas une dimension anthropologique constitutive 
de notre espèce, mais un moment de notre histoire. Il n’y a, écrit-il, « aucune 
espèce de nécessité instituante à la base de la religion, telle que le collectif 
n’existerait que par elle [...] Le religieux, dit-il, ne relève pas d’un quelconque 
donné anthropologique, il est de l’ordre du constitué » 24 . La religion « est, au 
sens le plus fort du terme, un fait d 'institution, un parti pris humain social de 
l’hétéronomie » 25 . Ce qui lui permet d’interpréter la modernité occidentale 
comme un vaste processus de sortie de l’hétéronomie, une lente marche vers 
l’acquisition de l’autonomie. 

Cette thèse de Gauchet, dont les écrits sont par ailleurs souvent remarqua¬ 
bles, est à mon sens critiquable. En premier lieu, l’idée selon laquelle ily a d’au¬ 
tant plus de politique au sein d’une société qu’il y a moins de religion laisse 
déjà songeur. Pour Gauchet, les sociétés traditionnelles sont à la fois celles où 
la soumission aux dieux est totale et où la neutralisation du politique est maxi¬ 
male. Tout ce qui est donné à la politique serait ainsi retiré à la religion. Or, 
ce n’est certainement pas exact du monde gréco-romain, pour ne citer que lui. 
Dans l’antiquité européenne, on constate une interpénétration des fonctions 
politiques ou étatiques et des fonctions religieuses, aussi bien dans l’exercice 
du pouvoir civil que dans les fonctions militaires. A Rome, l’exercice même 
du pouvoir est de nature divine. Et les Grecs, lorsqu’ils inventent la démocra¬ 
tie au V e siècle av. notre ère, ne cessent pas pour autant de croire à leurs dieux. 
Aux vues de Gauchet, on pourrait ici opposer l’opinion de Cornélius Castoriadis 
qui, loin de placer toutes les religions du côté de l’hétéronomie, écrit « qu’il y 
a opposition entre la tradition monothéiste en tant que tradition d’hétérono¬ 
mie et la tradition grecque proprement dite, ou démocratique en tant que tra¬ 
dition d’autonomie » 26 . 


23. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Gallimard, Paris 2002, p. 33. 

24. Ibid., p. 30 et 33. 

25. Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, Grasset, Paris 2004, p. 59. 

26. Cornélius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, vol. 1 : D’Homère à Héraclite. Séminaires 1982 
1983, Seuil, Paris 2004, p. 35. 
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D’autre part, comme on vient de le voir, Gauchet affirme que le « parti-pris 
de Phétéronomie », à quoi se réduirait le phénomène religieux, a résulté d’un 
choix arbitraire auquel les hommes n’étaient en rien tenus. On se demande 
alors comment et pourquoi, dans le passé, le même choix été fait partout. S’il 
n’y avait pas de nécessité universelle de la religion, comment se fait-il que tou¬ 
tes les sociétés anciennes aient été des sociétés religieuses ? Le fait qu’un tel 
«parti pris » ait été adopté de façon systématique ne donne-t-il pas à penser 
plutôt qu’il n’a nullement résulté d’un choix, mais n’a été que la conséquence 
d’une certaine disposition anthropologique ? Gauchet reconnaît lui-même qu’ « il 
faut bien qu’il y ait quelque chose comme un substrat anthropologique à par¬ 
tir duquel l’expérience humaine est susceptible de s’instituer et de se définir 
sous le signe de la religion » et qu’il s’agit là d’un « phénomène cardinal » 27 . Il 
parle, de même, d’un « noyau anthropologique qui a porté millénairement le 
religieux » est qui est « destiné à se perpétuer » 28 , ce qui est un peu contradic¬ 
toire par rapport à sa thèse. Ailleurs, il définit ce « noyau » comme le « fais¬ 
ceau de conditions et de dispositions qui a permis l’existence d’un tel être reli¬ 
gieux, qui est en réalité une créature historique » 29 . La dernière partie de la 
phrase montre qu’on ne sort pas de l’équivoque, car un même phénomène peut 
difficilement être « anthropologique » et « historique » à la fois. 

C’est ici qu’interviennent les biologistes. Partant du principe selon lequel 
tout comportement humain universel, indépendant des cultures, a de bonnes 
chances d’avoir des bases biologiques liées à la définition même de l’espèce, ils 
avancent leurs propres explications. Depuis quelques années années, toute une 
série d’ouvrages, parus pour laplupart en langue anglaise, se sont d’ailleurs pro¬ 
posé de mettre en lumière les « bases biologiques » de la religion 30 . 


27. Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, op. cit., p. 60. 

28. Ibid., p. 109. 

29. Un monde désenchanté ?, op. cit., p. 19. 

30. Cf. R.D. Alexander, The Biology of Moral Systems, Aldine de Gruyter, New York 1987 ; 
Robert Wright, The Moral Animal. The New Science ofEvolutionary Psychology, Panthéon Books, 
New York 1994 (trad. fr. : L’animal moral. Psychologie évolutionniste et vie quotidienne, Michalon, 
Paris 1995) ; « The God Gene. Does Our Deity Compel Us to Seek a Higher Power ? », in Time 
Magazine, octobre 2004 ; « Pourquoi Dieu ne disparaîtra jamais », in Science et vie, août 2005, 
pp. 47-66 ; Paul Bloom, « Is God an Accident ?», in Atlantic Monthly, décembre 2005 ; Jesse 
M. Bering, « The Cognitive Psychology of Belief in the Supernatural », in American Scientist, 
mars-avril 2006. L’anthropologue Stewart Elliott Guthrie interprète de son côté la religion comme 
résultant d’une projection anthropomorphique systématisée, puis explique que cet anthropo- 
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Ces travaux mettent en général le fait religieux en rapport avec le carac¬ 
tère éminemment social de l’espèce humaine. L’homme est un animal social : 
les êtres humains forment spontanément des groupes où un certain degré de 
confiance mutuelle leur permet de coopérer entre eux, mais aussi de s’opposer 
collectivement aux membres des autres groupes. On sait que la biologie et la 
psychologie évolutionnaires expliquent les différences et les similarités au sein 
de l’espèce humaine par des hypothèses liées au déroulement de l’évolution. 
Certains comportements, mais aussi certains principes ou certaines idées, 
auraient été sélectionnés au cours de l’évolution en raison de l’avantage adap¬ 
tatif qu’ils conféraient à ceux qui les adoptaient par rapport à ceux qui ne les 
adoptaient pas. Dans cette optique, la religion aurait une « valeur adaptative », 
car elle repose sur des principes qui poussent l’individu à subordonner son inté¬ 
rêt propre aux intérêts du groupe, resserrant ainsi le lien social et favorisant la 
transmission des acquis culturels. Les règles de conduite imposées par la reli¬ 
gion faciliteraient la coopération et l’entente mutuelle nécessaires à la vie com¬ 
mune. Le biologiste David Sloan Wilson est l’un de ceux qui ont adopté cette 
approche. Assurant que la sélection naturelle s’exerce fondamentalement sur 
les groupes, et non pas sur les individus ou sur leurs gènes (comme l’affirment 
les darwiniens « orthodoxes » ), il décrit les religions comme des « organismes » 
collectifs qui confèrent à leurs membres des avantages en termes de survie et 
de reproduction, notamment en amenant les individus à adopter au bénéfice 
des groupes auxquels ils appartiennent des comportements coopératifs qui, s’ils 
n’étaient pas payés de retour, s’avéreraient pour eux désavantageux. La reli¬ 
gion contribuerait ainsi à renforcer l’altruisme, ce qui amène Sloan Wilson à 
y voir une sorte de « méga-adaptation », un « système de régulation complexe 
qui lie les uns aux autres les membres d’un groupe pour en faire une unité fonc¬ 
tionnelle » 31 . Daniel C. Dennett 32 soutient lui aussi que l’émergence de la reli- 


morphisme s’explique par le fait que les gens « conçoivent le monde en fonction de leurs pro¬ 
pres intérêts » ( Faces in the Clouds .A New Theory of Religion, Oxford University Press, New York 
1993 ). Cf. aussi Nico M. van Straalen et Jair Stein, « Evolutionary Views on the Biological Basis 
ofReligion », in Willem B. Drees (ed.), IsNatureEverEvil? Religion, Science and Value, Routledge, 
London 2003, pp. 321-329. 

31. David Sloan, Darwin’s Cathédral. Evolution, Religion, and the Nature of Society, University 
of Chicago Press, Chicago 2002, p. 25. 

32. Daniel C. Bennett, Breaking the Spell. Religion as a Natural Phenomenon, Allen Lane- 
Penguin Books, London 2006. 
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gion correspond à une adaptation naturelle qui a favorisé le succès reproduc - 
tif de l’espèce, et que la religion a évolué ensuite, tout comme le langage, pour 
assurer sa propre survie dans d’incessantes mutations culturelles. La religion 
est donc pour lui un phénomène culturel dirigé par les processus de sélection 
naturelle gouvernant l’évolution : il serait « évolutionnairement avantageux » 
de croire. D’autres chercheurs mettent plutôt l’accent sur la tendance de l’homme 
à adhérer à des rituels. Dans une perspective éthologique, les rituels permet¬ 
tent de sublimer certains instincts ou certaines passions, désarmant ainsi les 
comportements agressifs. En outre, les rituels ont pour effet évident de renfor¬ 
cer le lien qui existe entre ceux qui les pratiquent. 

Une autre théorie, plus originale, a été proposé par le philosophe lacanien 
Dany-Robert Dufour. Alors même qu’il se décrit lui-même comme un athée 
convaincu, celui-ci pose que l’homme est nécessairement un « être de religion » 
et prétend « construire une nouvelle preuve de l’existence même de Dieu ». 
« Cette preuve, écrit-il, devra se présenter comme une preuve athée de l’exis¬ 
tence de Dieu, la première de ce type et la dernière possible dans l’ordre des 
preuves » 33 . Il s’agit en fait, non de prouver l’existence objective de Dieu, mais 
de prouver son existence réelle dans l’esprit humain : « J’espère montrer que 
l’existence de Dieu dans la tête des hommes est une nécessité de structure » 34 
commandée par la spécificité bio-anthropologique du phénomène humain. 
Cette spécificité, Dany-Robert Dufour la trouve dans la thèse de la néoténie de 
l’homme, thèse énoncée par l’anatomiste hollandais Louis Bolk dès les années 
1920. La doctrine de la néoténie (ou de la « fœtalisation ») conçoit l’homme 
comme un être « prématuré », qui n’atteint son développement complet que 
relativement tard après sa naissance, conservant ainsi durant une grande par¬ 
tie de sa vie des caractéristiques de juvénilité qui ne sont que transitoires et 
passagères chez les autres animaux. Cette théorie est aujourd’hui acceptée par 
de nombreux chercheurs. De cet « inachèvement » initial de l’homme, qui va 
de pair avec un allongement considérable de la période de maternage, une lon¬ 
gue période de latence sexuelle et une croissance ralentie, il résulte que 
l’homme, pendant toute son existence, manque de la plupart des règles de com¬ 
portement internes que possèdent les autres espèces. Ses instincts n’étant pas 


33. Dany-Robert Dufour, On achève bien les hommes. De quelques conséquences actuelles et 
futures de la mort de Dieu, Denoël, Paris 2005, p. 12. 

34- Ibid., p. 15. 
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programmés dans leur objet, son existence est de ce fait plus problématique : 
«Tous les animaux sont dotés en nature, l’homme est sans équipement» 35 . 
Pour se guider et s’accomplir, l’homme est tenu de s’inventer une « nouvelle 
nature », qu’il ne peut fonder en légitimité qu’en supposant l’existence d’un 
être invisible supérieur. Une grande figure symbolique gouverne ainsi son ima¬ 
ginaire, factice peut-être, mais néanmoins vitale pour lui : « Dieu est la suppo¬ 
sition nécessaire du néotène humain » 36 . C’est pour cela que l’homme est le 
seul animal porteur d’un imaginaire proprement symbolique. Le problème, dès 
lors, est de savoir de quelle marge d’autonomie réelle peut bénéficier un 
l’homme qui, en lui-même, a « tué Dieu » : « Est-ce que la mort de Dieu, libé¬ 
rant l’homme de toutes ses inhibitions, n’est pas en train de stimuler le projet 
prométhéen au point d’entraîner sa propre mort ? » 37 En termes lacaniens, il 
faudrait dire que Dieu « manque à sa place » - qu’il est présent dans son 
absence, qu’il est là dans la mesure même où il n’est pas là. 

Au même titre que dans la plupart des explications sociologiques, la reli¬ 
gion se retrouve donc ici créditée de quelque vertu. Certains biologistes, tou¬ 
tefois, ne partagent pas cette façon de voir. Steven Pinker, par exemple, tout 
en acceptant l’idée que les religions aient pu avoir dans le passé une valeur 
adaptative pour les individus ou pour les groupes, estime que celle-ci a disparu 
avec l’émergence de la raison critique et la multiplication des connaissances 
scientifiques. Il aj oute que la thèse selon laquelle la religion serait apparue dans 
les sociétés humaines parce qu’elle serait utile à la cohésion des groupes ou 
conférerait aux individus un réconfort moral, n’explique pas pourquoi l’esprit 
humain devait inventer des entités surnaturelles pour être réconforté ni pour¬ 
quoi la croyance en des divinités invisibles serait, biologiquement parlant, un 
meilleur moyen d’assurer la cohésion des communautés ou des groupes que la 
confiance, l’amitié, la loyauté, la solidarité, etc. 38 Un autre chercheur très connu, 
Richard Dawkins, qui est un propagandiste virulent de l’athéisme en même 
temps que l’inventeur de la notion de « gène égoïste », estime lui que les reli¬ 
gions ont aujourd’hui perdu toute nécessité, car ce qu’elles pouvaient avoir de 
positif peut être désormais assuré par d’autres moyens. Il va plus loin, puisqu’il 


35. Ibid., p. 23. 

36. Ibid., p. 89. 

37. Ibid., p. 342. 

38. Cf. Steven Pinker, « The Evolutionary Psychology of Religion », communication au col¬ 
loque annuel de la Freedom from Religion Foundation, Madison [Wisconsin], 29 octobre 2004. 
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n’hésite pas à voir dans la religion une véritable pathologie mentale, résultant 
d’un dysfonctionnement du cerveauhumain. Dawkins parle de maladie « mémé- 
tique », trouble cognitif altérant le traitement de l’information externe que le 
cerveau opère normalement à partir de ses capacités symboliques, logiques et 
linguistiques. Les croyances religieuses seraient des « virus mentaux » vivant, 
comme leurs homologues biologiques, aux dépens des cellules cérébrales qui 
les hébergent et se transmettant de génération en génération par le moyen de 
l’endoctrinement à la fois psychologique, social et culturel. C’est aussi l’opi¬ 
nion de James Watson, qui fut l’un des « inventeurs » de la structure de l’ADN. 

Pascal Boyer, dans un livre récent, exprime une opinion assez semblable. 
Se refusant à penser que la religion ait jamais conféré un avantage adaptatif 
au cours de l’évolution, il en fait plutôt un effet secondaire (by-product) de cer¬ 
taines particularités cognitives sélectionnées à d’autres fins par cette évolu¬ 
tion. L’idée générale est que l’explication des croyances et des comportements 
religieux est à rechercher dans la façon dont fonctionne l’esprit humain. Cela 
ne veut pas dire que le cerveau humain est naturellement ou spontanément 
religieux, mais qu’il est structuré de façon telle qu’il peut permettre d’embras¬ 
ser une religion. La thèse de Boyer est que « nos systèmes d’inférences produi¬ 
sent des intuitions commandées par la pertinence, c’est-à-dire par la richesse 
des inférences qui peuvent être tirées d’une prémisse particulière » 39 . Plus spé¬ 
cifiquement, les croyances proviendraient de l’activation de modules mentaux 
innés qui poussent l’homme à attribuer des intentions cachées aux phénomè¬ 
nes naturels. La religion se ramène ainsi à un simple ensemble de représenta¬ 
tions mentales que notre cerveau juge plus crédibles que d’autres, et qui peu¬ 
vent se révéler efficaces dans certains contextes, soit parce qu’elles confèrent 
un avantage adaptatif à ceux qui y adhérent, soit parce que, tout en étant invé¬ 
rifiables, sont suffisamment plausibles pour être retenus par l’esprit humain : 
« Les concepts religieux qui perdurent sont ceux qui ont réussi à se maintenir 
au détriment de bien d’autres » 40 . Systèmes d’inférence actionnés par leur per¬ 
tinence relative, sous-produits de fonctions cognitives présentes chez les 
croyants comme chez les non-croyants, les concepts religieux « mobilisent les 
ressources de systèmes mentaux qui seraient là [de toute façon], religion ou 
pas » 41 . Autrement dit, la religion n’est « qu’un effet secondaire du fonctionne - 

39. Pascal Boyer, Et l’homme créa ses dieux. Comment expliquer lareligion, Laffont, Paris 2001, 
p. 458 (trad. angl. : The Evolutionary Origins of Religions Thought, Basic Books, New York 2001 ). 

40. Ibid., p. 50. 

41. Ibid., p. 468. 
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ment de notre cerveau » 42 . « Si les concepts et comportements religieux per¬ 
sistent depuis des millénaires - et même plus, sans doute -, ajoute Boyer, s’ils 
présentent les mêmes thèmes dans le monde entier, c’est simplement qu’ils 
sont optimaux au sens où ils activent divers systèmes d’une façon qui favorise 
leur transmission » 43 . La religion trouverait donc son origine dans la sélection 
d’un certain nombre de propositions et de concepts. Il y aurait des concepts 
religieux plus performants que d’autres, en ce sens qu’ils s’autoreproduisent 
mieux que d’autres, ce qui leur permettrait de mieux parasiter nos activités 
mentales. « Expliquer la religion, écrit Boyer, c’est expliquer un type particu¬ 
lier d’épidémie mentale » 44 . La religion serait l’un des prix à payer pour notre 
architecture mentale, en même temps qu’un vestige appelé à disparaître. 


2 

Le bref panorama qu’on vient de décrire montre l’extrême diversité des expli¬ 
cations qu’on a pu donner du phénomène religieux. Il en montre aussi le carac¬ 
tère très insatisfaisant. Certes, un certain nombre des explications que j ’ai pré¬ 
sentées ici contiennent très probablement une part de vérité (c’est le cas sur¬ 
tout des explications de type sociologique, car les explications psychologiques, 
outre qu’elles ont l’inconvénient de séparer la religion de la foi personnelle, 
sont bien souvent de simples hypothèses), mais on est en droit de douter de 
leur pouvoir explicatif global. Il y a à cela plusieurs raisons. 

La première est que ces différentes théories se départissent rarement d’un 
certain ethnocentrisme. Prétendant parler de la religion en général, elles sont 
en réalité profondément conditionnées par un idéaltype dominant au sein de 
la civilisation occidentale, en l’occurrence l’idéaltype chrétien ou j udéo-chré- 
tien. Cet idéaltype est alors pris comme modèle universel de tout phénomène 
religieux, ce qui permet de l’extrapoler à n’importe quelle autre croyance, en 
négligeant les différences, pourtant considérables, qui existent entre les reli¬ 
gions. 


42. Ibid., p. 380. 

43. Ibid. P . 478. 

44. p. 71. 
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On constate par exemple qu’un grand nombre de ces explications se fon- 
dent sur l’idée que la religion est avant tout normative, c’est-à-dire dispensa¬ 
trice de règles de morale. Il suffit alors de s’interroger sur l’utilité (pour l’indi¬ 
vidu ou pour le groupe) de ces règles morales pour s’imaginer que l’on a élu¬ 
cidé la nature ou la raison d’être de la religion. Or, l’idée selon laquelle la reli¬ 
gion est une croyance « dans laquelle toute source morale crédible implique 
Dieu » (Charles Taylor) n’est tout simplement pas tenable. Indépendamment 
du fait, confirmé par l’expérience quotidienne, que les croyants ne se compor¬ 
tent pas mieux que les incroyants du point de vue moral, et parfois même moins 
bien 45 , la religion et la morale ne sont pas nécessairement synonymes. Une 
religion comme l’ancien paganisme européen, pour ne citer que lui, n’est de 
toute évidence pas une religion morale. Cela ne signifie évidemment pas que 
les païens n’avaient pas de morale, mais que celle-ci empruntait chez eux à 
d’autres sources que la religion, qu’il s’agisse des mœurs ou des valeurs en hon¬ 
neur au sein de la société - le mot « morale », rappelons-le, vient du latin mores, 
« les mœurs », tout comme « éthique » vient du grec ethos, « lieu de résidence, 
coutume » -, ou encore d’une réflexion philosophique illustrée dans l’Antiquité 
par Aristote, Sénèque, Cicéron et tant d’autres. Les païens, en d’autres termes, 
n’avaient pas besoin d’un Dieu pour penser que le courage vaut plus que la 
lâcheté, la générosité plus que l’égoïsme, la sincérité plus que le mensonge et 
la noblesse d’âme plus que le rabaissement de soi. Contrairement à l’adage selon 
lequel « si Dieu n’existe pas tout est permis », il y a des sociétés sans Dieu, alors 
qu’il n’en existe aucune où tout est permis 46 . 

L’ethnocentrisme dont j e viens de parler aboutit naturellement à légitimer 
une approche unitaire de la religion. La démarche la plus courante consiste à 
constater que toutes les sociétés anciennes ont eu une dimension religieuse, 
puis à en conclure que « la religion » doit pouvoir se définir par des caractéris¬ 
tiques que toutes ces croyances ont en commun. Mais où rechercher ce facteur 


45. Aux Etats-Unis, 52 % des Américains d’origine asiatique, 68 % des Blancs, 72 % des 
Hispaniques et 89 % des Afro-Américains répondent par l’affirmative à la question : « Votre foi 
religieuse est-elle importante pour vous ? » Les statistiques concernant la criminalité font appa¬ 
raître exactement la hiérarchie inverse : c’est chez les Américains d’origine asiatique qu’elle est 
la plus faible, chez les Afro-Américains qu’elle est la plus élevée (cf. National Review, New York, 
14 décembre 2005). 

46. Pascal Boyer avance l’hypothèse que, loin que la religion commande ou étaie la morale, 
c’est bien plutôt « notre réflexion morale intuitive [qui] rend certains concepts religieux faci¬ 
les à acquérir, à conserver et à communiquer» (op. cit., p. 291). 
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d’unité ? Du côté de la morale ? Certainement pas, on vient de le voir. Du côté 
de la croyance en un ou plusieurs dieux ? Mais il existe des religions sans Dieu, 
comme le bouddhisme du Petit Véhicule ou le brahmanisme des Upanishads. 
De la transcendance du divin ? Mais il y a une différence énorme entre une 
religion qui définit le divin comme un être personnel ontologiquement dis¬ 
tinct du monde et une religion qui l’assimile à l’harmonie cosmique 47 . 

Une telle démarche ne permet pas non plus de comprendre pourquoi cer¬ 
taines religions n’ont qu’un Dieu alors que d’autres en ont plusieurs, pourquoi 
certaines sont dualistes et d’autres non, pourquoi certaines reposent sur l’idée 
de salut alors que d’autres n’ont nullement pour objet la délivrance de l’âme 
et se préoccupent assez peu de l’au-delà, pourquoi certaines adhérent à une 
vision linéaire de la temporalité et d’autres à une vision cyclique, pourquoi 
certaines tendent à exclure de la sphère du vrai toutes les croyances qu’elles 
dénoncent comme « idolâtres » alors que d’autres admettent tout naturelle¬ 
ment que chaque peuple possède ses propres dieux, pourquoi certaines, comme 
le polythéisme, conduisent plutôt à une vision pluraliste et démocratique de 
la vie sociale, alors que d’autres, comme celles dérivées du monothéisme, ont 
si souvent légitimé l’intolérance et le despotisme, etc. 48 


47. Cf. François Cavallier (éd.), La religion, Ellipses, Paris 2000, pp. 4-5 et 33. 

48. Cf. Jan Assmann, Moïse l’Egyptien. Un essai d’histoire de la mémoire, Aubier, Paris 2001. 
Sur la question de la violence, on trouve régulièrement deux interprétations opposées : selon 
les uns, la violence des « fous de Dieu » est la conséquence directe de leur croyance ; le fonda¬ 
mentalisme n’est alors qu’une forme exacerbée de conviction religieuse. Selon les autres, l’ex¬ 
trémisme religieux n’a au contraire rien à voir avec la religion, dont il ne serait qu’une carica¬ 
ture ; il renverrait simplement à la psychologie des extrémistes, que l’on trouve partout. Ces 
deux interprétations s’opposent aujourd’hui fréquemment à propos de l’islam, les deux tendan¬ 
ces alléguant chacune des textes coraniques allant dans leur sens. Selon les circonstances, elles 
ne sont d’ailleurs pas exclusives l’une de l’autre. Il est sûr que la violence est d’abord en l’homme, 
et que la religion ne lui donne qu’une occasion supplémentaire de se manifester sous une forme 
qui lui est propre. « Si le fondamentalisme n’était qu’une forme extrême de conviction reli¬ 
gieuse, écrit Pascal Boyer, cela ne nous renseignerait pas sur les raisons qui poussent certaines 
personnes, dans certaines circonstances, à adopter cette version particulière de leur tradition 
religieuse » (op. cit., p. 424) • On admettra néanmoins que les religions universalistes sont quand 
même par nature plus portées à se montrer violentes (ce qui ne signifie pas qu’elles l’aient tou¬ 
jours été). La croyance en un Dieu unique, la conviction qu’il est à la fois possible et nécessaire 
de convertir l’humanité toute entière à une religion considérée comme la seule vraie comporte 
en elle-même un risque évident de dérive vers l’intolérance fanatique et la violence. Le paga¬ 
nisme, au contraire, va dans le sens du « polythéisme des valeurs » dont parlait Max Weber ; il 
reconnaît la légitimité du pluralisme des systèmes de valeurs, de références ou de convictions. 
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Dans le paganisme, les dieux constituent des modèles, des figures archéty¬ 
piques , mais ils n’exigent, ne promettent ni ne demandent rien. Ils témoignent 
de la présence de l’Etre, de la dimension invisible du monde, non d’un autre 
monde qui aurait une perfection ontologique que ce monde-ci n’aurait pas. 
Ces dieux ne sont pas seulement multiples ; ils s’opposent entre eux et ne sont 
même pas éternels. La présence divine au monde est donc immanente, et non 
pas de l’ordre d’une transcendance absolue. Le sacrifice tend à instaurer et à 
maintenir sur terre un ordre analogue à l’ordre cosmique. Le culte est indisso¬ 
ciable de l’existence collective, et plus spécialement de la vie civique. On ne 
pratique pas une religion pour faire son salut. On ne cherche pas à convertir. 
La religion ne connaît ni dogmes, ni orthodoxie, ni hérésies. Le paganisme se 
distingue par là de façon radicale des religions universalistes révélées, ordon¬ 
nées à la recherche du salut individuel et fondées sur le système de la faute et 
du péché 49 . 

Mais le monothéisme n’est lui-même pas unitaire, et c’est au point qu’il 
n’est pas exagéré de dire, à l’encontre d’un « œcuménisme » quelque peu naïf, 
que les chrétiens, les juifs et les musulmans n’adorent pas le même Dieu. Que 
le judaïsme soit une « religion », au sens classique du terme, a souvent été mis 
en doute. C’est d’abord la religion d’un peuple, mais au sens où ce peuple fait 
de lui-même l’objet de sa propre croyance, puisque c’est par l’Alliance (Brith) 
que Dieu est censé s’être révélé. L’universalisme fait couple ici avec l’ethno¬ 
centrisme, dont il constitue, sinon la projection, du moins la justification. C’est 
d’autre part une religion qui, contrairement à bien d’autres, privilégie l’ici-bas 
au détriment de l’au-delà : c’est en ce monde que les prophéties messianiques 
doivent s’accomplir, et c’est aussi ce monde qu’il faut remodeler pour le pré¬ 
parer à la venue du Messie. Dans la lignée d’un Mendelssohn soutenant que 
« le j udaïsme ne connaît pas de religion révélée », le philosophe J. -M. Salanskis 


« La croyance en l’absolu recèle de la violence. La relation à l’autre est potentiellement vio¬ 
lente. La conjugaison entre les deux, la religion, démultiplie le risque de violence», observe 
Luc Pareydt (« Croyance en l’absolu, violence entre les hommes », in Projet, Paris, 281, 2004, 
p. 7 ). Or, est absolu ce qui interdit tout compromis, n’autorise aucune restriction, ne tolère aucune 
discussion ni contradiction. Est absolu ce qui existe indépendamment de tout autre que lui- 
même. On retrouve ici l’ambivalence du fait religieux qui, d’une part, rassemble ceux qui par¬ 
tagent la même foi, et de l’autre accentue la coupure entre la communauté des croyants et le 
reste de l’humanité. 

49. Même dans le judaïsme ancien, l’observance de la Loi (l’accomplissement des 613 mits- 
vot) implique plus que les rituels sacrificiels (cf. Osée 6, 6). 
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a pu affirmer qu’il n’y pas de « religion juive ». Le judaïsme, selon lui, ne se 
fonde pas sur la croyance en Dieu, mais sur l’incessante réinterprétation d’un 
texte fondateur. Le noyau du « fait juif », ce n’est pas Dieu, mais la Thora 50 . 
D’autre part, du point de vue du judaïsme orthodoxe, le caractère véritable¬ 
ment monothéiste de la religion chrétienne est douteux. Il s’agit de savoir la 
divinité de Jésus est compatible avec l’idée monothéiste. Dans le cas contraire, 
le christianisme ne serait qu’« idolâtrie ». Enfin, si la plupart des théologiens 
chrétiens placent l’islam parmi les religions révélées du fait de sa croyance en 
un Dieu unique, et non parmi les « religions naturelles », c’est-à-dire les reli¬ 
gions païennes, cette thèse a également pu être contestée 51 . 

Si l’on s’en tient maintenant au christianisme, quelles différences déj à entre 
le christianisme primitif, le christianisme médiéval, le christianisme de la Contre- 
Réforme et le christianisme moderne ! Quelles différences entre le protestan¬ 
tisme, qui fait prévaloir la foi sur la religion, au risque de tomber dans le lifté - 


50. J.-M. Salanskis, Extermination, Loi, Israël. Ethanalyse du fait juif, Belles Lettres, Paris 
2003. 

51. Alain Besançon estime que l’islam peut être considéré comme « la religion naturelle du 
Dieu révélé » (« L’islam », in Commentaire, Paris, automne 2004, pp. 589-596). Il souligne l’ab¬ 
sence dans l’islam de l’idée de révélation progressive, le statut totalement différent de la Bible 
(parole « inspirée ») et du Coran (« parole incréée »), le caractère non anthropomorphique du 
Dieu des musulmans ( « ce Dieu Un, qui réclame la soumission, est un Dieu séparé. L’appeler 
Père est un anthropomorphisme sacrilège » ), l’indifférence de l’islam pour l’histoire. Il souligne 
ensuite ce qui permet de rapprocher l’islam du paganisme : « Ce qui est l’objet de la foi, ce n’est 
pas Dieu, c’est l’unicité de Dieu. Comme pour les Grecs et les Romains, il suffit de contempler 
le cosmos, la création, pour être certain, avant tout raisonnement, que Dieu, ou le divin, est, de 
sorte que de ne pas y croire est un signe de déraison qui écarte l’incroyant de la nature humaine. 
Telle n’est pas l’opinion de la théologie chrétienne, selon laquelle la raison ne peut accepter 
l’existence de Dieu que moyennant enquête et raisonnement [...] La loi de l’islam est une loi 
extérieure à l’homme, qui exclut toute idée d’imitation de Dieu comme elle est proposée dans 
la Bible [...] Dans cette perspective, il est normal de retrouver quelques normes de l’éthique 
païenne. L’ascétisme est étranger à l’esprit de l’islam. La civilisation islamique est une civilisa¬ 
tion de la bona vita. Elle offre des plaisirs variés et permis dans l’ordre des sens. Il y a un carpe 
diem musulman, un bonheur musulman qui a souvent fasciné les chrétiens, comme ils ont eu la 
nostalgie du monde antique. La prédestination, comme la comprend l’islam, n’est pas éloignée 
du sentiment antique du fatum [...] Pas de péché originel, pas d’enfer éternel pour le croyant » 
(p. 593 ). Salman Rushdie, de son côté, fait observer, dans son roman Furie, que les pôles de l’uni¬ 
vers éthique de l’islam sont l’honneur et la honte, alors que ceux du monde chrétien sont le 
péché et la rédemption. Dans L’ Antéchrist, Nietzsche opposait déjà la licéité de la jouissance 
dans l’islam au mépris du corps dans le christianisme. 
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ralisme ou dans un théisme abstrait, et le catholicisme qui, ne reconnaissant 
pas le texte comme ultima ratio, pousse en sens inverse au risque de tomber dans 
la sacralisation de l’institution ! 

La vérité est que les différentes religions ne comprennent pas elles-mêmes 
le fait religieux de la même façon. N’ouhlions pas que, dans l’empire romain, 
les chrétiens furent longtemps regardés comme des athées parce qu’ils ne recon¬ 
naissaient pas l’existence des dieux, et que saint Paul, s’adressant aux Athéniens, 
leur faisait presque le reproche d’être trop religieux (Actes, 17,22). Loin que 
l’étude des religions fasse apparaître une convergence, ce sont donc plutôt des 
différences qu’elle révèle. Et c’est au point qu’à la limite, le spectacle de ces 
différences peut conduire à douter de la validité même de la notion générale 
de « religion », c’est-à-dire du caractère unitaire de cette catégorie 52 . 

Mais il y a une autre raison, sans doute plus fondamentale encore, qui amène 
à douter de la valeur de la plupart des explications dont j’ai parlé. C’est qu’il 
s’agit presque toujours d’explications de type fonctionnaliste. Elles pensent 
qu’il suffit, pour expliquer ce qu’est une religion, d’identifier le besoin auquel 
elle répond ou la fonction qu’elle remplit, c’est-à-dire en quoi elle est utile ou 
efficace. L’idée de base du fonctionnalisme est la réduction de l’essence à la 
fonction ou à l’utilité : toute chose a une fonction et son essence se ramène au 
rôle fonctionnel qu’elle est censée jouer. Dire ce qu’est la religion, ce serait 
donc dire à quoi elle sert. Cette approche fonctionnaliste ou désubstantiali- 
santé, déjà dénoncée en son temps par Benjamin Constant 53 , est aujourd’hui 
la plus courante, parce qu’elle se prétend plus scientifique et surtout parce qu’elle 
correspond à l’esprit du temps, profondément utilitariste et caractérisé par la 
fonctionnalisation croissante de la société - une société où l’homme devient 


52. Régis Debray tend également à rejeter le terme de « religion », dans lequel il voit « un 
terrible mot-écran dont il serait bon de se défaire autant que possible » (Régis Debray et Claude 
Geffré, Avec ou sans Dieu. Le philosophe et le théologien, Bayard, Paris 2006, p. 33). Cf. aussi Régis 
Debray, Les communions humaines. Pour en finir avec « la religion», Fayard, Paris 2005. 

53. « Les défenseurs de la religion croient souvent faire merveille en la représentant surtout 
comme utile. Que diraient-ils si on leur démontrait qu’ils rendent le plus mauvais service à la 
religion ? De même qu’en cherchant dans toutes les beautés de la nature un but positif, un usage 
immédiat, une application à la vie habituelle, on flétrit tout le charme de ce magnifique ensem¬ 
ble, en prêtant sans cesse à la religion une utilité vulgaire, on la met dans la dépendance de cette 
utilité. Elle n’a plus qu’un rang secondaire, elle ne paraît plus qu’un moyen et, par là même, elle 
est dégradée » ( Benj amin Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements, ver¬ 
sion de 1806-1810, Hachette-Littérature, Paris 2006, chap. VII : « De la religion considérée 
comme utile », p. 152). 
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lui-même peu à peu un objet fonctionnel 54 .Or, constater que la religion pos¬ 
sède par exemple une certaine fonction psychologique ou sociale ne signifie 
nullement que cette fonction suffise à expliquer son existence. Une chose est 
d’affirmer que la religion permet (dans certains cas) de remédier à la peur, une 
autre de dire que c’est la peur qui l’a fait naître. Le risque est en outre grand, 
quand on adopte cette démarche, d’adopter de simples explications ad hoc. Ainsi 
que le reconnaît Pascal Boyer lui-même, « ce n’est pas parce qu’on croit connaî¬ 
tre les raisons pour lesquelles les gens ont certaines idées qu’on sait effective¬ 
ment expliquer pourquoi ils les ont » 55 . L’une des erreurs du fonctionnalisme 
consiste en effet à ne pas voir que, pour qu’une valeur religieuse puisse être 
transférée à un fait social, il faut déjà qu’elle ait été reconnue antérieurement 
à ce transfert comme une valeur 56 . 

Les explications biologisantes sont elles aussi typiquement fonctionnalis¬ 
tes, car elles sont toujours sous-tendues par un raisonnement de type écono- 
mique-utilitariste : le fait social étant expliqué d’emblée en termes d’investis¬ 
sements et de bénéfices, la religion est censée permettre de maximiser les béné¬ 
fices que l’individu retire du lien social. La religion est traitée comme un organe 
biologique, dont on se demande en quoi il est utile pour l’organisme. Mais la 
croyance ne peut s’expliquer uniquement en termes de bénéfices, car il arrive 
fréquemment qu’elle soit aussi préj udiciable à ceux qui la professent. L’explication 
fonctionnaliste, explication en termes de causalité, est en fait nécessairement 
indifférente au contenu propre de la croyance religieuse. Elle est d’autre part 
éminemment réductionniste, puisqu’elle laisse entendre qu’on peut réduire un 
système symbolique à sa fonctionnalité, alors que le religieux excède par défi¬ 
nition toute fonctionnalité 57 . Comme l’écrit Jean-Paul Willaime, « le religieux 
est sans doute ce qui excède toute fonctionnalité en gérant le manque, l’incer¬ 
titude, l’altérité [...] La religion est une activité symbolique qui a sa consis¬ 
tance propre, c’est-à-dire que, toute socialement déterminée qu’elle soit - et 
elle l’est de mille manières -, elle jouit d’une relative autonomie par rapport à 


54- Cf. J.-M. Yinger, The Scientific Study of Religion, Macmillan, London 1970. Sur ce point, 
cf. aussi Shmuel Trigano, Qu est-ce que la religion ! La transcendance des sociologues, Flammarion, 
Paris 2001. 

55. Op. cit-, p. 137. 

56. Cf. Leszek Kolakowski, « La revanche du sacré dans la culture profane », in Le besoin 
religieux. Rencontres internationales de Genève, 1973, La Baconnière, Neuchâtel 1974, pp. 16- 
17. 

57. Pascal Boyer va jusqu’à écrire que « la religion est avant tout pratique » (ibid., p. 196). 
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toutes ces déterminations. C’est précisément parce que les religions consti- 
tuent des cultures, c’est-à-dire des mondes complexes de signes et de sens qui 
se sont inscrits dans l’histoire et se transmettent de générations en généra¬ 
tions, qu’elles jouissent d’une autonomie relative par rapport à toutes les déter¬ 
minations sociales qui les informent » 58 . 

Enfin, l’approche fonctionnaliste conduit inévitablement à une théorie de 
l’ersatz. Si la religion ne se définit que par sa fonction, on est en effet immé¬ 
diatement amené à s’interroger sur la façon dont cette fonction pourrait être 
assumée autrement. C’est même là-dessus que se fonde souvent l’idée d’une 
fin prochaine de la religion : celle-ci surviendra dès lors que ses fonctions auront 
été reprises par d’autres instances qui les rempliront de façon plus crédible ou 
plus efficace. Le fonctionnalisme, note à ce propos Jacques Dewitte, « conduit 
forcément à admettre qu’un substitut puisse tout aussi bien faire l’affaire que 
la chose originale, et donc à considérer que l’on peut substituer l’un à l’autre 
différents équivalents fonctionnels en principe interchangeables » .C’est dans 
ce travers que tombe par exemple Marcel Gauchet quand il écrit que la reli¬ 
gion est « formation seconde, dont les anciennes fonctions peuvent être socia¬ 
lement remplies et remplacées par tout autre chose » 59 . 

La théorie de l’ersatz n’est pas en soi absurde. Elle peut favoriser une 
réflexion fructueuse sur le caractère « religieux » de phénomènes qui ne se défi¬ 
nissent pas eux-mêmes comme tels. On parlera alors de « religions séculières », 
de « religions de substitution », etc. Cette démarche n’est pas en soi illégitime, 
mais elle n’en repose pas moins sur une équivoque que Hannah Arendt avait 
très bien fait apparaître dans la polémique qui, au début des années cinquante, 
l’avait opposée à Jules Monnerot. Dans sa Sociologie du communisme, ce der¬ 
nier avait constaté que les grandes idéologies modernes, en particulier le com¬ 
munisme soviétique, revêtent un certain nombre de traits typiquement reli¬ 
gieux et qu’ils peuvent jouer dans les sociétés humaines le même rôle que les 
grandes religions, ce qui autorise à les considérer comme des « religions sécu- 


58. Art. cit., pp. 253 et 258. 

59. La démocratie contre elle-même, op. cit., p. 30. Régis Debray paraît, lui aussi, céder au 
fonctionnalisme quand il déclare : « Pour moi, le sens demeure dans la fonction », ajoutant que 
c’est précisément la « fonction religieuse » qui lui apparaît comme un invariant anthropologi¬ 
que (Régis Debray et Claude Geffré, Avec ou sans Dieu, op. cit., pp. 36-37). Et plus loin : « C’est 
la croyance, au fond, qui intéresse ma démarche : qu’est-ce que croire et à quoi ça sert ? Comment 
cela fonctionne-t-il ? » (ibid., p. 41). Plus loin encore : « Le sacré pour moi n’est pas une réalité 
en soi, mais plutôt une fonction » (p. 58). 
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lières ». De même les guerres idéologiques ont-elle pris le relais des guerres de 
religion, dont elles possèdent le même caractère inexpiable. Idéologie et reli¬ 
gion, loin d’être exclusives l’une de l’autre, sont à cet égard dans une évidente 
continuité, car elles ont des «caractéristiques formelles communes». Le fait 
paraît incontestable. Cependant, Hannah Arendt avait très finement fait obser¬ 
ver que ce raisonnement, de type fonctionnaliste (l’idéologie a la même fonc¬ 
tion que la religion), interdit précisément de savoir en quoi la religion se dif¬ 
férencie de l’idéologie. Si tout ce qui remplit la même fonction peut recevoir 
le même nom, où se trouve donc la spécificité du religieux ? Et en quoi la reli¬ 
gion se distingue-t-elle de l’idéologie non religieuse censée la remplacer ? « Je 
ne puis définir ce qui est distinct, écrivait Hannah Arendt, et ne puis arriver 
à des définitions, pour autant que ce soit possible, qu’en faisant des distinc¬ 
tions ». « Pour ma part, bien sûr, ajoutait-elle, je ne crois pas que toute chose 
ait une fonction, ni que la fonction ou l’essence soient la même chose » 60 . 

L’idée, héritée de la philosophie des Lumières et du positivisme du XIX e siè¬ 
cle, selon laquelle la religion disparaîtra lorsque les fonctions qu’elle remplit 
seront assumées par des procédures plus crédibles, est en fait douteuse. Certes, 
du point de vue rationaliste, la religion repose sur un certain nombre d’affir¬ 
mations qui violent nos attentes intuitives et pour lesquelles il ne saurait exis¬ 
ter de vérification empirique. Aussi le procès de la croyance a-t-il le plus sou¬ 
vent consisté à l’exclure du champ de la rationalité. Dans une telle optique, la 
religion constitue une réponse « irrationnelle » ou « obscurantiste » à des ques¬ 
tions légitimes, mais auxquelles il est possible de satisfaire plus rationnelle¬ 
ment. La religion est alors perçue comme un mode de connaissance préscien¬ 
tifique, destiné à être détrôné par la science. On en déduit que plus les scien¬ 
ces se développeront, moins il y aura de religion. Cette conclusion a déjà été 
démentie par les faits, et c’est bien plutôt le scientisme qui s’est lui-même révélé 
comme un acte de foi. Il est certes exact que c’est en général dans les milieux 
scientifiques que l’incroyance est la plus répandue 61 , mais il n’en est pas moins 
évident que, globalement parlant, les sociétés modernes ne sont pas plus 


60. Hannah Arendt, « Religion and Politics », in Confluence, septembre 1953. Cette criti¬ 
que donna lieu à un échange polémique entre les deux auteurs, qui ne manque pas d’intérêt 
( Confluence, décembre 1953 et septembre 1954 ; trad. fr. : « Le communisme peut-il être pensé 
dans le registre de la religion ? », in Revue du MAUSS, Paris, 22, 2 e sem. 2003, pp. 44-50). A la 
même époque, Hannah Arendt remarque que « notre redécouverte de l’utilité fonctionnelle de 
la religion produira un ersatz de religion» (La crise de L culture, Gallimard-Idées 1972,p. 137). 
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« rationnelles » que celles qui les ont précédées. Les Etats-Unis, qui ont de lon¬ 
gue date canonisé l’esprit scientifique, sont aussi le pays occidental où les croyan¬ 
ces les plus diverses s’affirment avec le plus de force (seulement 5 % des 
Américains se déclarent sans religion). Rappelons aussi que le « fondamenta¬ 
lisme » islamique n’est pas le fait d’illettrés et d’ignorants, mais souvent de gens 
parfaitement bien instruits, notamment des ingénieurs ou des chercheurs 
scientifiques. Pascal disait déjà que Dieu n’est pas qu’un principe explicatif. 
Ce n’est pas parce que nous savons aujourd’hui que, lorsque des éclairs traver¬ 
sent le ciel, ce n’est pas parce que Zeus est en colère, que certains groupes inté¬ 
gristes ont cessé d’interpréter les grandes catastrophes naturelles, entre autres, 
comment autant de « signes » invisibles ou de « châtiments » divins. Et ce sont 
même parfois les progrès de la science qui viennent alimenter de nouvelles 
croyances, soit en raison de la complexité de ses énoncés, soit en raison du fait 
que, par définition, plus la connaissance positive s’étend, et plus s’accroît l’éten¬ 
due de ce qui nous reste inconnu. Un sondage publié en Angleterre en 2004 
avait même fait apparaître que près d’un tiers de ceux qui se déclarent athées 
admettent également qu’ils prient de temps à autre ! 

Le pouvoir explicatif de la science est au demeurant limité. La science ne 
peut, par nature, que rester muette sur les questions ultimes, comme le sens de 
notre présence au monde. Elle dégage des faits auxquels seul peut donner un 
sens un travail herméneutique qui n’est pas de son ressort. Heidegger dit que 
la science « ne pense pas, parce que sa démarche et ses moyens auxiliaires sont 
tels qu’elle ne peut pas penser - nous voulons dire penser à la manière des pen¬ 
seurs » 62 . En même temps, la science repose sur une croyance qui lui est pro¬ 
pre, celle du primat de la méthode (au sens de Descartes) sur le savoir, celle du 


61. En 1914, le psychologue américain James H. Leuba avait réalisé une enquête pionnière 
auprès des 1000 plus grands chercheurs américains (ceux-ci étant sélectionnés en fonction de 
l’importance de leurs travaux). Il avait ainsi pu constater que 73,6 % des savants niaient ou dou¬ 
taient de l’existence de Dieu (Jâmes J .H. Leuba, The Beliefin God and Immortalité. A Psychological 
Anthropological and Statistical Study, Sherman French &Co., Boston 1916). Leuba avait répété 
son enquête dix-neuf ans plus tard, ce qui lui avait permis d’observer que la proportion d’in¬ 
croyants dans ce milieu était passé à 85 % (H arper’s Magazine, 1934, pp. 291-300). En 1996, 
l’enquête de Leuba a encore été refaite par Edward J. Larson et Larry Witham, auprès des mem¬ 
bres de l’Académie nationale des sciences américaine (NAS). Les deux chercheurs ont observé 
un taux d’incroyance de 93 %, qui atteignait 94,5 % chez les biologistes (mais retombait à 85,7 % 
chez les mathématiciens). Les résultats ont été publiés dans la revue Nature, 1997, pp. 435-436. 
Cf. aussi Benjamin Beit-Hallahmi et Michael Argyle, The Psychology of Religions Behaviour, Belief 
and Expérience, Routledge, London 1997. 
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proj et mathématique d’une nature techniquement dominable parce que ration¬ 
nellement connaissable - disons, en termes heideggeriens, de la « domination 
croissante de la nature à travers l’interprétation scientifique de la chose comme 
objet » (Jean Beaufret). 

Remarquons enfin que le séculaire conflit de la science et de la foi - qui a 
fait oublier que l’essor scientifique a d’abord été rendu possible par la désa¬ 
cralisation du monde opérée par le christianisme - ne perdure plus auj ourd’hui 
qu’aux marges de l’opinion, par exemple avec les sectes « créationnistes ». Le 
« concordisme » n’a plus la cote chez les théologiens, et la religion a renoncé 
à s’aventurer sur le terrain des connaissances positives, où elle n’est visible¬ 
ment pas concurrentielle. Schopenhauer disait déjà : «Le savoir est d’une 
matière plus dure que la foi, si bien que, s’ils s’entrechoquent, c’est la foi qui 
se brise » 63 . Une sorte d’accord implicite s’est produit, la science admettant 
qu’elle n’a rien à dire sur Dieu, et la religion renonçant à chercher dans les 
acquis scientifiques la confirmation de ce qu’elle affirme. Beaucoup considè¬ 
rent de nos jours que les deux sphères sont mutuellement incapables de se réfu¬ 
ter, car elles interviennent dans des domaines qui ne se recoupent pas. L’opinion 
la plus commune (mais elle est discutable) est que la science s’occupe des faits, 
tandis que la religion traite des valeurs et des normes - distinction qui rejoint 
celle entre l’être et le devoir-être - ou encore que la science traite du « com¬ 
ment » là où la religion s’interroge sur le « pourquoi ». 

La démarche fonctionnaliste, en déconstruisant l’obj et qu’elle prétend étu¬ 
dier, aboutit en fait à le dissoudre. Indifférentes au contenu propre des croyan¬ 
ces, les théories quis’en inspirent expliquent toujours la religion par autre chose 
que la religion : l’utilité du lien social, la peur, le besoin d’illusion, les exigen¬ 
ces du politique, la domination, la frustration, etc. Dans une telle optique, le 
religieux n’existe plus par lui-même, mais seulement à partir d’autre chose que 
lui-même. Il dit quelque chose, mais c’est toujours autre chose que ce qu’il veut 
ou prétend dire. Comprendre son discours implique donc de le retranscrire dans 
un langage qui n’est pas le sien, langage supposé plus accessible, plus transpa¬ 
rent ou plus vrai. La religion, en d’autres termes, est toujours autre chose que 
ce qu’elle prétend être. Ce qui fait qu’en définitive, on ne sait toujours pas ce 
qu’est une croyance ni pourquoi il existe des religions. 


62. « Que veut dire “penser” ? », in Essais et conférences, Gallimard-Tel, Paris 1952, p. 157. 

63. Arthur Schopenhauer, Sur la religion, § 175. 
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En réalité, les croyances religieuses portent beaucoup plus sur des idées que 
sur des faits ou des actes, ce qui signifie qu’elles obéissent plus à des raisons qu’à 
des causes. Si l’on veut rejeter le fonctionnalisme, il faut donc commencer par 
admettre que la religion suppose des contenus de pensée, des attitudes exis¬ 
tentielles qui ne sont pas substituables, et que c’est à ces contenus de pensée 
qu’il faut s’intéresser en priorité si l’on veut savoir ce que sont les religions. 
« Cela revient à dire que la religion ou le sacré doivent être compris comme 
un “phénomène originaire”, comme une création de sens qu’il est impossible 
de faire dériver d’autre chose et qui ne se laisse connaître qu’à partir d’elle- 
même. Ainsi, il est impossible de la faire dériver de ses usages fonctionnels, 
des diverses manières par lesquelles elle a été “mise au service” de certains inté¬ 
rêts, pour la bonne raison que ces usages fonctionnels, qui sont indéniables, 
présupposent précisément cette création de sens ou cette valeur préexistante 
à laquelle ils vont puiser » 64 . Il faut, en d’autres termes, en revenir à une défi¬ 
nition substantive (ou substantielle) du phénomène religieux. 

Une définition substantive ( ou substantielle ) de la religion a comme carac¬ 
téristique première de ne pas évacuer le contenu des croyances, de ne pas consi¬ 
dérer ce contenu comme un faux-semblant, une projection, une dérivation, 
une métaphore, une transposition, etc. Elle privilégie le contenu de la reli¬ 
gion, c’est-à-dire l’objet même de son discours. Elle remonte ainsi à la source 
du phénomène, elle en respecte le mode de donation spécifique. Elle s’inter¬ 
roge sur la chose elle-même, pour elle-même et à partir d’elle-même, sur son 
essence, sa substance, sa fin intrinsèque, sur ce qui fait qu’avant même qu’on 
s’interroge sur elle, elle était déjà cette chose et non pas une autre chose. Elle 
part du fait que les gens qui se réclament d’une croyance, au lieu de témoigner 
par le biais de leur croyance d’autre chose que de cette croyance, croient réel¬ 
lement ce qu’ils affirment croire. Celane veut certes pas dire que ce qu’ils croient 
est vrai, mais qu’il est vrai qu’ils croient ce qu’ils disent croire. Cela veut dire 
enfin que la religion n’a pas d’autre objet que celui qui est expressément pro¬ 
fessé par les croyants. 

Cicéron a donné une définition simple de la religion : « le fait de se soucier 
d’une certaine nature supérieure qu’on appelle divine et de lui rendre un culte » 
(De inventione). Cette définition n’est pas mauvaise, car le fait religieux se rap- 


64. Jacques Dewitte, «Croire ce que l’on croit. Réflexions sur la religion et les sciences 
sociales», in Revue du MAUSS, 22, 2 e sem. 2003, p. 74- 
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porte de toute évidence aux relations des sociétés humaines avec ce qui excède 
leur existence propre. Roger Caillois, de son côté, voyait dans l’opposition du 
sacré et du profane le fondement le plus essentiel de la religion 65 . On ajoutera 
que la religion relève aussi d’un système de dons et de contre-dons : dons que 
les dieux font aux hommes, dons que les hommes font aux dieux, dons que les 
hommes se font entre eux sur la base de croyances partagées, y compris bien 
entendu le don de soi-même. Je dirai donc pour ma part, avec beaucoup de pru¬ 
dence, qu’une religion est une forme d’association humaine fondée sur un ensem¬ 
ble de croyances et de pratiques, de symboles et de valeurs, lié à la distinction 
entre le visible et l’invisible, l’empirique et le supra-empirique, le profane et 
le sacré, en même temps qu’un culte socialement établi qui structure l’exis¬ 
tence individuelle et collective en l’inscrivant dans un univers de sens, dans 
un univers symbolique régi par une réalité intangible. 


3 

Où ensommes-nous aujourd’hui ? Quelle est aujourd’hui la situation de la reli¬ 
gion ? Pour le savoir, nous pouvons bien entendu consulter les sondages qui 
nous renseignent périodiquement sur l’état des croyances et des pratiques. Ces 
sondages, en général, témoignent d’une baisse continue du sentiment religieux, 
d’une raréfaction des pratiques, d’une crise des vocations, etc. 66 Mais on aurait 
tort de s’en tenir à ce genre d’indications, d’abord parce qu’elles sont purement 


65. L’homme et le sacré, Gallimard-Idées, Paris 1950, p. 17. 

66. En 1999,3 7 % seulement des Français considéraient la religion comme « très » ou « assez 
importante » dans leur vie ( Futuribles, 260, j anvier 2001 ). Un sondage CSA réalisé pour Le Monde 
et La Vie, qui a été publié en avril 2003, montre que 62 % des Français (40 % des 18-24 ans) se 
déclarent aujourd’hui «catholiques» (contre 71 %en 1981), mais que l’existence de Dieu n’est 
« certaine » ou « probable » que pour 58 % d’entre eux. Les pratiques religieuses sont en baisse 
constante : environ 50 % de baptisés (contre 95 % en 1970), 7 % d’assistance régulière à la 
messe ou à un office religieux (contre 37 % en 1948). Les vocations religieuses ne se portent 
pas mieux : on ne compte plus aujourd’hui que 13 500 prêtres en France, contre encore 45 000 
en 1960, et leur moyenne d’âge est de près de 70 ans (elle devrait atteindre 73 ans dès 2015). 
Une enquête ayant porté sur 21000 personnes de 21 pays différents, parue dans l’édition euro¬ 
péenne du Wall Street Journal le 10 décembre 2004, indique que 25 % des Européens de l’Ouest 
se définissent eux-mêmes comme athées (49 % en République tchèque, 41 % aux Pays-Bas, 
3 7 % en Allemagne et au Danemark, 36 % en Belgique ). 18 % seulement des Espagnols se décla¬ 
rent aujourd’hui catholiques pratiquants, contre 98 % il y a 50 ans. Selon un autre sondage réa- 







182 


Jésus et ses frères 


conjoncturelles, ensuite parce que le problème doit de toute évidence être abordé 
dans une perspective plus large, et enfin parce que des notions comme la dis¬ 
tinction entre croyants et pratiquants, et même entre croyants et non-croyants, 
ont déjà largement perdu de leur pertinence au regard des évolutions actuel¬ 
les. Comment caractériser alors ces évolutions ? Trois phénomènes essentiels 
sont à prendre en considération. 

Le premier correspond à ce que Marcel Gauchet, dans toute une série d’ou¬ 
vrages publiés depuis 1985, a appelé la « sortie de la religion ». Que faut-il enten¬ 
dre par cette expression ? Tout simplement que les sociétés d’Europe occiden¬ 
tale sont aujourd’hui émancipées de toute norme religieuse, qu’elles consti¬ 
tuent un monde que la religion n’organise plus. Cette « sortie de la religion » 
ne signifie nullement que plus personne ne croit en Dieu, ou que le nombre 
des croyants est nécessairement voué à diminuer sans cesse. Elle signifie seu¬ 
lement que, pour la première fois dans l’histoire, nous vivons au sein d’une 
société où le religieux a cessé de structurer l’espace social et politique, de lui 
donner ses valeurs essentielles, de fournir la norme englobante de l’existence 
collective. Elle marque « le passage dans un monde où les religions continuent 
d’exister, mais à l’intérieur d’une forme politique et d’un ordre collectif qu’el¬ 
les ne déterminent plus » 67 . Une société sortie de la religion peut donc aussi 
bien comporter une vaste majorité de croyants (comme c’est aujourd’hui le cas 
aux Etats-Unis) ; ce qui compte, c’est le statut social qu’elle réserve au fait reli¬ 
gieux. « Dieu ne meurt pas, écrit Gauchet, il cesse simplement de se mêler des 
affaires politiques des hommes. Il s’éloigne. Il se retire dans un ailleurs où cha¬ 
que croyant peut l’atteindre individuellement, mais un ailleurs qui ne com¬ 
munique pas avec l’ordre et les règles qui lient les hommes collectivement. Il 
n’y a pas disparition de la religion, mais sortie de l’organisation religieuse de 
la société, sortie de la compréhension religieuse de l’univers à l’intérieur 
duquel nous évoluons » 68 . Dans une société « sortie de la religion », où il n’existe 
plus de garant métasocial, chacun est libre de se regrouper en églises, en cha¬ 
pelles, en sectes chrétiennes, bouddhistes, païennes ou autres. Mais ces options 
n’ont pas de valeur globale pour la société. La croyance devient ainsi une opi¬ 


lisé en janvier 2004 pour le compte de la BBC, les Anglais ne seraient plus aujourd’hui que 31 % 
à croire en Dieu. 

67. Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Gallimard, Paris 
1998, p. 11. 

68. Un monde désenchanté ?, op. cit., p. 160. 
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nion parmi d’autres. La foi passe « du statut de référence englobante de la com¬ 
munauté à celui d’option particulière du citoyen» (Gauchet). Les Eglises se 
réorganisent comme des composantes parmi d’autres d’une société civile qui 
s’organise sur la base de l’adhésion volontaire de ses membres. Sauf pour cer¬ 
tains groupes traditionalistes minoritaires, peu représentatifs de la masse des 
croyants, l’idée même de société religieuse perd son sens. « La croyance, écrit 
encore Marcel Gauchet, est devenue à ce point une foi individuelle que son 
sens s’en trouve changé. Le lien entre croyance religieuse et ordre social se 
défait. La foi ne dit rien, en tant que telle, de l’organisation sociale et politi¬ 
que. Son objet est d’un autre ordre. Le fidèle le plus fervent n’a plus l’idée de 
se réclamer d’un ordre chrétien ou a fortiori d’une politique de Dieu » 69 . 

Cette situation représente le point d’aboutissement d’un long processus de 
sécularisation, processus de nature complexe, ambiguë, et dont les racines sont 
très anciennes. On ne peut le comprendre en effet sans prendre en compte la 
distinction de l’être créé et de l’être incréé que postule la théologie chrétienne. 
Dans le christianisme, le dieu créateur ne se confond en aucune façon avec le 
monde qu’il a créé, et celui-ci ne peut donc plus être regardé comme le lieu 
intrinsèque du sacré. Dieu n’est ontologiquement lié à aucun lieu. Le résultat 
en est la désacralisation du cosmos, que la technoscience poursuivra par la suite 
à marche accélérée 70 . Dans ce monde « désenchanté », l’individu fait seul son 
salut. Le for intérieur prime sur l’appartenance à la cité, tout comme l’appar¬ 
tenance spirituelle, sanctionnée par le baptême, prend le pas sur la parenté 
charnelle (cf. Luc, 14,26). L’accent mis sur le for intérieur, sur la conscience 
comme siège de l’âme et lieu privilégié d’une rencontre avec Dieu - en liaison 
avec la revalorisation de ce qu’Aristote appelait la « vie ordinaire » (par oppo¬ 
sition à la « vie bonne ») -, sépare déjà le croyant de la vie publique. Si Dieu 
est ontologiquement distinct de ce monde, c’est en se détachant de ce monde 
qu’on peut le mieux se joindre à lui, en l’appréhendant du dedans de soi. Comme 
l’écrit Marcel Gauchet, « vivre pour son salut, c’est autre chose que vivre selon 
la règle de ce monde » 71 . Convaincus que le temps de la parousie était proche, 
les premiers chrétiens s’affirmaient d’ailleurs comme des « renonçants » au 
monde. Se voulant d’abord citoyens du ciel, ils répétaient qu’il fallait mourir 


69. Marcel Gauchet, « Croyances religieuses, croyances politiques », in Le Débat, Paris, mai- 
juillet 2001, p. 9. 

70. Cf. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard-Folio, Paris 1965. 

71 . La démocratie contre elle-même, op. cit., p. 59. 
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au monde pour vivre en Dieu. « Toute terre étrangère leur est une patrie et toute 
patrie une terre étrangère », lit-on dans la Lettre à Diognète, première apologie 
du christianisme datée du II e siècle, dont l’auteur nous est inconnu. Au III e siè¬ 
cle, Tertullien déclare encore que « rien ne nous est plus étranger que les affai¬ 
res publiques ». « La liberté que le christianisme a introduite dans le monde, 
observe Hannah Arendt, était une liberté par rapport à la politique » 72 . 

A la distinction théologique de l’être créé et de l’être incréé, que le paga¬ 
nisme avait ignorée, le christianisme en ajoute ensuite une autre, tout aussi 
nouvelle : la distinction du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, qui est 
aussi celle du bien surnaturel et du bien commun spirituel. Chacune des deux 
sphères est proclamée seule compétente dans son domaine, mais c’est une dis¬ 
tinction toute relative, puisqu’elle s’inscrit dans une perspective strictement 
hiérarchique, fondée sur la subordination du temporel au spirituel : la loi posi¬ 
tive ne peut aller à l’encontre de la « loi naturelle ». La dualité ainsi posée s’est 
très vite révélée problématique. Comment ces deux ordres, chacun souverain 
dans sa sphère, mais néanmoins subordonnés l’un par rapport à l’autre, vont- 
ils pouvoir se déployer ? « Dans le christianisme, constate Marcel Gauchet, l’ar¬ 
ticulation entre ciel et terre est foncièrement problème ; ce problème, il l’a légué 
à la société postchrétienne qui continue d’être travaillé par lui » 73 . 

La sécularisation a d’abord pris la forme d’une sacralisation de la politi¬ 
que et d’une transfiguration religieuse de la souveraineté. A partir de la fin 
du Moyen Age, l’Etat se constitue en véritable pouvoir spirituel. Pour mieux 
asseoir sa légitimité et son autorité, il se construit dans un rapport à la fois 
mimétique et concurrent avec la religion, en revendiquant lui aussi une dimen¬ 
sion métaphysique. Ce processus aboutira à la monarchie absolue. La France 
d’Ancien Régime était à la fois un Etat confessionnel, en ce sens que le catho¬ 
licisme y avait une position privilégiée, voire exclusive, et que le pouvoir du 
roi y était dit de droit divin, et un Etat « laïc » en ce sens que le roi ne gouver¬ 
nait pas l’Eglise et que l’Eglise ne gouvernait pas le royaume. Dans une seconde 
étape, celle qui est postérieure à la Révolution, la nation, au sens moderne du 


72. Hannah Arendt souligne elle aussi que la sécularisation ne signifie pas que plus per¬ 
sonne ne croit en Dieu, mais que la religion perd son rôle politique, c’est-à-dire son pouvoir 
d’organiser et de normer la société globale : « Les institutions religieuses n’ont pas d’autorité 
contraignante sur le plan public et [... ] réciproquement, la vie politique n’a pas de sanction reli¬ 
gieuse » («Religion et politique », in La nature du totalitarisme, Payot, Paris 1990, p. 145). 

73. Un monde désenchanté 1 , op. cit., p. 156. 
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terme, devient « l’horizon de la complétude intrinsèque d’une sphère politi¬ 
que détenant en elle-même toutes ses raisons » 74 . La politique est alors de plus 
en plus définie comme autosuffisante d’un point de vue métaphysique et onto¬ 
logique, mais sans perdre pour autant son caractère religieux. Le pouvoir tem¬ 
porel s’engage « dans une réorientation révolutionnaire de sa figure et de ses 
fins. Au lieu de donner corps ici-bas au fondement de l’au-delà, il va peu à 
peu en venir à prêter visage à la suffisance ontologique et à la plénitude du 
corps politique. Face à la sacralité des fins dernières dont l’Eglise prend en 
charge la poursuite individuelle, il dresse la sacralité collective de l’accom¬ 
plissement terrestre » 75 . Cela n’ira pas sans une sévère lutte d’influence, dont 
l’histoire de la « laïcité » porte témoignage. Comme chacun le sait, cette lutte 
a finalement été gagnée par l’instance politique, qui n’a eu de cesse de se déga¬ 
ger de la subordination dans laquelle l’avaient longtemps tenue les représen¬ 
tants du pouvoir spirituel. Mais c’est la dimension dialectique de cette lutte 
qui ne doit pas être perdue de vue. Le pouvoir politique s’autonomise par rap¬ 
port à la religion, mais il s’autonomise en empruntant ses formes. Il se distan¬ 
cie, paradoxalement, en prenant modèle sur elle. 

Il y a donc une dialectique de la sécularisation, qui interdit de simplement 
l’interpréter comme un processus unilatéral de laïcisation ou encore de dépé¬ 
rissement des croyances et de la religion. L’idée selon laquelle la religion et la 
modernité s’excluent mutuellement, en sorte que tout ce que gagnerait l’une 
serait du même coup enlevé à l’autre, n’est pas tenable 76 . En réalité, la moder¬ 
nité transforme le statut de la religion, sans la faire disparaître. On admet 
aujourd’hui que le christianisme a lui-même largement contribué à la moder¬ 
nisation, ou du moins que celle-ci n’a pu se mettre en place qu’en reprenant à 
son compte des thématiques d’origine chrétienne. La Réforme calviniste aparal- 
lèlement joué un rôle bien connu dans l’avènement du capitalisme. La sécu¬ 
larisation est moins un mouvement de mise à l’écart de la religion qu’un mou¬ 
vement de laïcisation (ou de retransposition profane) de certaines des valeurs 
du christianisme. Mouvement bien entendu « hérétique » dans une optique 
chrétienne traditionnelle, mais dont la filiation n’est pas moins évidente. Cet 


74. Marcel Gauchet, ibid., p. 113. 

75. Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, op. cit., p. 62. 

76. Cf. Arme Fortin, « L’exclusion réciproque de la modernité et de la religion chez des pen¬ 
seurs contemporains. Jürgen Hahermas et Marcel Gauchet », inConcilium, Paris, 244,1992, pp. 
79-91. 
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aspect dialectique du processus de sécularisation a bien été souligné par Marcel 
Gauchet, qui réagit à l’idée trompeuse « d’une simple autonomisation de l’es- 
pace laïc ou séculier par rapport au domaine religieux ». « C’est à un tout autre 
processus qu’on a affaire, écrit-il. Il n’a rien à voir avec un jeu à somme nulle, 
où l’un des camps gagnerait ce que perd l’autre. Il consiste dans une transfor¬ 
mation en profondeur qui va faire passer les anciennes articulations de l’ordre 
religieux dans l’ordre profane “émancipé”, sous un jour et dans des orienta¬ 
tions à ce point opposées à leur passé qu’elles nous sont méconnaissables. Il se 
joue dans la modernité une authentique relève du religieux » 77 . 

A son corps défendant, et sans pouvoir bien entendu s’y reconnaître, la 
religion a créé dans le champ de la modernité des logiques politiques et socia¬ 
les qui portent sa marque. On le voit bien déjà avec la Révolution de 1789, qui 
renverse le pouvoir de droit divin et la monarchie absolue, mais en transfère 
aussitôt les prérogatives à la nation. Foncièrement anticléricale, elle promeut 
aussi le culte de l’« Etre suprême » et incorpore dans son discours de nombreux 
éléments religieux 78 . La croyance politique prend ainsi le relais de la croyance 
religieuse. Comme l’a montré Cari Schmitt, toutes les grandes notions politi¬ 
ques modernes sont d’anciennes notions religieuses rabattues sur la sphère pro¬ 
fane - c’est tout le thème de la « théologie politique » 79 . L’omnipotence de 
Dieu sert de modèle à celle du législateur ou du souverain, la décision politi- 


77. Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p. 124. 

78. Dale K. Van Kley, Les origines religieuses de la Révolution française , 1560-179 J, Seuil, Paris 
2002, fait des événements révolutionnaires le fruit d’un long processus de laïcisation de la que¬ 
relle janséniste, elle-même rattachée aux guerres de religion. L’esprit janséniste, héritier du «conci- 
liarisme » médiéval, et le constitutionnalisme parlementaire seraient les grands ancêtres du « parti 
patriote ». Pour un point de vue radicalement opposé, cf. Catherine Maire, « Aux sources poli¬ 
tiques et religieuses de la Révolution française. Deux modèles de discussion », in Le Débat, Paris, 
mai-août 2004, pp. 133-153. Dale K. Van Kley a répliqué : « Sur les sources religieuses et poli¬ 
tiques de la Révolution française », in Commentaire, Paris, 108, hiver 2004-05, pp. 893-914- 

79. La thèse de Schmitt sur la sécularisation («Tous les concepts prégnants de la théorie 
moderne de l’Etat sont des concepts théologiques sécularisés », in Théologie politique, Gallimard, 
Paris 1988, p. 46) rejoint, on le sait, le « thérorème de la sécularisation » énoncé par Karl Lôwith. 
Elle a en revanche été durement critiquée par Hans Blumenberg (La légitimité des temps moder¬ 
nes [1966], Gallimard, Paris 1999), qui lui oppose une critique « fonctionnaliste » : selon lui, du 
théologique au politique, il y a plus identité ou transfert de fonctions qu’identité ou transfert 
de contenus. Schmitt a répliqué à Blumenberg dans sa seconde Théologie politique ( 1970), en lui 
reprochant d’avoir traité de la légalité de la modernité et non de sa légitimité. Sur le débat Schmitt- 
Blumenberg, cf. Olivier Tschannen, Les théories de la sécularisation, Droz, Genève 1992 ; Jean- 
Claude Monod, La querelle de la sécularisation, de Hegel à Blumenberg, J. Vrin, Paris 2002. 
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que renvoie à la potentia absoluta d’un Dieu dont la volonté prime toute réfé¬ 
rence à la seule raison. L’idéologie des droits de l’homme sécularise la morale 
biblique ( le système de la dignité par opposition au système de l’honneur), l’idéo¬ 
logie du progrès, en sécularisant l’attente eschatologique, constitue une ver¬ 
sion profane de la croyance en l’inéluctable avènement d’un monde meilleur, 
l’âge d’or (le paradis perdu) étant transféré au terme de l’histoire au lieu d’être 
placé à son début, l’avenir prend la place de l’au-delà, le bonheur remplace le 
salut, la foi et l’espérance se rabattent sur les affaires terrestres, etc. Le modèle 
séculier de société est donc bien un mixte de nature contradictoire. Les gran¬ 
des idéologies du XIX e et du XX e siècles se sont elles-mêmes constituées comme 
autant d’alternatives à la religion, dont elles empruntaient maintes caracté¬ 
ristiques, d’abord en se donnant comme des systèmes complets de sens et d’ex¬ 
plication de la vie sociale, de l’histoire du monde et des fins de l’humanité, 
ensuite en exigeant de leurs membres un engagement de type quasi sacerdo¬ 
tal 80 . Autre contradiction : d’un côté, la société s’émancipe de la tradition et 
commence à se représenter comme capable de se produire, de s’engendrer elle- 
même ; de l’autre, elle professe qu’il existe un sens de l’histoire, une nécessité 
historique qui constitue une limitation objective de la liberté et de l’autono¬ 
mie qu’elle prétend s’attribuer. Dans une telle perspective, la prise en compte 
des contenus théologiques sécularisés est donc indispensable à l’intelligibilité 
de la modernité politique. La rupture avec la religion s’est faite sur fond de 
continuité. 

C’est cette société politique laïque, mais profondément marquée par la reli¬ 
gion, qui s’est effondrée à l’époque de la modernité tardive. Les sociétés tradi¬ 
tionnelles étaient des sociétés hétéronomes en ce sens que l’ordonnancement 
général du monde, et donc aussi celui de la société, y était conçu comme donné 


80. Gauchet souligne que les idéologies modernes sont hantées par la perte de l’unité sociale 
qui caractérisait les sociétés antérieures et qu’elles ont bien souvent pour objet de restituer cette 
unité par d’autres façons. L’unité, dès lors, n’est plus vue comme un héritage du passé, mais posée 
comme une perspective d’avenir : « La forme de l’Un, issue de l’âge de l’hétéronomie, va com¬ 
mander jusqu’aux versions les plus radicales de l’autonomie. La promesse par excellence dont 
l'avenir va se charger sera celle de la restauration ou de l’instauration de l’unité collective [...] 
La question motrice des idéologies, sous cet angle, se résume de la façon suivante : comment 
produire l’Un collectif que produisait la religion par d’autres voies que la religion ? » ( « Croyances 
religieuses, croyances politiques », art. cit., p. 10). Objectif que la montée de l’individualisme 
interdira d’atteindre, parce qu’elle aboutira à la désagrégation des idéaux collectifs et à la dis¬ 
solution du lien social. 






188 


]ésus et ses frères 


et imposé par une autorité héritée du passé excédant toute capacité humaine 
à disposer de soi. Cette conception affectait la forme du lien social, qui était 
de type fondamentalement « holiste », aussi bien que la forme du pouvoir poli- 
tique, qui incarnait en une ou plusieurs personnes le principe d’ordre qui venait 
à la fois du passé et d’en-haut. Dans les sociétés modernes, cette extériorité 
« archaïque » du fondement disparaît, mais l’hétéronomie se maintient, en chan¬ 
geant de sens. Avec l’idéologie du progrès, c’est désormais le futur, et non plus 
le passé, qui ordonne la nécessité historique, tandis que les grandes idéologies 
s’affirment comme autant de religions séculières. Lapostmodernité correspond 
au moment où cette seconde forme d’hétéronomie s’efface à son tour. Elle s’ef¬ 
face parce que nous vivons le moment de la « dissociation en profondeur de la 
croyance religieuse et de la croyance politique » 81 . Tandis que la croyance reli¬ 
gieuse cesse de plus en plus d’être politique (à l’exception de quelques groupes 
traditionalistes, les catholiques eux-mêmes ne croient plus à la possibilité de 
revenir à une « société chrétienne » ), la croyance politique se vide de ses com¬ 
posantes sacrales héritées de la théologie. D’un côté, Dieu perd toute figura¬ 
tion sociale pensable, de l’autre « la chose publique ne s’impose plus dans sa 
dignité supérieure par rapport aux choses privées » 82 , ce qui montre que le poli¬ 
tique a perdu toute sacralité et que l’émancipation de la sphère politique vis- 
à-vis de la religion est achevée. Les idéaux collectifs profanes s’évanouissent 
du même coup. La « sortie de la religion » est allée à son terme. 

4 

Le second fait fondamental, qui résulte directement du précédent, est l’indi¬ 
vidualisation croissante du fait religieux. On l’a dit plus haut : la religion comme 
appartenance sociologique ou institutionnelle se déconnecte de plus en plus 
de la croyance comme conviction personnelle. Les Eglises n’ayant plus le pou¬ 
voir de normer la société globale, seuls continuent à croire ceux qui ont des 
motifs personnels de le faire. La religion n’est plus qu’une affaire de choix intime 
et de conviction personnelle, la crise de la croyance ou des vocations n’étant 
pas le résultat d’un événement particulier - le concile de Vatican II, par exem¬ 
ple, comme le croient généralement les chrétiens traditionalistes -, mais d’un 
mouvement de fond beaucoup plus général. 


81. Marcel Gauchet, « Croyances religieuses, croyances politiques », art. cit., p. 4- 

82. Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p. 185. 
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Cette individualisation de la croyance, qui dans un premier temps est allée 
de pair avec sa privatisation, est significativement considérée par beaucoup 
comme porteuse d’une foi plus « authentique » parce qu’elle s’inscrit dans le 
for intérieur, s’assimilant ainsi à une pure expérience spirituelle de l’individu. 
Une sociologue comme Danièle Hervieu-Léger parle ici de « credo mini¬ 
mum », de « croyance sans appartenance », de « croyants baladeurs », de « reli¬ 
giosité réduite aux affects », qui « rabat la relation à la transcendance sur la 
proximité affective et personnalisée avec l’être divin » 83 . « Tout se passe, écrit 
de son côté Jacques Dewitte, comme si, pour le croyant contemporain en régime 
d’individualisme radical, le “croire” était non seulement coupé de toute exis¬ 
tence institutionnelle et publique, mais coupé pour ainsi dire également de 
tout contenu ou objet extérieur visé et reconnu comme distinct du sentiment 
intérieur » 84 . 

Le résultat de cette tendance à la recherche d’une authenticité « intime » 
est le bricolage spirituel auquel on assiste si souvent de nos jours 85 . La spiritua¬ 
lité fonctionne au régime du libre-service, chacun se faisant une religion à la 
carte de manière éclectique et opportuniste. Ainsi s’expliquent quelques faits 
surprenants révélés par les sondages : le fait par exemple qu’un certain nom¬ 
bre de ceux qui se déclarent chrétiens ne croient plus à l’enfer ou à la naissance 
virginale du Christ, ou encore à la résurrection après la mort, tandis que d’au¬ 
tres qui s’affirment « rationalistes » se disent en même temps certains de l’exis¬ 
tence de Dieu 86 . « Rien n’est accablant comme une croyance sans contours », 
disait Victor Hugo. On en est très exactement là : au remodelage des convie- 


83. Danièle Hervieu-Léger, Le pèlerin et le converti. La religion en mouvement, Flammarion, 
Paris 2001. 

84. « Croire ce que l’on croit », art. cit., p. 79. 

85. « Tout le monde devient à sa façon un bricoleur apte à se ménager et à manipuler des 
idées et des croyances », écrit Daryush Shayegan ( « La renaissance des religions », in Thierry 
Fabre, éd., Dieu. Les monothéismes et le désenchantement du monde, Parenthèses, Marseille 2005, 
p. 109). 

86. Une enquête Louis Harris réalisée en janvier 2003 montre qu’aux Etats-Unis, 8 % des 
chrétiens ne croient pas à la survie de l’âme après la mort et que 18 % refusent de croire à l’exis¬ 
tence de l’enfer. A l’inverse, la même enquête révèle que 26 % de ceux qui se déclarent non 
chrétiens croient à la résurrection du Christ. En France ,12% seulement des catholiques prati¬ 
quants déclarent croire à la résurrection des corps, tandis que 7 % d'entre eux doutent que Jésus 
soit vraiment le fils de Dieu, tandis que 42 % de ceux qui se définissent comme « rationalistes » 
se déclarent en même certains de l’existence de Dieu. 
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tions religieuses au gré dechacun, au syncrétisme des références, àdesemprunts 
au bouddhisme ou à la Kabbale, à l’influence du New Age, à la vogue des croyan¬ 
ces au paranormal 87 , etc. 

Ce bricolage spirituel - il faut le noter, car c’est l’une de ses plus importan¬ 
tes caractéristiques - est parfaitement conforme au monde actuel, monde éclaté, 
fractal, rhizomatique, mais aussi à l’esprit de notre époque, dans la mesure où 
la demande de sens y revêt un caractère essentiellement utilitaire et hédoniste. 
On attend de la croyance ce qu’on attend d’une cure psychanalytique ou d’une 
thalassothérapie : qu’elle aide à se sentir bien, à être « mieux dans sa peau ». 
Comme l’écrit Gilles Lipovetsky, « d’une religion centrée sur le salut dans-Pau- 
delà, le christianisme est passé à une religion au service du bonheur intramon- 
dain, mettant l’accent sur les valeurs de solidarité et d’amour, sur l’harmonie, 
la paix intérieure, la réalisation totale de lapersonne » 88 . Pour décrire cet « hédo¬ 
nisme de la foi », il faudrait parler de « matérialisme spirituel », d’un recours 
au spirituel dans la seule perspective d’un plus grand confort de soi, qui équi¬ 
vaut évidemment à l’oubli de ce que la croyance a pu comporter dans le passé 
d’ascèse, d’effort, de discipline, de renoncement et parfois de souffrance. 

D’une façon générale, comme l’écrit Patrick Michel, « l’individu n’accepte 
plus qu’une réponse normative soit apportée à la demande de sens qu’il 
exprime » 89 . Ajoutée à l’hyper-individualisme dominant, la disparition pro¬ 
gressive de ce qu’on a parfois appelé les « lignées croyantes » aboutit, là comme 
ailleurs, à une remise en question de l’autorité et des institutions. La religion 
a cessé d’être cette « modalité particulière du croire qui a en propre d’en appe¬ 
ler à l’autorité légitimatrice d’une tradition » 90 . Significatif est le fait que, dans 
les milieux chrétiens, Jésus, perçu comme le frère aîné de tous les hommes, 
prenne le pas sur Dieu le père, jugé trop lointain et trop exigeant 91 . Nous avons 
quitté le monde des pères. L’individu d’aujourd’hui peut bien croire ; il admet 


87. La croyance aux phénomènes paranormaux est positivement corrélée à la croyance reli¬ 
gieuse, mais négativement corrélée à la pratique religieuse. Cf. A. Orenstein, « Religion and 
Paranormal Belief », in Journal for the Scientific Study of Religion, 2002, 2, pp. 301-311. 

88. Gilles Lipovetsky, « La société d’hyperconsommation », in Le Débat, Paris, mars-avril 
2003, p. 94. 

89. Patrick Michel, « La “religion”, objet sociologique pertinent ? », in Revue du MAUSS, 
22, 2 e sem. 2003, p. 159. 

90. Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Cerf, Paris 1993, p. 121. 

91. Cf. Régis Debray, « Christ parricide », in Dieu, un itinéraire. Matériaux pour l’histoire de 
l'Eternel en Occident, Odile Jacob, Paris 2003 [2001], pp. 295-324- 
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plus difficilement que sa foi lui fasse obligation d’obéir. Le pape est plus 
applaudi qu’obéi. Même quand on l’admire, on passe outre à ses mises en garde 
lorsqu’elles touchent à la morale privée. Significatif également est l’essor des 
sectes, qu’elles soient évangéliques, bouddhistes, « néopaïennes » ou purement 
fantaisistes, cet essor attestant la façon dont l’individualisation de la croyance 
va de pair avec la floraison de petits groupes capables de fournir autant de « niches 
communautaires » plus ou moins confortables sur la base de convictions par¬ 
tagées 92 . 

La remise en cause de l’autorité et de la tradition va de pair avec une dis¬ 
qualification de la notion d’absolu, considérée comme synonyme d’intransi¬ 
geance, voire d’intolérance. Aucune valeur absolue n’est plus considérée 
comme capable de normer la société globale, d’autant que la théorie libérale 
oblige l’Etat à rester « neutre » et à ne pas trancher entre les différentes concep¬ 
tions de la « vie bonne » qui s’expriment au sein de la société. La notion de mal 
absolu conserve pourtant un sens, mais c’est généralement un sens politique, 
et non plus métaphysique. L’idée de bien absolu est, elle, systématiquement 
rejetée. Celui qui prétend militer pour le bien absolu est volontiers regardé 
comme un fanatique ( un « fou de Dieu » ), et c’est au point que la foi telle qu’elle 
s’est exprimée pendant des siècles, comme une disposition d’esprit ne souf¬ 
frant d’aucun accommodement ou compromis, devient parfaitement incom¬ 
préhensible par des esprits qui ne vivent plus que dans le relatif et dans le flot¬ 
tant. Le désenchantement du monde a abouti à un relativisme qui, paradoxa¬ 
lement, érige le relatif en absolu. 

Le troisième et dernier phénomène tient à la façon dont les religions retrou¬ 
vent aujourd’hui une certaine visibilité dans l’espace public. Ce phénomène 
semble contredire les deux autres, mais en fait il n’en est rien. Dès lors en effet 
que le politique et le religieux se sont complètement séparés, dès lors que l’éman¬ 
cipation de la sphère politique vis-à-vis de la religion est allée à son terme, rien 
n’empêche plus les pouvoirs publics de redonner aux croyances, jusqu’ici 
confinées dans la seule sphère privée, une visibilité sociale qui désormais ne 
les menace plus. Tel est le cas, par exemple, lorsque l’Etat s’assure des conseils 
de telle ou telle « autorité morale » qu’il fait participer à la délibération col¬ 
lective sur certains faits de société, pour l’accompagner dans sa réflexion, ou 


92. « Plus le croire s’individualise, plus il s’homogénéise ; plus il s’homogénéise, plus les croyants 
circulent; plus les individus croyants circulent, plus ils ont besoin de “niches communautai¬ 
res”» (Patrick Michel, art. cit-, p. 167). 
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encore lorsqu’il fait droit aux exigences de reconnaissance de telle ou telle com¬ 
munauté religieuse. Mais, il ne faut pas s’y tromper, ce n’est nullement un retour 
au statu ante quo. La religion ne retrouve pas dans la société la place qui fut la 
sienne autrefois. Elle ne revient dans la sphère publique que comme une com¬ 
posante parmi d’autres de la société civile, comme l’une de ces composantes 
qui réclament désormais une visibilité et une reconnaissance publiques, mais 
ne prétendent nullement normer à elles seules la société globale. La croyance 
privée retrouve un statut public sans pour autant que la religion retrouve son 
rôle englobant d’autrefois. 

Si nouveauté il y a, elle réside avant tout dans une articulation nouvelle 
du privé et du public. Le privé accède à l’espace public sans pour autant cesser 
d’être privé. C’est même en tant que privé, au titre de ses options privées, qu’il 
entend être reconnu publiquement. L’Etat, de son côté, renonce de plus en 
plus à incarner l’intérêt commun de tous les citoyens sans considération de 
leurs particularités respectives, mais s’emploie au contraire à refléter la diver¬ 
sité des composantes de la société civile, au risque de n’être plus capable de se 
placer du point de vue de l’intérêt général ou du bien commun, c’est-à-dire de 
donner un sens au vivre-ensemble. « Il n’existe plus aucune instance -ni l’Eglise, 
ni l’Etat - habilitée à se prononcer sur le sens de l’existence en commun : ce 
sont les consciences individuelles seules qui peuvent se saisir de cette ques¬ 
tion fondamentale et y apporter leur propre réponse. La société civile est donc 
fondée à se manifester de façon pleinement autonome, dans toute la diversité 
de ses composantes » 93 . L’Etat libéral tire argument de sa « neutralité » pour 
garantir à toutes les identités de groupe, à commencer par les identités reli¬ 
gieuses, la possibilité de pouvoir s’exprimer dans la sphère publique, et de se 
voir reconnaître un rôle comme composantes de l’espace public, tandis que le 
citoyen, qui se définissait naguère comme un individu capable de s’identifier 
au point de vue de tous, c’est-à-dire à la volonté générale, devient celui qui 
peut faire valoir sa particularité auprès d’une instance globale dont il ne lui est 
plus demandé d’épouser le point de vue. Au sein d’une société irrémédiable¬ 
ment plurielle, la citoyenneté n’interdit plus l’affirmation d’une identité par¬ 
ticulière, l’Etat n’étant plus que l’arbitre d’une coexistence. « Le revirement 
est d’importance, écrit Marcel Gauchet. On se définissait [hier] par abstrac- 


93. Danièle Hervieu-Léger, « Sortie de la religion et recours à la transcendance », in French 
Politics, Culture & Society, automne 2002, p. 128. 
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tion de ses appartenances et de ses singularités privées, à commencer par ses 
convictions religieuses [...] On se définit, dorénavant, par l’appropriation sub¬ 
jective de ses appartenances et de ses singularités, l’enjeu étant d’être reconnu 
publiquement dans cette identité privée » 94 . 

Cette situation, dont je viens de décrire les contours, est-elle vouée à per¬ 
durer ? Certains se refusent à y croire, comme Régis Debray, qui insiste sur la 
permanence du fait religieux, dont il fait un véritable invariant, un aspect sym¬ 
bolique fondamental de l’existence sociale, une condition élémentaire de la 
vie des groupes 95 . Ceux qui partagent cette opinion, et qui contestent l’idée 
que nos sociétés soient définitivement « sorties » de la religion, allèguent en 
général, soit son transfert (le sacré n’aurait fait que se déplacer vers d’autres 
instances ou d’autres lieux), soit son refoulement (le religieux serait appelé à 
revenir avec d’autant plus de force qu’on l’a contraint à s’éclipser). Dans cette 
optique, on annonce périodiquement le « retour du religieux » ou le « retour 
du sacré », on répète le mot apocryphe de Malraux selon lequel le XXI e siècle 
« sera religieux ou ne sera pas », et l’on cite pêle-mêle, à l’appui de cette pré¬ 
diction, le regain de « demande spirituelle » auquel on assiste aujourd’hui, le 
développement du phénomène des sectes, la vitalité des croyances religieuses 
outre-Atlantique, sans oublier bien entendu le retour en force de l’islam et 
l’essor convulsif du « fondamentalisme ». 

Ces arguments, disons-le tout de suite, sont assez peu convaincants. Certes, 
sur le long terme, l’histoire humaine est par définition toujours ouverte. Mais 
pour ce qui est de l’avenir prévisible, j’ai personnellement tendance à parta¬ 
ger l’opinion de Marcel Gauchet selon laquelle il n’y a rien qui laisse prévoir 
un « retour du religieux » dans les phénomènes que l’on allègue aujourd’hui le 
plus couramment pour annoncer une telle éventualité. 

Nous avons déjà vu le caractère hétéroclite de la « demande spirituelle » 
qui s’exprime de nos jours. La multiplication des sectes témoigne plutôt d’une 
pathologie de l’individualisme qui, par compensation, exige la formation de 
« niches » communautaires assimilables à des « tribus » parmi d’autres. Quant 
aux Etats-Unis, s’il est exact que la religion y a joué dès le départ (et continue 


94- Marcel Gauchet, Un monde désenchanté . ? , op. cit., p. 199. 

95. Cf. Régis Debray, Le feu sacré. Fonctions du religieux, Fayard, Paris 2003. Régis Debray 
défend la thèse de l’homo religiosus, qui était aussi, entre autres, celle de Rudolf Otto, Gergadus 
van der Leeuw et Mircea Eliade. 
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à y jouer aujourd’hui) un rôle de premier plan 96 , la raison, bien observée déjà 
par Tocqueville 97 , en est purement historique. Alors qu’en Europe, la liberté 
politique et la démocratie sont nées d’une réaction contre un pouvoir étati- 
que intimement lié à la religion établie, aux Etats-Unis, la modernité démo¬ 
cratique s’est au contraire constituée sur la base de l’esprit religieux. C’est ce 
qui fait que l’Amérique se considère toujours comme une nation élue et que 
les convictions religieuses y servent toujours d’arguments politiques 98 , alors 


96. D’après les derniers sondages, 69 % des Américains affirment avoir une foi sans faille 
en Dieu, contre seulement 20 % des Français. Les deux tiers des Américains appartiennent à 
une église ou à un temple, 96 % d’entre eux déclarent croire en Dieu, 40 % sont des pratiquants 
réguliers, 72 % déclarent qu’il est important pour eux que le président des Etats-Unis manifeste 
de fortes convictions religieuses. 

97. « La plus grande partie de l’Amérique anglaise a été peuplée par des hommes qui, après 
s’être soustraits à l’autorité dupape, ne s’étaient soumis à aucune suprématie religieuse ; ils appor¬ 
taient donc dans le nouveau monde un christianisme que je ne saurais mieux peindre qu’en l’ap¬ 
pelant démocratique ou républicain : ceci favorisera singulièrement l’établissement de la répu¬ 
blique et de la démocratie dans les affaires. Dès le principe, la politique et la religion se trouvè¬ 
rent d’accord et depuis, elles n’ont point cessé de l’être » (Alexis de Tocqueville, De la démocra¬ 
tie en Amérique, vol. 1, Gallimard, Paris 1961, p. 301). 

98. Les Pères fondateurs, qui se décrivent eux-mêmes rarement comme chrétiens, en 
tenaient plutôt pour une forme impersonnelle de déisme issue des Lumières. L’idéocratie puri¬ 
taine sécularise les idéaux de la Réforme en avalisant un système de morale commune. En 1823, 
James Monroe place sa célèbre doctrine de politique étrangère sous le signe de la Providence. 
Les Etats-Unis ne cesseront jamais d’être « One nation under God ». C’est même écrit sur le dol¬ 
lar : « In God we trust ». Le discours politique se réfère donc ouvertement à Dieu : veillées de 
prières à la Maison-Blanche, baptêmes collectifs au sein de l’armée, interventions politiques en 
forme d’homélies, etc. En 1898, le président américain William McKinley affirmait déjà avoir 
parlé avec Dieu dans les couloirs de la Maison-Blanche, et avoir reçu de lui l’ordre de continuer 
à occuper les îles Philippines pour en « civiliser » les habitants. Après les attentats de septem¬ 
bre 2001, George W. Bush, lui, n’a pas hésité à prendre la tête d’une « croisade » et à déclarer 
qu’il faisait la guerre au nom de Dieu. Le régime politique américain est en fait fondé sur une 
religion civile, dont le credo s’exprime dans la Déclaration d’indépendance. Cette religion civile, 
qui n’est liée à aucune dénomination particulière ( « notre gouvernement n’a pas de sens, disait 
le président Eisenhower, s’il n’est pas fondé sur une foi religieuse profondément ressentie -peu 
importe ce quelle est»), est au cœur de la vie politique des Etats-Unis. Elle « exprime l’essence 
de l’american way of life caractérisé par le respect pour la Constitution et la forme de gouverne¬ 
ment qu’elle incarne, l’égalitarisme pondéré par l’esprit de commerce, l’optimisme et l’idéa¬ 
lisme, et enfin toute une série de rituels liés à la célébration du régime américain » ( Daniel Tanguay, 
«Néoconservatisme et religion démocratique », inC ommentaire, Paris, été 2006, pp. 319-320). 
11 est certain qu’elle a ces dernières années encore gagné en ampleur. « Se développe aux Etats- 
Unis, sous l’influence de George W. Bush lui-même, note Jacques Julliard, une nouvelle reli- 
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même que la sécularisation y est dans les faits au même point que dans les autres 
pays occidentaux. La séparation des Eglises et de l’Etat y est tout aussi réelle, 
mais elle n’a pas le même sens : en Europe, elle signifie que l’Etat doit être libre 
de l’emprise des Eglises, tandis qu’aux Etats-Unis elle veut dire que les Eglises 
doivent être libres de l’emprise de l’Etat. 

Le regain actuel d’islamisme, dont on parle tant aujourd’hui, est quant à 
lui d’abord un phénomène politique, un « produit » politique libellé dans une 
terminologie religieuse, ainsi qu’en témoignent les revendications de ceux qui 
s’en réclament. Conséquence de l’échec historique des mouvements nationa¬ 
listes laïcs dans le monde arabe, échec auquel ont puissamment contribué les 
Etats-Unis d’Amérique à l’époque de la guerre froide, il est avant tout entre¬ 
tenu par des problèmes politiques non résolus, et appelle à ce titre une solu¬ 
tion politique. Plus généralement, il témoigne, non pas tant d’une hostilité 
envers la modernité que d’une frustration née de la difficulté d’y entrer. Il est 
une réponse violente au défi global lancé par l’appropriation des instruments 
de la modernité, qui revient bien souvent à moderniser sous couvert de contes¬ 
ter la modernisation. D’inspiration wahhabite ou salafiste, les fondamentalis¬ 
tes musulmans se réclament d’une tradition qu’ils sont en fait contraints de 
reconstruire ou de réinventer, le véritable moteur de leur action étant, là comme 
ailleurs, la conviction personnelle. «A leur corps défendant, dit Marcel 
Gauchet, les fondamentalistes travaillent à la sortie de la religion dont ils s’ef¬ 
forcent désespérément de restaurer le règne » ". Quant à 1’ « islam des banlieues », 
il n’est qu’un symptôme parmi bien d’autres de la crise identitaire qui caracté¬ 
rise notre époque. Conséquence lui aussi d’un choix éminemment personnel, 


gion civile, patriotique, moraliste et messianique, dont le président est en quelque sorte le grand 
prêtre, les Etats-Unis l’épicentre et le monde entier l’objectif » (« Le Dieu américain », in Le 
Nouvel Observateur, Paris, 28 octobre 2004). « Pour la majorité des Américains, écrit de son 
côté Sébastien Fath, le drapeau étoilé et le mode de vie qu’il représente ont remplacé Jésus- 
Christ comme figure eschatologique d’un millenium de bonheur [...] Hier bras armé du messie 
chrétien, l’oncle Sam devient le messie lui-même » (Dieu bénisse l’Amérique. La religion de la 
Maison-Blanche, Seuil, Paris 2004). L’Amérique, nouveau peuple élu, en est venue à s’adorer 
elle-même. 

99. Marcel Gauchet, Un monde désenchanté !, op. cit., p. 162. Pour une analyse sérieuse du 
« renouveau islamiste », cf. notamment François Burgat, L islamisme au Maghreb, Karthala, Paris 
1988 ; « La génération Al-Qaeda. Les courants islamistes entre “dénominateur commun iden¬ 
titaire” et internationalisation de la résistance “islamique” », inM ouvements, Paris, novembre- 
décembre 2004, pp. 77-87 ; Bruno Etienne, « L’islamisme comme idéologie et comme force poli¬ 
tique», in Cités, Paris, 14, 2003, pp. 45-55. 
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il joue avant tout le rôle d’un marqueur identitaire pour des populations qui 
ne parviennent pas à trouver leur place dans la société. Là encore, il ne faut 
pas s’y tromper : ce n’est pas tant le religieux qui fait retour en tel que tel, mais 
le désir d’identité qui se dote d’un habillage religieux, moins d’ailleurs pour 
faire sécession ou bande à part, ainsi qu’on le croit trop souvent, mais bien plu¬ 
tôt dans l’espoir de se faire reconnaître comme composante à part entière de 
la société globale. 

Ces considérations demanderaient sans doute à être nuancées. On pour¬ 
rait se demander, par exemple, si certains sujets politiques ne sont pas aujourd’hui 
encore considérés comme sacrés, si l’idéologie des droits de l’homme ne consti¬ 
tue pas la dernière en date des religions séculières 100 , et si l’idée d’infini n’a pas 
été rabattue sur le domaine économique et technoscientifique, avec la fuite 
en avant dans la croissance et le développement perpétuels, la recherche d’un 
arraisonnement global du monde toujours plus poussé, la fuite dans l’illimité 
de la marchandise, etc. Cependant, même en tenant compte de tout cela, nous 
restons bien loin du « retour du religieux » que certains croient pouvoir annon¬ 
cer. 


5 

Ernest Renan, dans un article sur « L’avenir religieux des sociétés modernes » 
publié en 1860, disait le christianisme « susceptible de transformations infi¬ 
nies ». C’est bien possible, et l’on aura garde d’oublier que les chrétiens repré¬ 
sentent encore aujourd’hui le tiers de la population mondiale (contre 19 % 
pour l’islam) et, dans un autre ordre, que les syndicats et les partis politiques 
se portent, tous comptes faits, encore plus mal que les Eglises. Il reste que le 
christianisme a engendré, à son corps défendant, une société qui peut se pas¬ 
ser de lui - cas unique dans l’histoire de l’humanité - et qu’on ne peut exclure 
qu’il ait, ce faisant, achevé sa course historique, c’est-à-dire au sens propre accom¬ 
pli son temps. 


100. Après bien d’autres, Luc Ferry reconnaît lui-même que « d’une certaine façon, la 
Déclaration des droits de l’homme - sur un tout autre mode et dans un tout autre registre - n’est 
bien souvent pas autre chose que du christianisme laïcisé ou rationalisé » (Luc Ferry et Marcel 
Gauchet, Le religieux après la religion, op. cit., p. 32). 
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Marcel Gauchet affirme que nous avons à penser simultanément les deux 
phénomènes que sont, d’une part, la « sortie de la religion entendue comme 
sortie de la capacité du religieux à structurer la politique et la société » et, de 
l’autre, la « permanence du religieux dans l’ordre de la conviction ultime des 
individus » 101 . Il dit aussi que les motifs qui ont donné naissance à la religion 
du point de vue collectif ont disparu, mais que ceux qui lui donnent naissance 
du point de vue de l’expérience individuelle subsistent 102 . Toute la question 
est de savoir si l’un peut aller sans l’autre. Que peut être en effet une « religion 
pure » n’ayant plus de dimension organisatrice du social, où le fait religieux 
serait purement et simplement rabattu sur la croyance individuelle ? La reli¬ 
gion peut-elle devenir réellement un phénomène purement personnel, rele¬ 
vant du seul « sentiment religieux », alors même qu’il n’y a jamais eu de fait 
religieux que socialement établi ? Et à quelle tradition se référer, quand l’au¬ 
torité du passé est partout rejetée et que la principale menace qui pèse sur les 
Eglises ne réside plus dans la critique argumentée de leurs dogmes ou de leurs 
principes, mais dans la généralisation de l’indifférentisme et du matérialisme 
pratique ? 

Gauchet voit pour sa part dans la société actuelle la preuve de la « parfaite 
viabilité de l’existence humaine, tant personnelle que sociale, sans les dieux » : 
« Si Dieu est mort, il ne se passe rien. Personne ne s’en aperçoit. Rien n’est 
davantage interdit ni plus permis qu’avant. Nul n’en sort meilleur ou pire » 103 . 
On serait tenté de lui donner raison quand on voit la façon dont tant de nos 
contemporains, dont l’esprit n’est plus façonné que par l’imaginaire de la mar¬ 
chandise, paraissent s’accommoder de cette situation. C’est aussi la raison pour 
laquelle la question du langage permettant de parler de Dieu à l’époque actuelle 
constitue une difficulté de première grandeur pour les théologiens 104 . Mais tout 


101. Ibid. p. 55. 

102. Un monde désenchanté ?, op. cit. p. 129. 

103. La démocratie contre elle-même, op. cit. pp. 85-86. 

104. « Beaucoup de théologiens, écrit Anne Fortin, vous diront que Dieu existe pour ceux 
quiprennent la peine de l’inscrire dans leur langage. Ce mouvement de théologie négative expli¬ 
que, dans le domaine de la théologie, que l’on publie davantage sur Maître Eckhart que sur Hegel, 
sur saint Jean de la Croix que sur Thomas d’Aquin » (« Identités religieuses et changement de 
paradigme. L’impossible historicisme religieux au fondement de la théorie morale de Charles 
Taylor», in Guy Laforest et Philippe de Lara, éd., Charles Taylor et l’interprétation de l’identité 
moderne, Cerf, Paris, et Presses de l’Université Laval, Québec 1998, p. 272). 
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verre à moitié plein est également à moitié vide. La dissolution du lien social, 
le sentiment d’absurdité de l’existence, la montée de l’angoisse, l’augmenta- 
tion du nombre des suicides, la diffusion des drogues, le désarroi né de l’indi¬ 
vidualisme de masse et de la solitude, avec tout ce que cela comporte de demande 
de « sens » et de « repères », tout cela montre que le « malaise dans la civilisa¬ 
tion » n’est à l’évidence pas une illusion. 

Le caractère apparemment irréversible du phénomène de sécularisation 
fait en réalité resurgir avec d’autant plus de force des questions qu’on serait 
tenté de dire éternelles. Est-il concevable que l’existence sociale humaine 
puisse perdurer sans être ordonnée à un sens collectif ? Les cultures humai¬ 
nes peuvent-elles se passer d’un horizon de sens ? Les sociétés peuvent-elles 
continuer d’exister sans faire référence à autre chose qu’à elles-mêmes ? 
Confronté à sa finitude personnelle, l’homme peut-il faire corps avec ses sem¬ 
blables sans adhérer ou s’ouvrir à quelque chose qui l’excède ou le dépasse 
infiniment ? Sans posséder de valeurs communes et de croyances partagées ? 
Sans donner un sens à son existence et j ustifier ainsi sa présence au monde ? 
Sans « créer de l’idéal » 105 ? Et si tel est le cas, n’est-ce pas en cela que réside 
très précisément le nihilisme contemporain, où la déréliction spirituelle se 
confond avec l’oubli de l’Etre ? 106 Qu’on le veuille ou non, n’entre-t-on pas 
dans le religieux dès l’instant que l’on pose qu’il y a des valeurs supérieures à 
la vie strictement matérielle ? Mais s’il y a une dimension religieuse de l’homme, 
celle-ci peut-elle rester sans débouché collectif ? Et l’action politique, quelle 
qu’en soit la forme, peut-elle se maintenir durablement sans jamais s’interro¬ 
ger sur son fondement ou sur ses fins ? Sans jamais pouvoir justifier l’obliga¬ 
tion sociale autrement que par la peur du gendarme ou le respect de la loi ? Sans 
j amais concevoir de projet de civilisation ? Sans j amais rien dire concrètement 
de l’homme dont elle proclame les « droits » ? 

Toutes ces questions, on le voit bien, reviennent à se demander si la société 
au sein de laquelle nous vivons est durablement vivable, si l’existence collec¬ 
tive peut perpétuellement vivre en régime d’apesanteur ou de dérégulation. Il 
n’y a évidemment pas de réponse toute faite à ces questions. 


105. Emile Durkheim, «Jugement de valeur et jugement de réalité », in Sociologie et philo¬ 
sophie, Paris 1926. 

106. Cf. André Grjehine, Le défi de l’incroyance. Une société peut-elle survivre sans référence 
surnaturelle ?, Table ronde, Paris 2003. 
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Dans l’immédiat, nous sommes en tout cas bien loin des anciens dieux. 
Aujourd’hui, disait Jean Beaufret, « nous sommes tous athées. Non pas au 
sens où l’athéisme pourrait être une option sur la base d’un déclin de la foi 
ou d’un progrès scientifique qui rivaliserait victorieusement avec elle. Mais 
au sens où le fut, selon le mythe grec, Œdipe, c’est-à-dire déserté par le divin 
et par les dieux » 107 . « Déserté » est le mot qui convient. Dans le paganisme 
ancien, les dieux disaient et incarnaient la présence d’un monde. Non pas 
d’un monde révélé, mais d’un monde manifesté. Mais le divin s’est retiré du 
monde où nous sommes, qui semble voué au nomadisme et à la tribulation, 
un monde où l’on exploite la Terre sans plus savoir la saluer. Le divin a migré 
dans un ailleurs dont nous ignorons les contours. L’oubli de l’Etre ne pren¬ 
dra fin que lorsque le nihilisme sera allé à son terme. Dans un célèbre entre¬ 
tien accordé au Spiegel en 1966, mais qui fut publié seulement dix ans plus 
tard, quelques semaines après sa mort, Heidegger disait : « Seul un Dieu peut 
nous sauver ». Cette formule énigmatique a donné lieu à bien des commen¬ 
taires. Je n’irai pas au-delà. ■ 


107. « L’athéisme et la question de l’Etre », in Dialogue avec Heidegger, vol. 4 : Approche de 
Heidegger, Minuit, Paris 1974, p. 102. 
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«Cetanti'Marxneserait-ilpasunNietzsche actuel? »VousreconnaisseZ'Vousdans 
cette présentation qui fut faite de vous, lors d’une «Radioscopie» de Jacques 
Chancel ? 

Evidemment non - même si le propos, flatteur, n’était qu’interrogatif. D’abord 
parce qu’il serait ridicule de ma part de prétendre me placer sur le même plan 
que l’auteur du Zarathoustra : pour reprendre une expression que vous devez 
connaître, je ne serais même pas digne de dénouer la courroie de ses sandales ! 
Je ne me reconnais d’autre part que très imparfaitement dans la pensée de 
Nietzsche. Il a certes longtemps représenté pour moi une sorte d’horizon indé¬ 
passable, mais aujourd’hui, je vois les choses autrement. J’adhère toujours à 
l’idée de l’Eternel Retour - à l’image du « Grand Midi » -, mais le mythe du 
Surhomme me semble entaché d’individualisme. Conformément à la lecture 
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qu’en a faite Heidegger, j’ai aussi tendance à penser que l’antiplatonisme de 
Nietzsche n’est que du platonisme inversé, qui ne permet pas de sortir de l’ho¬ 
rizon de la valeur, et que la « volonté de puissance » n’est en dernière analyse 
que volonté de volonté. Par ailleurs, parlant de l’auteur des Inactuelles - des 
« Intempestives » -, je trouve qu’un Nietzsche « actuel » serait plutôt risible. 
J’ajouterai enfin quejenesuispasnonplus un « anti-Marx» : hostile au marxisme 
sur bien des points essentiels, comme sa philosophie de l’histoire, je n’en suis 
pas moins redevable à Karl Marx d’une analyse critique du capitalisme qui, par 
certains de ses aspects (ce qu’il dit de la réification ou transformation en mar¬ 
chandise de toutes les sphères de l’existence humaine, par exemple), me sem¬ 
ble conserver aujourd’hui toute sa pertinence. 

Naguère vous avez ouvert votre livre « Comment peuuon être païen ? » par l’impré - 
cation de Nietzsche : « J’appelle le christianisme l’unique grande malédiction », et 
vous l’avez achevé par l’exhortation à fonder un « néo'paganisme ». Est-ce toujours 
votre pensée ? 

Dissipons tout de suite une équivoque. Je n’ai jamais appelé à fonder un « néo- 
paganisme ». Indépendamment du fait que je n’ai pas une âme de bâtisseur d’Eglise 
(ou de contre-Eglise), ce que je vois, ici ou là, se réclamer de cette étiquette 
me paraîtrait plutôt de nature à justifier... un retour au christianisme ! Ce que 
j e crois en revanche, c’est à la possibilité - et même à la nécessité - de se remet¬ 
tre à l’écoute de l’esprit du paganisme antique, tel que nous pouvons le connaî¬ 
tre au travers d’une multitude de textes, de témoignages anciens et de travaux 
récents, afin d’y trouver le moyen de surmonter la crise spirituelle - l’effondre¬ 
ment du sens - dans laquelle nous sommes actuellement plongés. Ce n’est pas 
tout à fait la même chose. Je crois que le christianisme a fait son temps (dans 
tous les sens du terme). Je crois que le paganisme n’est ni d’hier, ni d’aujourd’hui 
ni de demain, mais de toujours. Je crois que son oblitération passagère par la 
pensée chrétienne a représenté un drame historique et méta-historique, dont 
nous n’avons cessé de subir des conséquences toujours plus graves. C’est en ce 
sens que j e peux effectivement souscrire à la formule de Nietzsche, sans oublier 
toutefois que ce n’est qu’une formule (dont la prise au pied de la lettre impli¬ 
querait d’ailleurs de savoir qui « maudit »). 

Cela dit, cette citation introduisait quand même tout un livre, et c’est pré¬ 
cisément parce que je n’aime pas m’en tenir à des formulations trop simples 
que j e me crois obligé d’introduire ici quelques précisions indispensables à notre 
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discussion. Je voudrais insister d’abord sur le fait que ma critique du christia¬ 
nisme n’a rien à voir avec la critique positiviste ou rationaliste. Bien des épi¬ 
sodes du récit évangélique me paraissent invraisemblables, mais ce n’est pas 
leur invraisemblance qui me choque fondamentalement. Libre aux chrétiens 
de croire qu’une femme, fût-elle mère du Sauveur, peut rester vierge in partu, 
c’est-à-dire en accouchant ! Pour quelqu’un qui, comme moi, est attaché à la 
vérité du mythe, cette invraisemblance ne provient d’ailleurs que de la volonté 
de l’Eglise de donner à de tels épisodes un fondement historique. Le religieux 
constitue pour moi une dimension irréductible de la présence au monde. 
Evacuer toute religiosité, ainsi que tend à le faire le monde occidental actuel, 
est à mes yeux le signe d’une perte d’humanité. Je ne suis donc pas athée - pas 
plus d’ailleurs que je ne suis panthéiste. Je ne suis pas anticlérical non plus, et 
je n’ai jamais critiqué les prêtres. Il m’arrive même de penser qu’ils sont les 
seuls à se conformer à leur logique : si l’on croit en un Dieu, quel qu’il soit, com¬ 
ment pourrait-on ne pas lui consacrer la totalité de son existence ? Homme de 
convictions, façonné par elles et vivant pour elles, j’aime la foi et les attitudes 
mentales ou les actes qu’elle inspire. Ses manifestations me touchent - même 
la dévotion du curé d’Ars envers une sainte Philomène reconnue imaginaire 
par Jean XXIII ! -, du moins quand elles ne sont pas empreintes d’intolérance. 

Enfin, concernant le christianisme, il faudrait aussi savoir de quoi l’on parle. 
Je ne méconnais évidemment pas l’existence d’une tradition ecclésiale (rela¬ 
tivement) unitaire, mais au sein de cette tradition que de différences et même 
de contradictions ! Parle-t-on du christianisme palestinien ou de celui des temps 
modernes ? Du christianisme des catacombes ou du christianisme médiéval ? 
De l’Eglise du Messie humilié ou de celle du Christ cosmocrator ? D’une théo¬ 
logie ou d’une histoire ? D’une pastorale ou d’un système intellectuel ? En contre¬ 
point de mon rejet global de la pensée chrétienne, je n’ai pas de mal, pour ma 
part, à cerner quelques objets d’admiration isolés. J’aime comme vous les cathé¬ 
drales, même si je pense qu’elles furent construites dans le christianisme, et 
non à cause de lui. (Il n’y a eu de cathédrales que là où, auparavant, on bâtis¬ 
sait des temples). J’aime François d’Assise plus que les jésuites, les ordres men¬ 
diants plus que la pourpre cardinalice, la doctrine sociale de l’Eglise, malgré 
ses timidités, et tout ce grand courant de pensée d’où proviennent Léon Bloy, 
Péguy, Bernanos ou Mounier. J’ai aussi de la sympathie pour ceux qui, comme 
les mystiques, que l’Eglise a d’ailleurs toujours regardés avec une certaine 
méfiance, ont essayé d’abolir le caractère radical de la distance entre le plan 
humain et le plan divin. (L’« expérience pure » du mystique compense, en le 
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révélant du même coup, l’effacement de la proximité du dieu). Je n’ai pas de 
peine, enfin, à retrouver des linéaments de la pensée païenne, déformés, trans¬ 
formés, chez certains théologiens ou mystiques que l’Eglise a rejetés dans l’hé¬ 
résie ou qu’elle a plus ou moins tenus à l’écart, de Scot Erigène et Pélage à 
Maître Eckhart, Nicolas de Cuse, Valentin Weigel, Jakob Bôhme, Angélus 
Silesius, Caspar von Schwenckfeld et tant d’autres. Comme vous le savez, Maître 
Eckhart fut le premier maître de l’ordre des dominicains soumis à un procès 
d’inquisition. François d’Assise sentit le fagot, avant que la légende s’en 
empare. Et que dire de l’Ecossais Duns Scot, le « Docteur subtil » de la fin du 
XIII e siècle qui, dans sa théologie mystique franciscaine, soutenait qu’on ne 
peut saisir l’Etre en tant qu’Etre qu’en refusant la distinction réelle de l’essence 
et de l’existence ? Rejetant les thèses de Thomas d’Aquin, il affirmait que l’exis¬ 
tence ne s’ajoute pas du dehors à l’essence comme un attribut supplémentaire, 
qu’il n’y a pas dans les êtres concrets de distinction réelle entre leur existence 
telle que nous la percevons et leur essence singulière, et qu’on ne peut donc 
les saisir l’une et l’autre que de manière indivise. Il affirmait aussi, bien entendu, 
que l’individualité ( 1’ « ipsissime particularité essentielle » ) vient de Dieu, mais 
n’en restait pas moins « païen » par la force avec laquelle il soutenait l’univo¬ 
cité de l’Etre. 

Le christianisme est une religion historique, dont le surgissement est situa- 
ble historiquement. Il n’en va pas de même du paganisme, qui fait partie de ces 
religions « préhistoriques » dont on ne peut dater l’origine et qui dérivent de 
cette religiosité cosmique qui a nourri la vie spirituelle de tous les peuples aussi 
longtemps qu’ils ne furent pas touchés par le monothéisme biblique. Le paga¬ 
nisme dont je parlerai est le paganisme indo-européen, non parce qu’il vaut 
plus qu’un autre, mais parce qu’il est celui qui nous concerne le plus directe¬ 
ment en tant qu’Européens. Il n’est pas la seule forme religieuse qu’ait connue 
la «Vieille Europe », mais il est celle à laquelle ont adhéré les peuples qui, à 
partir du V e millénaire av. notre ère, ont dessiné le visage de la plupart des gran¬ 
des cultures (hellénique, romaine, celtique, germanique, balto-slave, indo-ira¬ 
nienne, arménienne, thraco-phrygienne, hittite, etc.) qui apparaissent dans 
l’Antiquité. Cette religion païenne indo-européenne, qui accompagne l’eth- 
nogenèse des populations du même nom, est polythéiste à l’origine. C’est une 
religion multiforme de petites communautés naturelles, une religion de la famille 
et de la cité, non une religion d’Etat unitaire. Elle est tolérante par nature, car 
elle n’est pas prosélyte : les dieux étant des divinités de la cité, vouloir conver¬ 
tir à leur culte reviendrait à considérer tout le monde comme un concitoyen. 
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Elle possède un aspect initiatique. Elle est une religion des œuvres (le sacri¬ 
fice est une œuvre ). C’est au départ une religion cosmique, formée dès le paléo¬ 
lithique, remaniée ensuite, au néolithique final, sous l’effet d’une différencia¬ 
tion de la société en classes et en lignages, selon le modèle trifonctionnel mis 
au jour par Georges Dumézil (souveraineté politico-juridique et magico-reli¬ 
gieuse, fonction guerrière, monde de la production et de la reproduction), et 
enfin transformée encore, à l’époque « héroïque », lorsque les formes de fidé¬ 
lités non familiales commencent àprévaloir sur la simple morale lignagère ( ainsi 
quand le héros Arj una, avatar d’Indra dans l’épopée védique, affronte des mem¬ 
bres de son lignage pour rester fidèle à son seigneur, ou quand le Romain Manlius 
Torquatus n’hésite pas à faire condamner son fils à mort pour insubordination 
sur le champ de bataille, pour ne citer là qu’un schème narratif particulière¬ 
ment riche d’enseignements). Pendant au moins six mille ans, ce paganisme 
constitua la religion de nos ancêtres. Soutien spirituel de son temps, il marqua 
l’histoire bien après son apparente disparition, puisque ses survivances ont ins¬ 
piré, directement ou sous des formes superficiellement christianisées, non seu¬ 
lement d’innombrables traditions populaires, mais encore les fondements de 
notre droit, en même temps que les principes politiques des empires médié¬ 
vaux (byzantin, carolingien et romain-germanique). 

Il me semble que, pour comparer paganisme et christianisme, il faut bien 
les connaître l’un et l’autre. Elevé dans une religion catholique qui ne m’a pas 
laissé que de mauvais souvenirs, mais au « paysage » mental et spirituel de laquelle 
je me suis rapidement senti de plus en plus étranger, je me suis formé à la lec¬ 
ture des mythes grecs et de la théologie des Vieux-Romains, à celle des hym¬ 
nes du Rig-Véda et de l’épopée homérique, de la Théogonie d’Hésiode, de 
l’Avesta, de l’Eddapoétique, de la Vôluspâ, de laLokasennaetde laGylfaginning, 
du Mabinogi, de l’Oidhe Chloinne Tuireann, du Tàin Bo Cuailnge, etc. 
Permettez-moi de vous dire qu’en comparaison de ces milliers de mythes, de 
schèmes narratifs, de formulaires traditionnels, d’enseignements spirituels et 
moraux, le message évangélique m’est apparu d’une assez consternante pau¬ 
vreté. Je sais bien que la foi transfigure tout : la montagne d’études exégétiques 
à laquelle ce message a donné naissance en témoigne. ( Friedrich Georg Jünger 
disait aussi : « L’ingéniosité croît là où le sens décroît » ). Il reste qu’à la sombre 
histoire du sacrifice d’Abraham, je préfère celle des parties de dés qui oppo¬ 
sent Shakuni et Yudhishthira dans le Mahabharata ou celle du serpent Nidhhogr 
rongeant les racines d’Yggdrasill, de même qu’aux paraboles évangéliques je 
préfère le récit du démembrement d’Ymir, celui des deux batailles de Mag Tured 
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ou celui de la promotion des Nâsatya védiques liée à la décapitation de Vishnu, 
qui trouve son parallèle en Scandinavie dans la décapitation de Mimir et la 
fabrication de Kvasir. Il ne s’agit pas là seulement de beauté du récit. Il s’agit 
bien plutôt de dégager de ce récit une leçon qui fasse sens dans la vie quoti- 
dienne. Or, pour ne donner que quelques exemples, dans l’étude de l’ancien 
cosmologie des trois cieux, dans le schème narratif de la « traversée de l’eau de 
la ténèbre hivernale », dans l’histoire de la guerre de fondation des Ases et des 
Vanes qui, comme la guerre sabine à Rome, oppose la troisième fonction aux 
deux autres avant de les réunir toutes les trois dans une indissociable unité 
organique, dans les hauts faits des jumeaux divins qui sont, avec le ciel diurne 
{*dyéw') et l’aurore, parmi les divinités dont la désignation et la signification 
se laissent le mieux reconstruire par la méthode comparative, dans l’histoire 
des « mutilations qualifiantes » d’Odhinn et de Thorr que 1’ « histoire » romaine 
a retransposés dans les personnages d’Horatius Codés et Mucius Scaevola, je 
trouve une telle leçon et un tel sens, que je ne trouve ni les évangiles canoni- 
ques ni dans les ingénieux développements de la patristique. 

Vous m’interrogez sur ce que je veux « fonder ». Je ne veux rien fonder, mais 
seulement faire fond, c’est-à-dire ne pas me couper de la source initiale - opé¬ 
rer un recours, et non pas un retour. Je suppose que cette idée de tradition ne 
vous est pas étrangère, même si nous ne nous rattachons pas à la même ! En me 
rattachant à un stade de la culture européenne antérieur au christianisme, qu’il 
s’agisse de l’Europe méditerranéenne, si riche en réalisations de toutes sortes, 
ou de cette Europe du Nord où l’on construisait des sanctuaires mégalithiques 
bien avant les pyramides d’Egypte, et des observatoires astronomiques bien 
avant Babylone et Sumer, je ne crois pas non plus tomber dans le passéisme. 
Je sais très bien que, si l’esprit parle toujours, les formes qu’il emprunte ne revien¬ 
nent jamais identiques. Mais au fond, et c’est sans doute cela le plus impor¬ 
tant, ma conviction la plus profonde est que cet univers se suffisait en quelque 
sorte à lui-même, et qu’il aurait pu de lui-même poursuivre sa trajectoire pro¬ 
pre. Pour dire les choses autrement, la question que je me pose (et que je vous 
pose) est celle-ci : au-delà des variations toujours renouvelées du génie inven¬ 
tif des hommes, qu’est-ce que le christianisme a apporté que le monde igno¬ 
rait avant lui ? Qu’a-t-il apporté de plus et de meilleur que la pensée présocra¬ 
tique et la théologie védique, la philosophie et la tragédie grecques, la théolo¬ 
gie romaine et l’épopée celtique, la civilisation du Bel Age du Bronze nordi¬ 
que et l’univers des sagas Scandinaves, auraient ignoré ? Que dit-il fondamen¬ 
talement de plus et de meilleur qu’Aristote ou Platon, Cicéron ou Sénèque, 
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Pindare, Virgile, Démosthène ou Tacite ? Vous me répondrez sans doute : la 
possibilité, donnée à l’homme pour la première fois, de faire son salut. Et de 
fait, la diffusion en Europe de cette croyance, apparemment née sur le pour¬ 
tour méditerranéen, selon laquelle l’âme humaine, déchue et emprisonnée dans 
la matière, ne peut être « rachetée » que par l’intercession d’un Dieu sauveur, 
représente bien une innovation : les dieux du paganisme ne consolent pas par 
la promesse d’une rétribution compensatrice dans l’au-delà ; ils réconfortent 
par ce qu’ils sont. Mais cette réponse est pour moi dépourvue de sens. J’y vois 
tout au plus la justification d’une conduite morale (bien se conduire pour être 
« sauvé » ), mais une justification qui relève déjà de l’utilitarisme. S’inscrivant 
dans la visée du salut, la vertu perd en effet de ce qui la fonde. C’est pourquoi 
ma réponse à cette même question serait plutôt : ce que le christianisme com¬ 
porte de bon existait avant lui, tandis que ce qu’il apporte de nouveau n’est 
pas bon. 

Le grief essentiel que vous avez contre le christianisme, c’est d’avoir désenchanté le 
monde par la notion d’un Dieu créateur qui est l’Etre même, d’avoir dissocié l’Etre 
du monde, condamné ce monde au moindre être, substitué au sacré de la mytholo¬ 
gie , qui imprégnait toutes choses, la sainteté d’un Dieu qui sépare la créature du créa - 
teur ( « sanctus » vient de « sandre » : séparer). Est-ce bien le cœur de votre procès 
contre le christianisme 1 

Le cosmos du paganisme est un ordre harmonieux, qui ordonne dans une tota¬ 
lité parfaite l’infinité des formes du possible auxquelles la physis donne réalité. 
Ce cosmos qu’ « aucun dieu n’a créé » est « le même pour tous » (Héraclite, fragm. 
30), ce qui signifie que tous les êtres, animaux, humains ou divins, y sont éga¬ 
lement rattachés. Il est ce par quoi toute existence, toute présence devient pos¬ 
sible. Il est aussi ce grâce à quoi les facultés humaines peuvent viser elles-mêmes 
à l’harmonie, qu’il s’agisse de l’harmonie de soi, en visant à l’excellence par la 
pratique des vertus ou par la theoria ( la vie contemplative ), ou de celle des œuvres 
que l’homme réalise comme autant de contributions ou de reflets de l’harmo¬ 
nie de l’Etre. Etant éternel, il ne peut avoir de finalité ou de but. Il peut seule¬ 
ment être : « Toute puissance se rassemble en lui, et c’est en prenant conscience 
de son appartenance au cosmos que l’homme peut développer ce qu’il y a de 
divin en lui »'. Le paganisme naît ainsi d’une méditation sur le monde, sur la 


1. Kostas Papaioannou, La consécration de l’histoire, Champ libre, Paris 1983, p. 25. 
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place que l’homme y occupe, sur le fait qu’il y a quelque chose dans le monde 
et non pas rien, et ce à partir du regard que peut porter sur le monde celui qui 
se livre à la pensée méditante et réfléchie. 

L’Etre est unité en deux sens : unité du principe actif qui ramène à soi comme 
unique la multiplicité des éléments et, d’autre part, cette même multiplicité 
comme ramenée à l’unité en tant que forme déterminée de ce principe (unité 
qui produit et unité produite). Le paganisme est lui-même pensée de l’unité et 
de la totalité du monde, considérées dans leurs différents niveaux : union sans 
confusion. Vision, par conséquent, qui se donne d’emblée à saisir comme anti- 
réductionnisme ( le tout est plus que la somme de ses parties ) et qui inspire une 
conception essentiellement unitaire de l’être individuel en même temps qu’une 
conception solidaire de la vie sociale. 

Avec Heidegger, j'oppose donc l’ontologie, qui est pensée de l’Etre en tant 
qu’Etre, à la métaphysique, où la question de l’Etre est directrice, mais non 
fondamentale, parce qu’elle n’est posée qu’à partir d’une interrogation sur la 
présence de l’étant présent et la raison d’être de cet étant ( comme lorsque Aristote 
demande : « ti to on hè on ? » , « qu’est-ce que l’étant en tant qu’étant ? », et non : 
« qu’en est-il de l’Etre en tant qu’Etre ? » ). Dans une telle perspective, il ne sau¬ 
rait y avoir de création ex nihilo. Les religions indo-européennes comportent 
des mythes cosmogoniques du commencement, mais ces commencements ne 
sont en général que des débuts de cycles qui s’enchaînent éternellement les 
uns aux autres. Le cosmos païen n’est pas un cosmos créé par Dieu, mais bien 
plutôt ce qui permet aux dieux d’exister. Il est une émanation de l’Etre. Dans 
la pensée indienne, l’Absolu (Prajapati) souffre d’incomplétude. Il engendre 
le monde comme pour se réaliser, pour prendre en quelque sorte connaissance 
de lui-même, et c’est pourquoi il se divise, donnant ainsi naissance aux singu¬ 
larités. Proclus, dans ses Dix-huit arguments contre les chrétiens, dit très juste¬ 
ment que si la création est une preuve de la bonté de Dieu, cette création doit 
avoir existé de tout temps et être éternelle comme lui. Dans le christianisme, 
au contraire, la création est évidemment indispensable, et c’est pourquoi la 
question de l’Etre n’est posée qu’à la lumière d’une interrogation portant sur 
elle : Dieu est l’Etre incréé qui a créé le monde (ens creatum). Cela revient, 
comme je l’ai dit, à poser l’Etre sous l’horizon de l’étant, et de surcroît dans la 
perspective approximative et simpliste d’une pure relation de cause à effet. 
Dieu n’est plus alors que la cause première de tout étant, c’est-à-dire l’étant 
suprême. Il est un principe explicatif, une raison d’être - il n’est plus l’Etre. 
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Cette non-dissociation, caractéristique du paganisme, entre l’être créé et 
l’être incréé se retrouve encore aujourd’hui dans un certain nombre de doctri¬ 
nes religieuses ou spirituelles orientales (du bouddhisme zen au taoïsme, du 
Vedânta à l’hindouisme), dont le point commun est précisément la non-dua¬ 
lité entre la substance de Dieu ou de l’Absolu et celle du monde. Ces religions, 
qui mettent généralement l’accent sur la voie de la connaissance plus que sur 
celle de la dévotion, reconnaissent un absolu non personnel. En Inde, le mot 
atman désigne aussi bien « soi-même » que le « Soi ». En Occident, le non-dua¬ 
lisme a surtout survécu par l’intermédiaire de l’hellénisme alexandrin et néo¬ 
platonicien (Plotin, Porphyre, Jamblique,Syrianus, Proclus, Damascius, etc.), 
si proche lui-même de la pensée des Upanishads et qui, après l’instauration du 
christianisme comme religion d’Etat, s’orientera nettement vers la défense du 
paganisme. Tout ce que dit Plotin sur l’âme du monde et les âmes individuel¬ 
les qui n’en sont que des aspects, par exemple, témoigne d’un désir de restituer 
l’unité harmonieuse de l’Etre. De même, la façon dont il définit l’ascension de 
l’âme individuelle vers l’Un est très proche de certains propos de Jean de la 
Croix ou de Maître Eckhart. Toute sa doctrine repose sur le principe d’une 
intuition générale, bien différente de l’intelligence analytique de Platon ou 
d’Aristote, proche plutôt de la sympathie universelle des stoïciens et qui 
annonce déjà la théorie de Leibniz. Pour Plotin, la connaissance sympathique 
est la forme véritable de la connaissance, dont la connaissance intellectuelle, 
analytico-rationnelle ou purement conceptuelle, n’est qu’une forme dégradée. 
Cette tendance à la non-dualité se retrouvera par la suite dans un certain nom¬ 
bre d’expériences mystiques, avant de réapparaître de nos jours dans le cadre 
de certaines avancées de la science contemporaine (je pense ici à des notions 
comme celles de champ unifié en physique quantique ou de champ morpho- 
génétique en biologie, mais aussi au « polythéisme d’âme » exploré en psycho¬ 
logie par James Hillman, à l’idée jungienne de « synchronicité », c’est-à-dire 
de coïncidence signifiante entre un événement psychique et un fait physique 
extérieur, etc.). Maître Eckhart va jusqu’à dire : « Si je n’étais pas, Dieu ne 
serait pas non plus ». Le non-dualisme n’est pourtant pas du panthéisme. Son 
mouvement reste en effet apophatique : il conserve à l’Etre son ineffabilité, 
au-delà des contraires. Il donne à l’homme la possibilité d’accéder au divin, 
mais il ne fait pas de l’homme un être divin. C’est d’ailleurs pourquoi, lorsque 
vous parlez d’un « sacré de la mythologie » qui imprégnerait « toutes choses », 
votre formulation est fautive. Le sacré païen peut être certes en toutes choses, 
mais il ne s’ensuit pas que toute chose soit sacrée, car il ne peut y avoir de sacré 
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que pour autant que certaines choses - et même la majorité des choses - ne 
sont pas sacrées. Le sacré, en d’autres termes, implique le profane comme sa 
délimitation propre. 

J’ai voulu insister sur ce point, car on réduit trop souvent l’opposition entre 
paganisme et christianisme au contraste entre polythéisme et monothéisme. 
Certes, ce contraste est important car, en la plaçant à un niveau divin, le poly¬ 
théisme sacralise en quelque sorte la diversité, en même temps qu’il lui donne 
la possibilité de se renouveler toujours davantage. Dans une belle formule, Pindare 
va jusqu’à définir Dieu comme la multiplicité quand elle présente un visage. Le 
polythéisme s’avère par là naturellement hospitalier pour l’altérité. John Stuart 
Mill disait d’ailleurs que lorsqu’on part de l’expérience pure, on aboutit néces¬ 
sairement au polythéisme, et l’on retrouve la même observation chez Max Weber : 
« Si l’on se place purement sur le terrain de l’expérience, on n’accède pas à un 
dieu unique - et, me semble-t-il, encore moins à un dieu de bonté -, mais au 
polythéisme ». Pourtant, l’opposition entre polythéisme et monothéisme n’est 
pas, selon moi, ce qu’il y a de plus fondamental. Le christianisme, surtout dans 
sa variété catholique, n’est pas un monothéisme radical (ce qu’ont souvent 
remarqué les musulmans et les juifs). Le culte marial et celui des saints, pour 
ne rien dire de la thématique trinitaire, lui donnent parfois l’apparence d’une 
sorte de polythéisme inconscient ou dégradé. A l’inverse, nombre d’auteurs 
païens ont regardé les dieux comme autant de figures d’un divin unitaire. Aristote 
écrit : « Bien que Dieu soit unique, il est appelé de plusieurs noms à cause de 
la multiplicité de ses attributs qui font en quelque sorte de lui autant d’êtres 
divers ». Platon dit que le Dieu bon a créé les dieux célestes, qui sont ses mani¬ 
festations. Xénophane le qualifie de «plus grand parmi les dieux ». Cicéron 
parle au singulier de Dieu ou du divin. Sénèque et Plutarque insistent sur l’unité 
divine. Marc-Aurèle parle d’un seul Dieu, assimilable à l’âme du monde et 
« répandu partout » (Pensées, VII, 9). Au fil des siècles, nombre de divinités 
païennes se sont aussi vu assigner le statut d’hypostases (comme en Iran, lors¬ 
que Zoroastre exalta Ahura Mazdâh en faisant des autres dieux, les six Amesha 
Spentas ou « Immortels bienfaisants », des entités abstraites qui en représen¬ 
taient autant d’aspects), et je ne parle même pas ici des effets du syncrétisme. 
Peut-être serez-vous tentéede voir là une sorte d’« évolution » (préchrétienne) 
vers le monothéisme chrétien, mais ce serait une erreur. Le polythéisme s’ins¬ 
crit en effet toujours sur fond d’hénothéisme : les dieux ne sont pas confondus 
avec l’Etre, et c’est pourquoi ils sont eux-mêmes soumis à la loi du Destin. 
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Notre débat ne porte donc pas fondamentalement sur la question du nom¬ 
bre des dieux que l’on vénère - c’est aussi pourquoi le paganisme ne saurait 
consister aujourd’hui à restituer d’anciens panthéons -, mais bien plutôt sur 
l’acceptation ou le refus de cette distinction entre être créé et être incréé qui 
apparaît au fondement du dualisme chrétien. C’est d’ailleurs dans cet esprit, 
me semble-t-il, que Marc Augé a pu dire que, sur trois points au moins, le paga¬ 
nisme « se distingue radicalement du christianisme dans ses diverses versions. 
Il n’est jamais dualiste et n’oppose ni l’esprit au corps ni la foi au savoir. Il ne 
constitue pas la morale en principe extérieur aux rapports de force et de sens 
que traduisent les aléas de la vie individuelle et sociale. Il postule une conti¬ 
nuité entre ordre biologique et ordre social qui, d’une part, relativise l’oppo¬ 
sition de la vie individuelle à la collectivité dans laquelle elle s’inscrit, d’au¬ 
tre part tend à faire de tout problème individuel ou social un problème de lec¬ 
ture : il postule que tous les événements font signes et tous les signes sens » z . 

Bien entendu, lorsque je parle de dualisme chrétien, je n’ignore pas que 
celui-ci n’a rien à voir avec des formes plus extrêmes (et fort différentes) de 
dualisme, tel le dualisme des gnostiques ou des manichéens, que le christia¬ 
nisme a combattues depuis le milieu du II e siècle. Le dualisme dont je parle est 
celui qui découle de la théologie de la création, et qui a des effets immédiats 
sur la nature de l’homme et sur son rapport au monde. Avec le christianisme, 
l’esprit et le monde qui, dans le paganisme, vont de pair, se séparent ontologi¬ 
quement. Il y a désormais un avant le monde et un après sa création. De plus, 
le monde ne saurait avoir le statut de perfection de celui qui l’a créé par un 
effet de son libre vouloir. N’étant pas une émanation de Dieu, il n’ajoute rien 
à sa perfection. Dès lors, il ne représente plus qu’un état transitoire, qui a com¬ 
mencé et qui aura une fin, un simple lieu où l’homme est appelé à faire son 
salut : « Elle passe, la figure de ce monde » ( 1 Cor. 7,31). C’est une dévalua¬ 
tion fondamentale. La création peut bien être déclarée «bonne » (Gen. 1,31), 
elle n’est telle que parce qu’elle sort des mains du créateur, en comparaison 
duquel elle n’est qu’ imperfection. Le monde est affecté d’un moindre être parce 
qu’il est transformé en créature, en objet d’une création dont la volonté de Dieu 
est la cause. Comme l’écrit Papaioannou, « toute créature est, de soi, ainsi faite 
qu’elle puisse être ramenée au néant, puisqu’elle ne possède pas, en elle-même, 
aucune possibilité de persister dans l’Etre ». 


2. Génie du paganisme, Gallimard, Paris 1982. 
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D’une certaine manière, la dévaluation du monde est encore accentuée par 
l’Incarnation. On oublie trop souvent, en effet, que l’histoire du christianisme 
commence avec une erreur judiciaire - la condamnation à mort et l’exécution 
d’un innocent. Si les hommes n’étaient pas encore convaincus que ce monde- 
ci est « injuste », la Crucifixion le leur démontrerait avec une force extraordi¬ 
naire, car peut-on imaginer plus grande « injustice » que celle que représente 
la mise à mort de Dieu au nom d’une justice purement humaine ? On ne peut 
dès lors s’étonner de l’hostilité des premiers chrétiens pour un monde dont ils 
se tenaient à l’écart, parce qu’ils le regardaient comme l 'injustice même. Etre 
ami du monde, c’était pour eux être l’ennemi de Dieu (Jacques 4,4). 

La continuité reliant l’homme au cosmos est alors brisée. De même que 
Dieu transcende absolument ses créatures, l’homme, quoique pécheur, est lui- 
même posé comme n’appartenant pas seulement au monde parce que seul titu¬ 
laire d’une âme qui lui vient de l’Esprit. Le monde n’est plus alors que son pro¬ 
visoire séjour, le décor dans lequel il doit faire son salut en se préparant à une 
vie éternelle dont le cosmos ne sera plus le cadre. Objet de Dieu, il est insti¬ 
tué par lui comme détenteur d’une supériorité de fait par rapport à un monde 
qui n’est que matière, et non plus esprit. Dieu le dit sans ambages à Adam et 
Eve : « Emplissez la Terre et soumettez-la » (Gen. 1, 28). L’homme se trouve 
ainsi coupé en deux. Il appartient au monde par son corps, mais par son âme 
il ne lui appartient pas. D’un même mouvement, l’âme est séparée du corps, 
comme l’homme est séparé de la nature et le monde séparé de Dieu. Et cette 
séparation s’inscrit dans une visée strictement hiérarchique : l’âme est supé¬ 
rieure au corps comme l’homme est supérieur à la nature, et comme Dieu est 
supérieur au monde. Le corps, la nature et le monde s’en trouvent automati¬ 
quement diminués, réprouvés, regardés comme autant d’incitations à la « ten¬ 
tation », c’est-à-dire au péché. Ainsi se trouve rompue la belle harmonie anti¬ 
que, l’équilibre vital fondé sur l’unité profonde de l’être humain, la commu¬ 
nion de l’homme et du monde, et l’univocité de l’Etre. Le divin païen s’iden¬ 
tifiait à l’Etre éternel qui prend figure dans la clarté des sens et de l’esprit, offrant 
à l’homme sa respiration spirituelle. Le divin chrétien renvoie au Tout Autre, 
car le fossé entre le monde et Dieu, comme entre l’homme et le monde, ne 
pourra jamais être comblé. Dans le paganisme, le monde des hommes était en 
parfaite continuité avec l’univers divin, alliant solidairement, mais sans les 
confondre, le visible et l’invisible. Dans le christianisme, une césure fonda¬ 
mentale se trouve posée d’emblée, inaugurant, par-delà le jeu subtil de l’im¬ 
manence et de la transcendance, toute une série de dichotomies artificielles - 
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entre l’âme et le corps, la matière et l’esprit, l’ici-bas et l’au-delà, le spirituel 
et le temporel, etc. - qui vont pendant des siècles empoisonner la pensée occi¬ 
dentale, et auxquelles on n’échappera trop souvent que par un monisme tout 
aussi désespérant, consistant à ne retenir que l’un des termes de l’alternative, 
en potentialisant ainsi la révolte du terme refoulé. 

Le paganisme, d’autre part, est avant tout une pensée de l’espace, qui tend 
à analyser la temporalité en termes spatiaux (comme lorsque, aujourd’hui encore, 
nous parlons d’un « espace de temps » ). Dans une telle conception, espace géo¬ 
graphique et espace cosmique se rejoignent, la temporalité étant perçue comme 
essentiellement cyclique ou « sphérique », à l’image de ces cycles naturels qui 
sont toujours semblables et toujours différents (le vieux mot Scandinave àr, 
« année », signifie aussi « moisson »). Au contraire, c’est d’abord le temps que 
la pensée issue de la Bible met au cœur de l’existence. Le Dieu de Moïse n’est 
pas un Dieu contemplant un cosmos éternel existant indépendamment de lui, 
mais un Dieu créateur, ayant tiré le monde du néant et le maintenant dans 
l’existence par un acte de pure volonté, un Dieu qui se manifeste comme sujet 
vivant par l’acte éminemment historique d’une Alliance le reliant à un peuple 
élu par lui pour éclairer le reste du genre humain. Le récit de la création pro¬ 
clame déjà la sainteté première du temps, sainteté qui est le reflet direct de la 
sainteté divine. Dans la Cabbale, le Sépher Yetsirâh (Livre de la Création des 
formes) explicite remarquablement cette prééminence du temps sur l’espace : 
une fois installée dans le temps, l’histoire ouvre le drame du positif et du néga¬ 
tif, du bien et du mal, dont la mise en mouvement déclenche le déploiement 
des directions de l’espace. Mais en même temps, le temps est progression. Il a 
un sens, et ce sens est d’aboutir à sa propre abolition-transfiguration, à son 
autonégation dans un mouvement vectoriel censé restituer les conditions de 
l’Eden sans la possibilité d’une répétition de la Chute, c’est-à-dire pour l’éter¬ 
nité. Dans le judaïsme, qui a particulièrement exploité ce thème, le chabbat 
est à la fois coupure et accomplissement du temps, sanctification du temps et 
préfiguration du monde messianique qui verra l’abolition de toute tempora¬ 
lité : il possède une sainteté pareille à celle du monde à venir. (Vous noterez, 
au contraire, que chez Spinoza, le deus sive natura a comme attribut l’espace, 
la possibilité de s’étendre, tandis que le temps n’est qu’une notion accessoire 
du mouvement). 

Vous me direz que le christianisme est bien loin de la Cabbale, et vous aurez 
raison. Pourtant, il privilégie lui aussi le rapport à la temporalité, et d’une façon 
qui lui fait en quelque sorte emprunter la voie qui conduira à l’idéologie du 
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progrès. Cette idéologie, il l’annonce même doublement. D’abord en posant 
une conception linéaire, vectorielle, de l’histoire ; ensuite, en postulant que 
l’humanité préchrétienne était dans un état d’incomplétude, que la Révélation 
a comblé. 

Acquiescer à l’Eternel Retour, dans le paganisme, c’était dire « oui » à l’Etre. 
Avec le christianisme, la dévalorisation du modèle cosmique a pour consé- 
quence la survalorisation de l’existence historique. Mais en même temps, cette 
histoire est doublement bornée par un début et une fin absolues. Dès lors, elle 
est orientée, elle se voit assigner une direction : née de la faute d’originelle, 
elle se dirige vers la fin des temps, qui verra la venue en gloire du Christ et le 
Jugement dernier. L’esprit déserte le monde pour s’incarner dans le temps et 
l’histoire, qui deviennent le lieu d’accomplissement d’un principe de salut. Le 
christianisme implique une conception providentialiste de l’histoire. La phi- 
losophie de l’histoire de saint Augustin, par exemple, est la négation radicale 
de la conception cyclique du temps. L’histoire devient un plan englobant qui 
conduit l’humanité tout entière vers un but suprême, en vertu d’une logique 
immanente identifiée au plan divin. Tandis que le monde cesse d’être signi- 
fiant par lui-même, c’est l’histoire qui revêt un sens, et ce sens tient à la direc¬ 
tion qui lui est assignée en vue de sa fin. C’est ce que constate encore Kostas 
Papaioannou quand il écrit : « L’idée du progrès, tout aussi bien que celle de 
l’historicité de l’homme comme caractère fondamental de sa structure, n’ont 
été introduites dans la philosophie qu’avec le christianisme. Pour les Grecs, 
ce qui a été est ce qui sera, et ce qui se fait est ce qui se fera encore [...] Le temps 
cosmique, qui se déroule en circuit fermé, revenant incessamment sur soi-même, 
c’est-à-dire le temps de la périodicité céleste, était considéré comme le seul 
symbole de l’éternité salutaire. Dans le mouvement circulaire, la pensée grec¬ 
que a vu l’expression directe de la divinité de l’éternité et de la perfection du 
cosmos [...] Dans ces conditions, il n’y apas véritablement d’avant et d’après; 
l’homme est essentiellement imperméable à une histoire qui, si elle forme ses 
conditions d’existence, ne change rien à sa destinée profonde ». Et encore : 
« Seule la tradition judéo-chrétienne cherche à comprendre le passé et l’ave¬ 
nir en tant que perspectives ordonnatrices de l’existence, et à montrer dans 
l’histoire la révélation et la réalisation d’un ordre de fins transcendantes à cel¬ 
les de la nature et du cosmos » 3 . 


3. Op. cit., pp. 49 et 54- 
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De même, avec l’Incarnation, c’est encore l’idée d’un progrès dans l’évo¬ 
lution des croyances religieuses qui se fait jour. Si le christianisme est fondé à 
apporter au monde la « vérité », c’est que sans lui le monde est en quelque sorte 
mensonge, déni, ignorance ou oubli de cette vérité. L’Incarnation marque donc 
bien une césure radicale. L’histoire de l’humanité peut désormais s’appréhen¬ 
der en « âges » successifs, au cours desquels elle s’élève de l’ignorance à la vérité. 

Les conséquences, là encore, sont considérables. Dans toutes les religions 
traditionnelles, c’est-à-dire païennes, l’orientation décisive provient dupassé: 
l’origine fait autorité - c’est, étymologiquement, le double sens du mot archè, 
1’ « archaïque » qui commande en tant que tel. Mais dans le christianisme, Dieu 
n’appartient pas seulement à l’origine, fût-ce celle de la création. Loin d’avoir 
agi une fois pour toutes dans le passé, il se manifeste constamment dans l’his¬ 
toire. Il s’incarne lui-même dans cette histoire, agissant constamment dans le 
présent en fonction d’un avenir à dévoiler. Et comme l’histoire est censée s’ache¬ 
miner vers le Jugement dernier et que la vie future prime absolument la vie 
terrestre, l’orientation décisive devient alors celle de l’avenir. En outre, comme 
je l’ai déjà dit, le monde n’est plus doté de sens une fois pour toutes. Hier signi¬ 
fiant de part en part, recélant de par lui-même toutes les compossibilités de 
l’Etre, à commencer par le sacré, il se trouve « désenchanté ». (Le seul arbre 
que l’on puisse encore vénérer dans le christianisme est le bois équarri sur lequel 
serait mort le Rédempteur). Le monde devient muet et, du même coup, pro¬ 
blématique . Suscitant un doute existentiel, la ruine de l’univers théophane entre¬ 
tient l’angoisse chez un homme qui ne peut plus « trouver son support dans le 
sentiment parfait de l’harmonie qu’éveillait autrefois le cours objectif du cos¬ 
mos » (Papaioannou). Etant désenchanté, le monde doit sans cesse être inter¬ 
prété et réinterprété, construit et reconstruit, transformé et arraisonné, c’est- 
à-dire assujetti à la volonté de l’homme, « maître souverain » de la nature et 
de la Terre. La rupture vis-à-vis de la tradition devient alors possible, mais aussi 
nécessaire, puisqu’elle seule permet d’élaborer un projet nouveau. Mais du même 
coup, la tentation devient grande pour l’homme de ne plus faire résider le sens 
qu’en lui-même, c’est-à-dire de prendre la place de Dieu. Et de fait, grâce à la 
distinction du temporel et du spirituel, toutes les activités humaines se pose¬ 
ront bientôt comme autonomes et profanes. Même le roi très-chrétien, sou¬ 
verain « de droit divin », ne pourra plus relier à lui seul le visible et l’invisible, 
car seul le Christ, qu’il ne saurait égaler, a été à même d’incarner simultané¬ 
ment les deux mondes. 
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On voit par là qu’avec le christianisme, on entre déjà, au plan théologi- 
que, dans le domaine de l’individualisme. Pour un chrétien, en effet, la com¬ 
munion de l’homme avec le divin ne résulte pas d’une fusion sans confusion 
du visible et de l’invisible, c’est une communion personnelle impliquant la dis¬ 
tinction fondamentale des personnes. D’où la doctrine du salut individuel : 
l’homme a beau vivre en société, c’est finalement lui seul, en tant qu’individu, 
qui sera sauvé ou damné. Le Dieu chrétien habite la conscience individuelle, 
comme source de valeurs que toutes les consciences sont censées également 
reconnaître. Alors que le paganisme cherche l’esprit du côté de l’objet, non 
du sujet, alors que le païen ne regarde pas tant à l’intérieur de lui-même, mais 
place avant tout son regard dans la lumineuse grandeur de l’Etre, le Dieu chré¬ 
tien intériorise la valeur. Désormais, la valeur se rapporte au for intérieur, créant 
ainsi le champ d’une subjectivité dévorante. C’est en se retirant en lui-même, 
dit saint Augustin, que l’homme peut entrer en relation avec Dieu. Descartes 
en tirera la leçon : cogito, ergo sum. De cette métaphysique de la personne fon¬ 
dée sur l’idée de salut individuel découle la doctrine chrétienne d’une âme immor¬ 
telle, mais non pas éternelle. Si elle était une essence éternelle, elle devrait en 
effet aussi préexister à l’existence du corps. Ainsi, dans la Bhagavad-Gîta, l’âme 
représente-t-elle l’émergence d’un étant singulier auquel elle préexistait, soit 
dans un autre étant (transmigration), soit dans l’Absolu indivis. Ici, les êtres 
ne sont pas une parcelle de la substance divine, ils ne résultent pas d’une indi¬ 
vidualisation de l’Un, mais de la création d’êtres nouveaux qui ne préexistaient 
d’aucune façon à leur existence singulière. Et ces êtres sont tous ontologique¬ 
ment identiques, parce que leur âme est partout la même. Singulière idée, qui 
contraste grandement avec ce passage des Ennéades où Plotin écrit : « Voilà 
des gens qui ne dédaignent pas d’appeler frères les hommes les plus vils ; mais 
ils ne daignent pas donner ce nom au soleil, aux astres du ciel et pas même à 
l’âme du monde, tellement leur langage s’égare » (II, 9,18). Ou encore : « D’après 
eux les hommes, même les plus méchants, ont une âme immortelle et divine, 
et le ciel entier, avec ses astres, ne possède pas d’âme immortelle ! » (II, 9, 5). 

Les divinités tutélaires du paganisme protègent surtout des familles, des 
lignages, des corporations ou des collectivités, rarement des individus. C’est 
en ce sens que, selon le mot de Fustel de Coulanges, la cité antique constitue 
avant tout une « association religieuse ». « Dignus Roma locus, quo deus omnis 
est », dit Ovide. La royauté sacrée, qui apparaît chez les Indo-Européens plu¬ 
sieurs millénaires avant notre ère, n’a pas d’autre origine. A Rome, l’empereur 
est le sacrificateur suprême : c’est lui qui sacrifie à Jupiter capitolin. Le nom 
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même d’Auguste vient d’augere, « augmenter, faire croître ». Ainsi, lorsque l’em¬ 
pereur Auguste associe le culte de son genius à celui qu’on rendait aux dieux, 
il transpose à l’échelle de la Ville le culte domestique, devenant alors pater 
patriae. Dans ces conditions, refuser de sacrifier aux dieux revient à déroger à 
la religion de la patrie, à trahir la cité. Obéissant à un Dieu j aloux, qui ne peut 
exister qu’à la condition de supprimer tous les autres, les premiers chrétiens se 
rendirent coupables de cette trahison. Ils étaient ce faisant dans leur logique, 
qui disjoint identité individuelle et identité sociale, vie publique et vie privée. 
Quand Jésus dit qu’il faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est 
à César, au-delà même des ambiguïtés de la formule (il conviendrait de savoir 
ce que César a donné qui doive lui être « rendu »), il introduit, par ces seuls 
mots, une césure jusque-là impensable entre la religionet la vie de la cité. Laissant 
entendre que celles-ci relèvent de logiques qui peuvent être dissociées, il pro¬ 
clame l’indépendance de l’existence individuelle fécondée par la foi. En un 
mot, il justifie le droit de sécession - sinon, lorsque c’est nécessaire, le devoir 
de subversion. Les Romains ne s’y tromperont pas, qui n’ont jamais persécuté 
les chrétiens pour leur foi, mais seulement sanctionné de mauvais citoyens. 
Un auteur comme Daniel-Rops admet lui-même que, dans l’empire romain, 
les chrétiens ont longtemps constitué « un germe de désagrégation qu’un gou¬ 
vernement ne peut pas tolérer » 4 . Dans son traité De la couronne, Tertullien 
enjoint aux soldats chrétiens de se faire déserteurs. Dans le traité De l’idolâtrie, 
il leur interdit d’occuper un emploi dans la fonction publique. « C’est à cause 
de la folie des Galiléens, dira l’empereur Julien, que tout faillit être bouleversé » 
(Lettre 83). Tout changera, bien entendu, lorsque que Constantin, par l’édit 
de Milan (314 ), aura instauré le christianisme comme religion d’Etat : la même 
année, le concile d’Arles décidera que tout chrétien déserteur doit être excom¬ 
munié. Le chrétien se verra alors enjoindre d’être bon citoyen, mais à la condi¬ 
tion que les lois civiles, même ordonnées au bien commun, ne contredisent 
pas la morale chrétienne. L’individu « hors du monde » se transformera en indi¬ 
vidu « dans le monde », mais son adhésion à la cité restera donc touj ours condi¬ 
tionnelle. 

S’ajoute à cela l’universalisme chrétien. L’Eglise se veut « universelle » - 
c’est le sens même du mot « catholique » (gr. katholikos). Peuples et nations ne 
sont pour elle que les régions du futur royaume du Christ, le monde ayant pour 


4. L'Eglise des apôtres, p. 414. 
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ultime finalité d’être unifié sous l’horizon de la même foi. Il ne s’ensuit pas que 
l’Eglise soit incapable de reconnaître les différences entre les cultures, mais 
elle les subsume sous une histoire unitaire, homogène, qui constitue l’histoire 
du salut. Or, une telle démarche n’est possible, là encore, qu’à la condition de 
dissocier la religion de la culture, c’est-à-dire de faire de la religion une « super¬ 
structure » qui pourrait recouvrir toutes les cultures, sans les transformer ni 
être transformée par elles. Rêverie qui fait paradoxalement tomber dans un 
naturalisme réprouvé par ailleurs, tant il est vrai qu’il n’y a qu’au niveau bio¬ 
logique que des règles déterminant les comportements - ce que Lévi-Strauss 
appelle des « règles comme règles » -peuvent être communes à l’espèce entière. 

Dans une telle perspective, l’homme ne varie que dans la contingence. 
Ontologiquement, il est toujours et partout le même, et c’est cette identité qui 
constitue chez lui le niveau essentiel. Il en résulte que le christianisme, pla¬ 
çant l’accent sur le Même, éprouve le plus grand mal à reconnaître l’Autre 
dans ce qu’il a de plus irréductiblement singulier. Son intolérance n’a pas d’au¬ 
tre origine. Parlant au nom d’un Dieu unique, véhiculant une vérité unique, 
il ne peut admettre qu’on diverge sensiblement par rapport à sa norme. Cela 
ne veut certes pas dire que tous les chrétiens sont intolérants, ni que les païens 
sont nécessairement des anges. Je tiens compte des passions individuelles, et 
aussi des circonstances propres à certaines époques ! Il n’en reste pas moins 
qu’il sera toujours plus aisé de trouver dans la pensée chrétienne, plutôt que 
dans la pensée païenne, une légitimation à l’exclusion ou à la suppression de 
l’Autre. Le christianisme est ici redevable de ses sources bibliques. A l’origine, 
on le sait, les Hébreux ne pratiquaient pas le monothéisme, mais la monolâ- 
trie, ainsi que le montre le pluriel divin Elohîm, employé par la Genèse dans 
l’une de ses deux plus anciennes sources ( « Elohîm déclare : Voilà que l’homme 
est devenu comme l’un d’entre nous », Gen. 3,22). Rancunier et jaloux, leur 
Dieu interdisait qu’on rende un culte à ses concurrents : « Il se venge, Iahvé, 
de ses adversaires, il garde rancune à ses ennemis » (Nahum 1,2). (Une inter¬ 
prétation du Midrach dit que l’expression « autres dieux » signifie que les ido¬ 
les « rendent autres » ceux qui leur rendent un culte). Le même Dieu, par la 
suite, justifiera par la nécessité de lutter contre l’« idolâtrie » une série sans fin 
d’exterminations et de massacres : « Des nations nombreuses tomberont devant 
toi [...] Iahvé ton Dieu te les livrera et tu les battras. Tu les dévoreras par ana¬ 
thème. Tu ne conclueras pas d’alliance avec elles, tu ne leur feras pas grâce » 
(Deut. 7,1-2) ; « Tu dévoreras tous ces peuples que Iahvé ton Dieu te livre » 
(Deut. 7,16) ; « C’est peu à peu que Iahvé détruira ces nations devant toi [...] 
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Il livrera leurs rois en ton pouvoir et tu effaceras leur nom de dessous les cieux : 
nul ne tiendra devant toi, jusqu’à ce que tu les aies exterminés » (Deut. 7,22- 
24) ; « Va, frappe Amaleq, voue-le à l’anathème avec tout ce qu’il possède, sois 
sans pitié pour lui, tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et 
brebis, chameaux et ânes » ( 1 Samuel 15,3). On pourrait multiplier les cita¬ 
tions. Imagine-t-on un dieu païen prescrivant de telles choses ? Evidemment 
non : indifférent au nombre des dieux, le paganisme garantit la liberté reli¬ 
gieuse, car il ne voit pas d’atteinte à la vérité dans la religion des autres. Vous 
me direz alors que le christianisme est précisément venu abolir l’« ancienne 
Loi », en lui substituant un « message d’amour ». Mais que penser du fanatisme 
de l’Apocalypse, écrit judéo-chrétien faussement attribué à l’apôtre Jean, que 
les Actes décrivent d’ailleurs comme un illettré (4,13)? Que penser de la triste 
leçon de la parabole des mines, où Jésus évoque la rigueur du Juge envers ceux 
qui l’auront repoussé : « Quant à mes ennemis, ceux qui n’ont pas voulu que 
je règne sur eux, amenez-les ici et égorgez-les en ma présence » (Luc 19,27) ? 
La vérité est que l’Eglise n’a cessé, aussi longtemps qu’elle en eut le pouvoir, 
de combattre par tous les moyens ceux qui ne pensaient pas comme elle. Alors 
que le paganisme ignorait jusqu’au sens du mot «hérésie », l’empereur Théodose 
publia en moyenne, durant son règne, un édit par an pour faire la guerre aux 
hérétiques. Ammien Marcellin raconte comment l’empereur Julien enj oignit 
aux évêques des différentes sectes chrétiennes de mettre un terme à leurs que¬ 
relles, « sachant par expérience que, divisés sur le dogme, les chrétiens sont les 
pires des bêtes féroces les uns pour les autres » (XXII, 5). L’assassinat de Julien 
fut d’ailleurs revendiqué avec joie, pour le parti chrétien, par Grégoire de 
Naziance, et son meurtrier fut même canonisé sous le nom de saint Mercure. 
En fait, avec le monothéisme commence l’ère des guerres de religions, des « guer¬ 
res justes » - modèle de toutes les guerres « humanitaires » modernes -, celles 
où l’ennemi n’est pas une simple figure de l’altérité, un adversaire du moment 
qui peut devenir l’allié du lendemain, mais un criminel, un représentant du 
Mal, un ennemi du genre humain. On connaît la formule de Cyprien de Carthage, 
canonisé par l’Eglise : « Hors de l’Eglise, point de salut ! » On sait surtout quel¬ 
les conséquences on en tira. Ces conséquences découlent toutes d’un mot ter¬ 
rible : « Qui n’est pas avec moi est contre moi ». Il y a du terrorisme dans cette 
alternative. Avec la démonisation du paganisme commence l’exclusion radi¬ 
cale de l’Autre : les procès de sorcellerie préfigurent les procès de Moscou, et 
les techniques pour y provoquer l’« aveu » sont exactement les mêmes. 
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Vous m’excuserez d’avoir été un peu long. Mais on ne traite pas d’un tel 
sujet en quelques lignes. En outre, mon souci n’est évidemment pas de vous 
convaincre - une discussion comme la nôtre est touj ours une j uxtaposition de 
monologues -, mais de bien situer le cadre de notre débat. Ici, j’ai voulu par- 
1er de ce qui constitue à mes yeux le cœur du système de pensée chrétien, non 
de la façon dont celui-ci a pu être vécu, voire transformé au cours des siècles. 
Pour l’historien des idées, une telle distinction s’impose : décrire le système de 
pensée marxiste est une chose, par exemple, étudier la façon dont se sont déve¬ 
loppés les systèmes politiques et sociaux qui s’en sont réclamés en est une autre. 

Ce procès n’est-il pas le procès d’un christianisme imaginaire ? Vous vous appuyez 
sur l’Ancien Testament pour accuser le christianisme d’avoir rendu l'univers muet, 
d’avoir établi des fractures là où le paganisme établissait des ponts, d’avoir été ico¬ 
noclaste . N’est-ce pas le judaïsme que vous accusez, et plus précisément l'intégrisme 
judaïque, non le courant prophétique dont le Christ accomplit la tradition, mais la 
religion de la Thora, « loi minutieuse et tatillonne », selon l’expression de Bernard 
Lazare ! Bernard Lazare et Bernard-Henri Lévy, tous deux juifs, montrent que l’in¬ 
tégrisme judaïque conduit à l’athéisme. Bernard-Henri Lévy proclame « l’absence 
du ciel sur la terre et de la terre au ciel, l’inexistence radicale de celui que l’homme 
hébreu appelle son Seigneur ». Bernard Lazare remarque que la religion juive est la 
seule « qui n’ait absolument aucune trace d’immortalité », et que cette indifférence 
pousse les juifs à « tout attendre » de la vie, à exiger le paradis sur terre par la révo¬ 
lution. D’où le marxisme. Votre pensée ne serait-elle pas plus antijudaïque qu an¬ 
tichrétienne ? 

Vous vous méprenez complètement. Quand je parle du christianisme, je m’ef¬ 
force toujours d’identifier ce qui lui appartient en propre. Bien entendu, dans 
la tradition chrétienne, il y a un arrière-plan biblique : l’idée d’un Dieu uni¬ 
que, la séparation de l’être créé et de l’être incréé, une conception linéaire plu¬ 
tôt que cyclique de l’histoire, etc. Je me réfère à cet arrière-plan lorsque c’est 
nécessaire, mais je n’en ignore pas pour autant combien il fut transformé - et 
même radicalement transformé - dans le christianisme. Cela s’est fait progres¬ 
sivement, comme par oscillations successives : comparez de ce point de vue les 
évangiles de Jean et de Matthieu, voyez le tournant paulinien, avec l’élément 
hellénique tardif et « mystérique » qu’on y trouve exprimé, les querelles irré¬ 
ductibles entre «hellénisants » et judaïsants, jacobins et pétriniens, le tour¬ 
nant « rejudaïsant » dû à la nécessité de combattre l’hérésie marcionite, puis 


Entretien avec Danièle Masson 


221 


les emprunts au paganisme, les travaux de lapatristique, les orientations conci¬ 
liaires, etc. Dans une formule certes lapidaire, Edouard Valdmann écrit que 
« le catholicisme, c’est la messianité juive, revêtue par saint Paul du masque 
d’Apollon » 5 . On pourrait dire en fait que christianisme et judaïsme pensent 
parfois à partir des mêmes choses, mais qu’ils ne les pensent j amais de la même 
manière. En forçant un peu le trait, on pourrait même, à la limite, dire que pour 
les chrétiens, Dieu est un moyen de l’homme (qui lui permet d’opérer son salut), 
tandis que pour les juifs, l’homme est un moyen de Dieu (pour se réaliser dans 
l’histoire). On voit même une différence dans la manière de lire les textes : 
dans le judaïsme, le texte de la Thora est touj ours susceptible de plusieurs niveaux 
d’interprétations, alors que le christianisme n’en reconnaît généralement 
qu’une. A l’inverse, laparabole évangélique est toujours en quelque sorte allé¬ 
gorique, sinon ésotérique ( « que ceux qui ont des oreilles entendent » ), tandis 
que le Midrach entend se mettre à la portée de tous, fût-ce au prix d’un cer¬ 
tain simplisme. 

Toute l’équivoque de l’expression « j udéo-christianisme », illustrée notam¬ 
ment par le fameux « dialogue judéo-chrétien », aujourd’hui d’ailleurs signifi¬ 
cativement en panne, est là : un chrétien est quelqu’un qui doit considérer à 
la fois que la Bible juive fait partie de son héritage, mais aussi que cet héritage 
est en partie caduc. Le christianisme, en d’autres termes, entend succéder au 
judaïsme à la fois comme ce qui le continue et comme ce qui l’achève ! De là 
une tension que nous pouvons constater tous les jours. La plupart des chré¬ 
tiens traditionalistes, par exemple, sont surtout attachés à des aspects du chris¬ 
tianisme qui sont en fait bien souvent empruntés ou inspirés du paganisme, 
alors qu’ils restent assez indifférents à l’esprit du christianisme des origines. Ils 
en tiennent pour un christianisme « grec » : ce sont des marcionites, non selon 
la lettre, mais selon l’esprit. Les chrétiens progressistes, au contraire, souhai¬ 
tent un retour à ces mêmes origines, quitte à jeter par-dessus bord la tradition 
de l’Eglise, c’est-à-dire les apports des Pères et des conciles. Sous prétexte de 
« solaScriptura », et suivant en cela les protestants, ils en tiennent pour un « j udéo- 
christianisme » de fait. Les uns et les autres ont à la fois raison et tort. Les pre¬ 
miers oublient d’où vient leur religion, les seconds oublient ce qu’elle est deve¬ 
nue. Vous comprendrez bien que c’est un débat auquel je me sens personnel¬ 
lement assez étranger. 


5. Les Juifs et l’argent. Pour une métaphysique de l’argent, Galilée, Paris 1994, p. 27. 
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Il y a par ailleurs une différence essentielle entre le christianisme et le 
judaïsme. C’est que l’universalisme du premier est immédiat, alors que celui 
du second est médiatisé par une appartenance à un peuple particulier. De fait, 
le j udaïsme se définit avant tout comme la religion d’un peuple, en sorte qu’un 
champ de tension y est touj ours présent entre son pôle universaliste et son pôle 
particulariste. Il est significatif à cet égard que ce que vous appelez (à tort) 
l’« intégrisme judaïque », et qui n’est jamais que le judaïsme orthodoxe, c’est- 
à-dire le judaïsme tout court, ait toujours donné une plus grande importance 
au pôle particulariste. Le judaïsme, de ce point de vue, est à la fois plus et autre 
chose que ce que l’on appelle habituellement une « religion » : il est la projec¬ 
tion dans l’Absolu de ce qui permet à un peuple de maintenir son identité. 
Dans le judaïsme, l’« idolâtrie », proscrite même en pensée, est tout simple¬ 
ment avoda zara , c’est-à-dire « culte étranger » - et sa proscription commande 
toute l’identité collective du peuple juif : « Celui qui nie l’idolâtrie est appelé 
juif», lit-on dans le Talmud (Meguila 13a). C’est la raison pour laquelle, au 
cours de l’histoire, le judaïsme n’a été que très rarement prosélyte : il vise cer¬ 
tes à diffuser ses valeurs, mais dans les faits il est extrêmement difficile de se 
convertir au judaïsme. Ce point est essentiel pour ce qui me concerne, car c’est 
précisément son désir de convertir le monde que je reproche au christianisme. 
Dans la mesure où le judaïsme est la religion d’un peuple, il ne me concerne 
pas. Et même, non seulement je n’ai rien à objecter à son existence, mais je ne 
peux qu’enregistrer avec sa sympathie les efforts qu’il déploie pour maintenir 
sa présence au monde en tant qu’entité singulière. 

L’inconvénient, c’est que vous ne pouvez de votre côté adopter la même 
attitude. C’est pourquoi je serais tenté de vous retourner l’incrimination, très 
injuste, d’antijudaïsme que vous m’avez adressée. Le paganisme, en effet, n’a 
nul besoin d’être « antijudaïque », car il n’a rien à redire, bien au contraire, à 
la volonté d’un peuple de s’affirmer comme tel en s’appuyant sur les croyan¬ 
ces qui sont les siennes. Mais peut-il en aller de même pour un chrétien ? Je 
sais bien que, depuis Vatican II, l’Eglise a fortement pris ses distances vis-à-vis 
de l’ancienne théologie de la substitution. Mais cette évolution ne règle rien 
sur le fond, car il faut bien, pour que la vérité du christianisme soit universel¬ 
lement reconnue comme telle, que celle du judaïsme soit tenue, sinon comme 
mensongère, du moins pour obsolète. Aux yeux d’un chrétien, pour qui le Messie 
est déjà venu, un judaïsme qui entend perdurer dans son être, en restant fidèle 
à lui-même, est comme un Jean-Baptiste qui se serait refusé à reconnaître le 
Christ : si Jésus a vraiment été le meschiah , l’Oint du Seigneur, alors il n’est 
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peut qu’être absurde ou impie d’attendre un autre Messie. Les contorsions des 
théologiens n’y changent rien. Si les chrétiens sont le verus Israël , ainsi que 
l’Eglise l’a si longtemps prétendu - et ne peut à mon avis que le prétendre, pour 
autant qu’elle tient la Loi donnée à Moïse sur le Sinaï pour une Révélation 
imparfaite -, alors le judaïsme et le peuple juif dont l’existence se maintient à 
travers lui et grâce à lui, ne peuvent être que falsus Israël. Or, il va de soi qu’une 
telle prétention sera nécessairement tenue pour scandaleuse par le peuple juif 

- scandaleuse et menaçante, non seulement parce qu’elle peut alimenter un 
antijudaïsme destructeur, mais aussi parce que, dans le meilleur des cas, si l’on 
peut dire, elle ne laisse pas d’autre issue au peuple juif que de s’autodissoudre 
en se reniant lui-même, puisque pour accéder à une Révélation parfaite, il lui 
faudrait mettre un terme à son identité propre. Allons plus loin : si le peuple 
j uif est indissociable de la religion j uive et que cette religion est devenue « cadu¬ 
que », alors le peuple juif est aussi le seul dont le christianisme, en fonction de 
l’idée qu’il se fait de lui-même, soit obligé d’exiger la disparition. Il va sans dire 
qu’une telle perspective m’apparaît tout aussi détestable que celle qui vise à la 
disparition du paganisme. Dans l’un et l’autre cas, c’est toujours la logique du 
Même qui aboutit à l’anéantissement de l’Autre. 

Je trouve par ailleurs plaisant que, pour me parler du judaïsme, vous invo¬ 
quiez l’opinion de deux juifs parfaitement déjudaïsés. C’est un peu comme si 
vous vous informiez sur le catholicisme auprès d’un athée issu d’une famille 
catholique ! Lisez plutôt les écrits de rabbi Nahman de Braslav, l’arrière-petit- 
fils du Baal Chem Tov, auteur du Likouté M oharan et l’un des penseurs les plus 
originaux du hassidisme, ou ceux du Maharal de Prague qui, dans les Guevourot 
ha-Chem (« Les hauts-faits de l’Eternel »), apparaît comme un précurseur de 
Hegel et de Vico. Pour la période contemporaine, outre bien sûr Martin Buber, 
lisez les grands représentants de la pensée juive orthodoxe, comme Emil 
L. Fackenheim ( Judaïsme au présent, Penser Dieu après Auschwitz ) ou Abraham 
Joschua Eschel ( L’homme n’est pas seul, Les bâtisseurs du temps). On ne peut en 
fait parler sérieusement du j udaïsme sans s’être un tant soit peu familiarisé avec 
le contenu de la Mishnah, de l’Aggadah et de la Guémarah, sans avoir un tant 
soit peu travaillé sur la tradition talmudique, et d’abord sur le Talmud de Babylone 

- d’autant que, dans le cas du Talmud, le sens littéral est contraignant ( contrai¬ 
rement au texte de la Thora), en dépit même de la diversité d’opinions des 
décisionnaires. Vous verrez vite que dire que le judaïsme orthodoxe conduit à 
l’athéisme n’est qu’une plaisanterie. Ce qui est vrai, c’est que le j udaïsme, contrai¬ 
rement au christianisme, se refuse à donner à Dieu des attributs personnels. 
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Un juif n’a rien à dire sur Dieu : il se contente de lui parler ! Il n’en parle, plus 
exactement, que de façon négative, pour bien souligner que l’Eternel est au- 
delà du pensable, ainsi que le fait Maimonide dans son Guide des égarés (1,63). 
A l’époque de Maimonide, rabbi Yéhouda Halévi, son contemporain, allait 
jusqu’à refuser de décrire Dieu comme le créateur du monde, par crainte d’as¬ 
similer ainsi l’Eternel à un principe cosmique. Mais ce n’était qu’une façon de 
mieux le faire apparaître comme le Dieu de l’Histoire. Cette approche néga¬ 
tive n’a rien à voir avec l’athéisme. Il est d’ailleurs tout aussi erroné de décrire 
le judaïsme comme une religion qui permettrait de « tout attendre de la vie » 
dans une perspective quasiment hédoniste ! S’il est exact que le j udaïsme insiste 
sur la présence au monde (et sur la nécessité de le « corriger ») plus que sur la 
vie future et qu’il fait de la vie, dans une perspective de survie du peuple juif, 
un absolu plus rigoureux encore que dans le christianisme (d’où son hostilité 
au martyre), il est aussi la religion la plus contraignante qui soit, tant l’obser¬ 
vance des mitzvot y rend problématique le plus insignifiant des actes de la vie 
quotidienne. Quant à l’exigence de «paradis sur terre» qui expliquerait le 
marxisme, ce n’est, je le crains, qu’un cliché éculé de la propagande antisé¬ 
mite. Il y a certes chez Karl Marx une inspiration messianique qu’on repère 
aisément, mais sa philosophie de l’histoire est d’inspiration beaucoup plus chré¬ 
tienne que j uive, comme le montre l’importance qu’il attache à la « faute » ori¬ 
ginelle (retransposée chez lui en division du travail et institution de la pro¬ 
priété privée), dans une optique qui n’est nullement celle de la tradition j uive. 

Le christianisme succède au judaïsme et l’achève, ou le parachève. Il est infiniment 
plus complexe que lui. Il est la religion de l’Incarnation. Il s’inscrit dans le creuset 
de trois civilisations : juive, grecque, romaine, et c’est peut-être à ce ciment solide et 
impur que sa pureté dut de s’incarner durablement dans l’espace et dans le temps. Il 
reconstitue les ponts brisés par le judaïsme en fondant la théologie de l’analogie, qui 
voit dans le temps les arrhes de l’éternité, dans la beauté du monde les prémices de 
la beauté divine, et fait de l’art sacré, surabondant d’images, un catéchisme perma¬ 
nent et ouvert à tous. Il sait récupérer les pierres d’attente païennes, faisant Noël du 
solstice d’hiver. Son Dieu a fait l’homme « de peu inférieur aux anges », à son image 
et ressemblance. D’où les martyrs, d’où les saints, d’où le sacre des rois. Si le chris¬ 
tianisme ne renoue pas avec le sacré tel que vous le définissez, n’est-ce pas pour fon¬ 
der le sacral, Dieu imprimant dans l’âme et dans le monde son image, qui se réfracte 
visiblement comme le resplendissement d’une marque intérieure invisible ! 
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Je n’ai pas grand chose à répondre à ce qui n’est qu’une profession de foi, mais 
je reste rêveur en vous voyant parler d’une « pureté » du christianisme dont la 
source serait un « ciment impur » ! Vous avez raison, cependant, de décrire le 
christianisme comme un phénomène mixte. Il l’est en effet, et sans doute plus 
que vous ne le soupçonnez. Le problème est que l’on a bien du mal à se faire 
une idée précise de ses origines. Il suffit d’ailleurs de lire quelques centaines de 
livres d’exégèse pour réaliser qu’en ce domaine, on en est toujours réduit aux 
hypothèses. Sur Jésus, nous ne savons rien, strictement rien, d’historiographi- 
quement assuré, sinon peut-être qu’il est mort supplicié à Jérusalem, crucifié 
ou pendu ( « suspendu au bois » ). Son existence même, quoique probable - pour 
des raisons que je n’ai pas le temps de développer ici, je n’adhère pas à la thèse 
mythiste -, est incertaine. Il pourrait avoir été un dissident de l’essénisme, ou 
plutôt le dissident d’une dissidence antérieure représentée par le Baptiste. Les 
Toledot Yeshu en font un enfant illégitime, un bâtard. Durant tout le temps de 
sa carrière de thaumaturge et de guérisseur, son père est inexistant. Sa mère et 
ses frères croyaient si peu en lui qu’ils le regardaient comme fou («lia perdu 
le sens », Marc 3,21 ). Il prescrit le baptême, dans un passage (Matt. 28,19) qui 
n’est qu’une interpolation tardive démontrée par l’usage d’une formule trini- 
taire impensable à l’époque, mais n’a jamais eu lui-même l’idée de baptiser qui 
que ce soit (Jean 4,2). Pour sa part, Paul dira explicitement que le Christ ne 
l’apas «envoyé baptiser, mais annoncer l’Evangile» (1 Cor. 1,17). En fait, 
des seuls textes évangéliques, on serait bien en peine de déduire une théolo¬ 
gie cohérente ou une christologie unifiée. Le plus ancien évangile canonique 
semble être celui de Marc, éventuellement précédé d’un proto-Marc, d’unproto- 
Matthieu, d’une source Q, de recueils de logia dont on retrouve également des 
fragments dans les apocryphes. Le caractère relativement tardif de la rédac¬ 
tion de ces évangiles sous la forme que nous leur connaissons est amplement 
attesté par le fait que Paul ne les connaît pas. Tout porte à croire qu’ils furent 
rédigés entre 70 et le début du II e siècle, avant la rupture avec Marcion, en 144, 
qui contraignit l’Eglise à publier une réfutation de son Evangelion. Les grandes 
épîtres attribuées à Paul et la seconde partie des Actes leur sont en tout cas 
nettement antérieurs. Quant à la longue interpolation concernant l’institu¬ 
tion de l’Eglise, présente chez Matthieu (16,18-19) mais significativement 
absente des trois autres évangiles, elle date probablement du III e siècle. Pour 
répondre à l’accusation lancée contre Jésus d’être un « bâtard » (mamzer), mais 
aussi aux gnostiques, qui voulaient faire de lui un Logos désincarné, on lui attri¬ 
bua une naissance miraculeuse, en insérant chez Luc et chez Matthieu des pro- 
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logues de la nativité et de l’enfance, d’ailleurs incompatibles entre eux. Encore 
le quatrième évangile, attribué à tort à l’apôtre Jean - il ignore jusqu’au récit 
de la Cène où ce disciple tant « aimé » aurait appuyé sa tête sur l’épaule de son 
maître ! -, reste-t-il empreint d’un gnosticisme mal corrigé, donnant à penser 
que le christianisme est resté majoritairement gnostique ou docète jusqu’au 
milieu du II e siècle, époque à laquelle il opéra un revirement antignostique 
pour combattre les thèses de Marcion et de Valentin. La formule trinitaire, 
adoptée au début du IV e siècle, sera une manière malhabile de mettre fin à 
cette controverse. Elle donnera lieu à de nouvelles interpolations, comme la 
péricope des « trois témoins » dans l’évangile de Jean, ou le célèbre passage de 
la première épître de Jean (5,7) qui, dans certains manuscrits de la Vulgate, 
contenait une allusion au Père, au Verbe et à l’Esprit saint, que l’Eglise s’est 
résolue à supprimer au siècle dernier. Les chrétiens, il est vrai, n’ont j amais été 
en reste pour fabriquer des faux (pseudo-Donation de Constantin, faux canons 
de Sardique, etc.). Et je ne dirai rien des innombrables falsifications opérées 
au IV e siècle, après le concile de Nicée, par Eusèbe de Césarée, qu’on a pu non 
sans raison appeler « le menteur le plus célèbre de tous les temps » ! 

Dès l’origine, le christianisme apparaît comme un syncrétisme. Secte juive 
messianique parmi d’autres au départ, il sera successivement déj udaïsé par Paul 
lors de son conflit avec Jacques et avec Pierre, rejudaïsé par opposition aux 
marcionites, réhellénisé enfin avec la patristique. Au tout début de notre ère, 
il fut porté par l’idée d’un Dieu sauveur, alors dominante sur tout le pourtour 
méditerranéen. A l’époque de Paul, il subit de toute évidence l’influence des 
cultes à mystères (Déméter, Dionysos, Cybèle, Attis, Mithra). Cet élément 
mystérique, caractéristique de la théologie paulinienne et qui le disputera à la 
synthèse j udéo-grecque d’un Philon d’Alexandrie, se constate par exemple dans 
l’épisode de la « descente aux enfers » que Jésus aurait effectuée entre sa mort 
et sa résurrection, épisode sur lequel les apocryphes (en l’occurrence les Acta 
Pilati ou évangile de Nicodème) sont particulièrement prolixes, mais qui n’en 
est pas moins passé dans le credo catholique (descendit ad inferos), alors qu’il 
s’inspire visiblement du paganisme (descente aux enfers d’Ulysse chez Homère, 
d’Orphée chez Ovide, d’Héraklès chez Euripide, d’Enée chez Virgile, etc.). Le 
baptême, qui n’occupe presque aucune place dans la tradition synoptique, vient 
lui-même peut-être de l’essénisme, et secondairement du mithracisme, tout 
comme le culte de Marie vierge-mère trouve son exact précédent dans le culte 
d’Isis, vierge et mère de Horus. (Le dogme de la virginité in partu provenant, 
lui, d’un autre apocryphe, le Protévangile de Jacques). Tous ces emprunts n’ont 


Entretien avec Danièle Masson 


227 


rien pour étonner : le récit de la Genèse, tel qu’on le trouve dans la Thora, a 
lui-même été emprunté aux mythologies sumériennes qui, comme les fouilles 
d’Embla l’ont montré, parlaient déj à, plus d’un millénaire et demi avant la date 
de rédaction du texte biblique, de la création de la première femme à partir 
d’une côte du premier homme, et de l’expulsion du premier couple d’un « para¬ 
dis » originel. 

Il en est allé de même dès que le christianisme a commencé de s’implanter 
durablement en Europe. Dans un premier temps, tandis que les dieux païens 
était dénoncés comme des démons, notamment chez Tertullien (Apolog ., 23 ), 
l’Eglise a d’abord tenté de faire table rase, supprimant des œuvres de la pensée 
antique tout ce qui lui paraissait contredire sa doctrine, détruisant les temples, 
mutilant les statues, sciant les colonnades, renversant les pierres levées, déra¬ 
cinant les arbres sacrés. Après quoi, ne parvenant pas à détacher les fidèles des 
anciennes croyances, notamment ceux des campagnes ( pagani ), elle a changé 
de tactique. Suivant les directives des papes et des évêques, elle s’est employée, 
non plus à combattre frontalement le paganisme, mais à en récupérer les for¬ 
mes extérieures, en en modifiant l’esprit ou le contenu. Vous connaissez le résul¬ 
tat. Le calendrier liturgique s’est calqué, non sans mal d’ailleurs (en 576, le 
concile de Tours prononce encore l’excommunication de ceux qui s’«entê¬ 
tent » à célébrer le début de l’année au 1 er janvier ! ), sur celui du paganisme : 
la Saint-Jean a pris le relais du solstice d’été, la date de naissance supposée du 
Christ (sur laquelle les évangiles restent muets) a été arbitrairement fixée au 
solstice d’hiver, la Toussaint s’est substituée à Samhain, etc. Des saints imagi¬ 
naires ont repris les attributions d’anciennes divinités locales. En Bretagne, 
l’ancien culte de la déesse Ana a donné naissance à la légende de sainte Anne, 
tout comme en Irlande sainte Brigitte a pris le relais de la déesse celtique Brigit, 
dont le théonyme est comparable au surnom, brihati, de l’Usas (Aurore) védi¬ 
que. Le christianisme a imposé en Europe la semaine de sept jours, mais n’a pu 
empêcher qu’encore aujourd’hui la dénomination des jours de la semaine ren¬ 
voie à des noms de dieux païens (mardi : j ours de Mars, mercredi : jour de Mercure, 
jeudi : jour de Jupiter, vendredi : jour de Vénus). Le culte marial a recouvert 
celui des anciennes matronæ, tandis que le dogme trinitaire permettait de faire 
place, au cœur même du monothéisme, à un héritage polythéiste récurrent. 
Les églises et les cathédrales ont été dressées à l’emplacement de sanctuaires 
remontant parfois jusqu’au néolithique, et il en est allé de même des lieux de 
pèlerinage. Comme l’écrit Mircea Eliade, « les innombrables formes et varian¬ 
tes de l’héritage païen ont été articulées dans un même corpus mythico-rituel 
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extérieurement christianisé » 6 . N’oublions pas que le nom même de « Dieu », 
à travers le latin deus et le grec theos, renvoie à l’indo-européen *deyw'ô -, « celui 
du ciel diurne » (*dyéw', «ciel du jour»), car dans le paganisme le ciel est le 
séjour des divinités majeures, le haut du monde, là où rien ne manque : to holon, 
l’intact. (La dénomination germanique récente, Gott ou god, provenant, elle, 
de *gudfl-, « libation », neutre d’un ancien participe passé passif de la racine 
*ghew', « verser»). Un des exemples les plus achevés de ce syncrétisme est le 
célèbre poème saxon du IX e siècle, le Hêliand, qui raconte la vie de Jésus en 
attribuant à ce dernier les préoccupations, les idéaux et les valeurs du monde 
germanique préchrétien. Le monde catholique est ainsi devenu un immense 
espace narratif de réinterprétation du paganisme à la lumière des Ecritures, 
processus herméneutique qui n’a jamais vraiment pris fin. 

Peut-onpour autantparler de synthèse ? L’Eglise a longtemps refusé de recon¬ 
naître tout ce qu’elle avait emprunté au paganisme. Quand elle y consent, c’est 
pour se flatter d’avoir su reprendre à son compte « ce qu’il y avait de meilleur » 
en lui. La vérité est qu’elle n’en a repris que les formes, non l’esprit - qu’elle a 
coulé ces formes dans le moule d’une pensée qui, à l’origine, en était l’anti¬ 
thèse. Tout comme l’attitude qui consiste à attribuer aux « mythes » du paga¬ 
nisme une valeur purement esthético-littéraire, une telle démarche m’appa¬ 
raît beaucoup plus comme une trahison ou comme une tentative d’embaument. 

Vous me dites que le christianisme « s’inscrit dans le creuset de trois civi¬ 
lisations ». Trois capitales pour une seule religion, c’est beaucoup ! Cela expli¬ 
que que le christianisme n’ait j amais pu engendrer à lui seul une société qui lui 
soit propre, ainsi que le firent avant lui les religions païennes (voire, à date 
plus récente, l’islam à partir du Coran). Partout, du fait de son origine mixte, 
il lui a fallu composer avec une tradition préexistante. Vous connaissez l’apo¬ 
strophe d’Apollinaire: « Seul en Europe tu n’es pas antique, ô christianisme ! ». 
Comme l’a écrit Philippe Forget, « le christianisme a toujours été dans un rap¬ 
port d’extériorité aux sociétés qu’il voulait évangéliser ; il n’a jamais pu être 
leur unique source constitutrice » 7 . C’est là un fait essentiel, qui vouait d'em¬ 
blée le christianisme à l’équivoque. « L’Eglise est une traductrice, poursuit Forget, 
non une origine : la “Bonne Nouvelle” qu’elle souhaite apporter au monde, 
elle a dû sans cesse la traduire pour l’infuser dans les cultures qu’elle rencon¬ 
trait, s’adaptant plus ou moins bien à leurs formes et à leur esprit. Cette cap¬ 


6. Histoire des croyances et des idées religieuses, Payot, Paris, vol. 3, p. 231. 

7. « Les vertus catholiques au cours des âges », in Panoramiques, 23, 1995, p. 30. 
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tation du sens d’autrui, cette stratégie herméneutique, l’Eglise les nomme “incul- 
turation”, mais le captateur se greffe sur une vie dont le mouvement l’excède 
toujours. Traduire est un travail, travail du traducteur sur le texte, travail aussi 
du traducteur sur lui-même, pris qu’il est entre la vérité du texte qui l’oblige et 
la vie de destinataire qui est autre ». Ainsi l’Eglise a-t-elle toujours oscillé entre 
deux pôles, dépendante d’un côté de la société qui l’accueillait, et de l’autre, 
prétendant réformer ou parachever cette société. Philippe Forget le dit encore, 
avec les mots qu’il faut : le catholique «n’accueille donc jamais autrui dans 
son altérité singulière, son “étrangeté” foncière. Il vise à lui ajouter du sens, 
son sens. Il n’admet pas l’autre dans son effectivité et ne peut donc le laisser 
croître vers l’excellence dans son identité singulière. L’autre est toujours quel¬ 
que part en défaut. Il faut lui apporter la vérité ». Et d’ajouter ces phrases, qui 
me paraissent essentielles : «Thomas d’Aquin définissait l’amour comme 
convoitise : l’amour catholique est une incessante convoitise herméneutique, 
qui vise à immerger le sens d’autrui. Ici le catholicisme, décelé dans son origi- 
narité, se révèle être la matrice de l’Occident, lieu d’une volonté insatiable 
qui, définissant et normant l’être d’autrui, s’incarne dans une planète de l’ho¬ 
mogène. Autrui comme soi-même : telle est la fin (telos) de cette volonté qui 
s’origine dans la catholicité, et qu’ignorent le grec, ennemi radical de la déme¬ 
sure ( hybris ), le juif ou l’hindou » 8 . 

On en revient alors aux méfaits de la conversion. Au dynamisme européen, 
le christianisme a conféré la bonne conscience qui découle de l’illusion de repré¬ 
senter ou de parler au nom de l’universel. L’ethnocentrisme, désormais, ne 
s’éprouvera plus comme tel, car il se croira porteur, non plus de valeurs singu¬ 
lières touj ours appelées à composer avec d’autres valeurs singulières, mais d’une 
vérité universelle, pouvant comme telle être légitimement imposée à tous. Dans 
un premier temps, il s’agira de faire connaître au monde la « vraie foi », après 
quoi on prétendra lui apporter le « progrès », la « démocratie », les « droits de 
l’homme ». Dans tous les cas, la démarche sera la même, qui vise à produire le 
monde et à reconstruire autrui au travers d’une langue singulière posée en vérité 
de tous : langue de la « foi », langue de la « civilisation », langue du « développ- 
pement ». Or, je l’ai déjà dit, pas plus que les structures socio-familiales, la reli¬ 
gion n’est une « superstructure » dont on pourrait changer sans cesser d’être 
soi-même. C’est pour cela que la conversion, qu’elle soit religieuse ou profane, 
est toujours un viol qui aboutit inéluctablement, d’abord à la déstructuration 


8. Ibid., p. 37. 
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de soi, ensuite à l’homogénéisation, à l’extension du Même - l’homogénéisa¬ 
tion n’étant précisément que la conversion des différences dans une langue com¬ 
mune qui les subsume en les faisant apparaître comme contingentes et secon¬ 
daires. 

Votre rejet du christianisme vous conduit parfois à d’étranges négligences. Estimant 
que l’art sacré est d’essence païenne et non chrétienne, vous citez Peter Brown, selon 
qui les icônes « s’appuyaient sur la loyauté ininterrompue envers les dieux des cultes 
particuliers ». Mais vous avez mal lu : Brown n’évoquait pas les « dieux », mais les 
« lieux de culte ». Cette erreur vous permet d’ignorer que, si les icônes ne furent pas 
adorées - le christianisme ne confond pas Dieu et son image -, elles furent vénérées 
au point qu’on leur attribua des miracles ou des victoires. Par ailleurs, vous faites 
dire au Christ, dans le Sermon sur la montagne, « Heureux les faibles et les simples 
d’esprit », ce qui vous permet un réquisitoire nietzschéen contre « une morale singu - 
lièrement débilitante ». Mais le Christ n’a nullement glorifié les faibles, mais « les 
pauvres en esprit et les doux », ce qui implique une singulière force spirituelle. Pourquoi, 
chez vous, malgré tant d’érudition, de telles méprises 1 

Vous me faites, sur ces deux points, un mauvais procès. Citant Peter Brown, 
j’ai effectivement commis une erreur de lecture qu’il convenait de corriger. 
Merci de l’avoir fait. Mais je ne vois pas ce que cette correction change quant 
au raisonnement général ! Je sais très bien que les icônes furent vénérées à 
Byzance, conformément à la thèse de Jean Damascène selon laquelle l’hom¬ 
mage rendu à l’image passe auprototype, comme le furent d’ailleurs en Occident 
quantité de reliques présumées authentiques. Je sais aussi, bien sûr, qu’elles ne 
furent pas adorées, ce qui aurait été considéré comme « idolâtrique ». Mais ce 
qui m’intéressait, précisément, c’était de faire apparaître les grandes difficul¬ 
tés qu’avait à l’origine rencontrées l’art chrétien pour s’imposer sans tomber 
dans l’« idolâtrie ». Au départ, en effet, le christianisme héritait de l’interdit 
vétérotestamentaire concernant les images (Exode 20,4 ; Deut. 4,15-18), qui 
explique que l’aniconisme soit resté presque toujours la règle (je dis presque 
toujours, car il y eut des exceptions, telles les synagogues de Capharnaüm et 
de Doura-Europos) dans le judaïsme. Cet héritage pesait d’autant plus lourde¬ 
ment que, dans le paganisme, la représentation des dieux a de tout temps été 
considérée comme allant de soi. C’est même en cela qu’on peut effectivement 
considérer que l’art sacré est « d’essence païenne » : toute la cité antique 
(gréco-romaine, cycladique, celtique, etc.) est remplie de statues et d’effigies 
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des dieux. De même qu’il y a dans le paganisme un primat de l’espace sur le 
temps, il y a aussi un primat du regard sur l’écoute. Ce double primat est par¬ 
faitement logique : on entend un Dieu qui ne se confond pas avec le monde 
(« Ecoute, Israël » ), on voit un Dieu dont le monde constitue le naturel séjour. 
C’est pourquoi, originellement, l’« idolâtrie » est de l’ordre de la représenta¬ 
tion imagée, c’est-à-dire de l’ordre du divin en tant qu’il se donne à voir : gr. 
eidôlon, « image », d’où en grec ecclésiastique « image d’un dieu ». Et c’est aussi 
pourquoi, contrairement à ce que vous paraissez croire, la notion d’art chré¬ 
tien n’a pris corps que très lentement et très difficilement. Dans les premiers 
siècles, l’un des principaux reproches que les auteurs chrétiens adressent aux 
païens est justement de donner à leurs divinités une forme imagée et de lui ren¬ 
dre un culte. « L’aversion contre les temples, les autels, les statues dont ils ne 
peuvent tolérer la vue, est le signe mystérieux dont les chrétiens ont convenu 
entre eux pour se reconnaître », déclare Origène. « Qui peut être assez insensé 
pour prétendre représenter la forme ou l’image du Dieu, l’essence au-dessus de 
tout, en moulant une statue copiée sur l’image de l’homme ? », demande Eusèbe 
de Césarée qui, dans sa lettre à l’impératrice Constantia, affirme que l’union 
du divin et de l’humain en Jésus interdit formellement qu’on puisse en don¬ 
ner une représentation matérielle adéquate. On retrouve la même hostilité 
envers les images utilisées à des fins cultuelles dans les les Didascalies syriaque 
et égyptienne, dans 1 ’Octavius de Minucius Félix, dans le De idolatria de 
Tertullien, etc. Les chrétiens, à cette époque, s’en tiennent à de vagues graffi¬ 
tis, auxquels s’ajoutent quelques figures symboliques : poisson, vigne, agneau, 
ancre, etc. Au début du IV e siècle, le canon 36 du concile d’Elvire interdit 
encore de faire figurer sur les murs des églises des représentations de ce qu’on 
y vénère. C’est en fait seulement àpartir du siècle suivant, et surtout de la seconde 
moitié du VI e siècle, que l’on verra s’organiser, bien timidement d’abord, et par 
l’intermédiaire de celui des reliques, un culte des images. Encore celui-ci devra- 
t-il triompher de bien des résistances, que l’on verra resurgir par la suite, tant 
à Byzance, lors de la guerre des iconoclastes et des iconodules, qu’en Occident, 
dans les Livres carolins (fin du VIII e siècle) et, bien sûr, dans le protestantisme. 
Il est donc tout à fait abusif de prétendre que le christianisme n’a jamais été 
iconoclaste, et que le prodigieux essor de l’art chrétien, dont j’admire comme 
vous les chefs-d'œuvre, a été la conséquence, somme toute naturelle, de la doc¬ 
trine dont il était porteur. C’est le contraire qui est vrai. L’art chrétien est d’abord 
né d’un souci purement pédagogique ( « La peinture apprend aux illettrés ce 
que l’Ecriture enseigne aux personnes cultivées », disait Grégoire le Grand) 
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et, même à l’époque de son épanouissement, les tensions et les ambiguïtés concer¬ 
nant le statut théologique de l’image n’ont jamais cessé d’exister à l’intérieur 
de l’Eglise. 

Passons au point suivant. J’avais cité la substance des Béatitudes. Vous me 
répondez en m’en opposant la lettre. Mais en ai-je trahi l’esprit ? On sait 
auj ourd’hui que ce texte est une reproduction, parfois littérale, du « testament » 
essénien dit des douze patriarches. Dans les évangiles, on en trouve deux ver¬ 
sions : l’une, la plus complète, chez Matthieu (5,3-12), l’autre, plus allusive, 
chez Luc (6,20-23 ), avec des développements tout différents. Marc et Jean n’en 
ont apparemment j amais entendu parler. Aux humiliés et affligés de toutes sor¬ 
tes, qu’il assimile explicitement aux prophètes, le texte promet une compen¬ 
sation dans la vie future : « Votre récompense sera grande dans le ciel » (Luc, 
6,23 ). Le sens me paraît clair. Il signifie que dans l’autre monde, toutes les hié¬ 
rarchies de celui-ci seront renversées, et même inversées. Comparez avec ce 
passage d’Isaïe : « La sagesse des sages se perdra et l’intelligence des intelligents 
s’envolera » (Isaïe 29,14), que reprend saint Paul sous une forme encore plus 
explicite : « Je détruirai la sagesse des sages, et l’intelligence des intelligents, 
je la rejetterai » ( 1 Cor. 1,19), avant d’ajouter : « Ce qu’il y a de fou dans le 
monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu’il y a de fai¬ 
ble dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort ; 
ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l’on méprise, voilà ce que 
Dieu a choisi» (1. Cor. 1,27-28). Si les mots ont un sens, on se trouve ici bel 
et bien devant un complet renversement des valeurs, qui met en haut ce que 
toutes les traditions antérieures, comme le sens commun, placent en bas. C’est 
d’ailleurs de cette façon que le jeune Maurras avait compris l’esprit des 
Béatitudes, à l’époque où il dénonçait semblablement le « venin » du Magnificat ! 

Pour comprendre ce renversement des valeurs, il faut à mon avis en reve¬ 
nir à la conception chrétienne de l’amour. Dans le christianisme, Dieu crée 
avant tout par amour (agapè) : dès le départ, la métaphysique de la création est 
ainsi associée à une théologie de la charité. L’Alliance elle-même, dans la tra¬ 
dition vétérotestamentaire, est présentée comme un acte d’amour de Dieu pour 
un homme qu’ il a voulu fondamentalement libre : « C’est par amour pour vous...» 
(Deut. 7,8 ). Par amour, Dieu serait même capable de renoncer à sa propre puis¬ 
sance (ce que les théologiens appellent la « kénose »). Mais il y a déjà là quel¬ 
que chose de contradictoire car, dans la conception traditionnelle, l’amour, 
qui est un état de choses appartenant à la sphère du sensible, exprime un désir, 
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un manque ou un besoin qui ne saurait être attribué à un être parfait. Spinoza 
le disait clairement : « Il ne peut y avoir d’amour proprement dit de Dieu pour 
autre chose, puisque tout ce qui est ne forme qu’une seule chose, à savoir Dieu 
lui-même » (Court traité, chap. 24). Avant lui, Platon écrivait aussi : « Si nous 
étions des dieux, nous n’aimerions pas ». C’est pourquoi, dans le paganisme, 
le divin meut le monde comme un moteur immobile, garant de l’harmonie du 
cosmos tout entier, non comme un être qui agit par « amour ». Dans le chris¬ 
tianisme, l’amour est donc dégagé de la sphère du sensible, et surordonné à la 
sphère rationnelle. En outre, alors que le paganisme tend à établir une conti¬ 
nuité entre tous les genres d’amour, agapè et caritas sont posés comme distincts 
en nature - parce que supportant une intention spirituelle qui excède toutes 
les lois de la vie instinctive - de ce que sont eros et amor. Enfin il y a une autre 
différence, qui est fondamentale. Pour l’esprit antique, l’amour représente tou¬ 
jours une tension vers le « supérieur » : dans le couple formé par l’aimant et 
l’aimé, c’est régulièrement l’aimé qui constitue la partie la plus noble et la plus 
exemplaire. C’est pourquoi il est logique que l’homme « aime » le divin, alors 
que, du divin, c’est tout autre chose qu’il attend en retour. Dans le christia¬ 
nisme, au contraire, l’amour emprunte le sens inverse : il provient de l’être par¬ 
fait qui fait de l’être imparfait son obj et. Vue proprement révolutionnaire (Max 
Scheler parle à juste titre de « renversement de l’amour ») qui, transposée dans 
le monde des hommes, justifie par analogie l’amour de l’« inférieur » - du moins 
noble, du malade, du laid, du vulgaire, du « pécheur » -, c’est-à-dire réoriente 
vers le bas ce qui est normalement orienté vers le haut. L’amour perd alors cette 
part de reconnaissance d’une supériorité qui lui appartenait en propre, pour 
s’inverser en une inclination équivalant à une perte de soi. La j uste injonction 
qui veut que l’on aime les bons et que l’on déteste les méchants perd du même 
coup sa valeur. Chez Luc, le précepte d’aimer ses ennemis ( « à qui te frappe sur 
une joue, présente encore l’autre ») fait immédiatement suite aux Béatitudes. 
Désormais, on peut sans déchoir aimer ce qui est plus bas que soi. 

Vous faites de l’essor des sciences et des techniques une conséquence malheureuse de 
l’injonction biblique : « Soumettez la Terre ». « Il faut admettre, dites-vous, que la 
métaphysique occidentale est à la racine de l’essor des sciences classiques ». Mais cet 
essor n’est-il pas inévitable et bénéfique, à condition de ne pas dériver en volonté de 
puissance où l’homme s’adore lui-même, et donc, de ne pas arracher ses racines qui 
sont justement la « métaphysique occidentale » ? 
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La question que vous posez est tout à fait théorique. Aujourd’hui, nous voyons 
très bien comment la technique moderne a pris son essor et comment, après 
avoir effectivement permis à l’homme de « s’adorer lui-même », elle tend à faire 
de lui son esclave. Laposition que vous adoptez face à cette évolution est banale : 
elle consiste à penser que la technique n’est bonne ou mauvaise qu’en fonc¬ 
tion de l’usage, lui-même bon ou mauvais, qu’on en fait. Croire que la techni¬ 
que ne conduit pas d'elle-même, de par sa logique propre, à un déchaînement 
technicien dont l’homme, faute de pouvoir l’enrayer, ne peut qu’enregistrer 
les progrès, revient à croire qu’elle est fondamentalement neutre. Mais c’est 
précisément ce que je ne crois pas. 

Reprenons les choses par le début. Le dualisme entre la liberté de l’homme 
et l’ordre naturel, c’est-à-dire l’idée que l’homme n’est pleinement humain que 
lorsqu’il s’émancipe de cet ordre et s’affirme comme indépendant de lui, est 
apparemment tout aussi étranger à lapensée grecque qu’à la pensée chrétienne. 
Cependant, l’une et l’autre n’ont pas la même conception de l’« ordre natu¬ 
rel », puisque l’une y voit une image même de l’Etre, tandis que l’autre en fait 
avant tout une réalité morale. Il en résulte évidemment des rapports au monde 
tout différents. Le monothéisme installe l’homme au centre de l’univers. Il en 
fait le point de convergence de tout le monde sublunaire, en lui attribuant le 
droit (et même le devoir) de le « remplir » et de le dominer. C’est que dans une 
perspective chrétienne, l’homme est toujours radicalement supérieur à la 
nature, alors que pour les Grecs toute production humaine n’est j amais qu’une 
imitation imparfaite de la nature : « Dans les œuvres de la nature, dit Aristote, 
le beau et la cause finale dominent davantage encore que dans les œuvres d’art » 
(De partibus animalium, 639 b, 16-21 ). C’est pourquoi, tandis que la technè grec¬ 
que s’imposait d’elle-même des limites, la technique moderne peut à bon droit 
trouver dans le christianisme (et, sur ce point, également dans la Bible) sa légi¬ 
timation première. Affirmer que l’homme a une substance radicalement dif¬ 
férente à la fois de la nature de Dieu et de celle du monde, revient en effet à 
épaissir l’ego, à le placer en position de juger le monde, à l’inciter à mettre 
entre lui et le monde la même distance que celle qui existe entre lui et Dieu. 
Le dualisme chrétien est au fond une métaphysique de la dépendance et de la 
maîtrise, donc de la séparation. Tout comme il a été créé par Dieu « à son image », 
l’homme va donc s’employer à transformer le monde à la sienne. La modernité 
se contentera de développer, dans le registre qui lui est propre, cette idée d’une 
supériorité ontologique de l’homme sur le monde qui l’entoure. De la Genèse 
enjoignant à l’homme de « soumettre la Terre » à Karl Marx, qui fait de la tech¬ 
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nique la « véritable nature de l’homme », en passant par Descartes, qui pose 
l’homme comme « maître et souverain possesseur » d’une nature réduite à l’état 
d’objet, et par Hobbes, qui voit l’humanité se réaliser dans les artifices du 
Léviathan, c’est une même rupture, une même déchirure par rapport à la conti¬ 
nuité de la physis que l’on ne cessera de voir s’aggraver. Le résultat en sera la 
dévastation de la Terre, et finalement - comme l’homme, en réalité, ne peut 
indéfiniment détruire ce qui constitue son naturel séjour - la ruine de l’homme 
lui-même. 

Kostas Papaioannou remarque que « l’univers médiéval est encore le cos¬ 
mos grec, à ceci près toutefois qu’il a été créé par un Dieu tout-puissant, qu’il 
disparaîtra comme tel à la fin des temps, et qu’il est interprété d’une façon anthro¬ 
pocentrique complètement étrangère au sentiment antique du cosmos» 9 . Par 
glissements successifs, cet anthropocentrisme va aboutir, d’une part au nomi¬ 
nalisme d’un Guillaume d’Ockham ( « il n’y a pas d’être au-delà de l’être sin¬ 
gulier »), dans lequel se donne à saisir déjà l’horizon dans lequel va s’inscrire 
toute la modernité : la métaphysique de la subjectivité, et d’autre part le car¬ 
tésianisme qui, en accentuant encore l’opposition entre l’âme et le corps, comme 
entre l’homme et le monde, va créer toutes les conditions du technicisme 
moderne. Alors que les Anciens voyaient le monde comme un cosmos harmo¬ 
nieux, que l’homme doit contempler pour s’y instruire de l’ordre des choses, 
Descartes le pose comme une machine que l’homme doit apprendre à domi¬ 
ner pour mieux s’en servir. Le monde n’est plus alors une belle chose à admi¬ 
rer, mais un bien appropriable dans une perspective utilitariste. L’homme n’en 
constitue plus une partie ; il se pose à côté ou au-dessus de lui afin d’en faire 
son objet. La nature aura beau être exaltée dans une perspective « humaniste », 
notamment à la Renaissance, elle ne se donnera plus à comprendre désormais 
que comme pure extériorité, obj et d’étude scientifique et de manipulation tech¬ 
nicienne. Or, cette attitude de Descartes prolonge directement l’enseignement 
de la Genèse. C’est ce que reconnaît Augusto Del Noce quand il écrit : 
« Descartes pressent que la science qu’il préconise suppose que l’homme en 
tant qu’homme est au-dessus des choses, et que l’on ne doit pas le considérer 
de la même manière. La physique de Descartes enseigne à se servir du monde 
comme d’un moyen, parce que l’homme est esprit et le monde matière, et parce 
que ces deux mots ne désignent plus deux éléments ou deux aspects de la réa- 


9. Op. rit., pp. 82-83. 
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lité, mais deux réalités absolument distinctes, deux substances existant cha¬ 
cune en soi, l’une supérieure par nature et l’autre inférieure, l’une capable de 
connaître et de posséder en se connaissant et en se possédant elle-même, l’au¬ 
tre faite seulement pour être connue et pour être possédée, vouée à la sujétion. 
On est donc conduit à dire que la physique cartésienne et la technique qui lui 
est liée sont d’origine chrétienne en raison de la conception de fond qui en a 
permis l’apparition. Elles dépendent d’une vérité chrétienne : l’affirmation de 
la transcendance de l’homme au monde [...] Une négation radicale de la tech¬ 
nique ne pourrait donc être qu’une négation du christianisme lui-même » 10 . 

C’est très précisément en ce sens que Heidegger a pu voir dans la techni¬ 
que moderne l’essence même de la métaphysique occidentale qui, en posant 
l’homme comme radicalement distinct du monde, acréé les conditions de l’an¬ 
thropocentrisme moderne, caractérisé par le déchaînement technicien, la 
volonté de puissance exacerbée, le désir convulsif d’arraisonner le monde - de 
le soumettre au principe de raison -, forme moderne de cette hybris et de cette 
pleonexia ( le « vouloir plus » ) qui effrayaient tant les Grecs. De même que l’uni¬ 
versalisme kantien constitue le point d’aboutissement logique de la philoso¬ 
phie du sujet (un sujet « libéré » du souci de s’intégrer dans un univers déjà 
formé), tout le subjectivisme moderne continue, sous une forme appauvrie, 
l’anthropocentrisme chrétien. Le paradoxe est alors que cette technicisation 
du monde s’avère, àplein régime, incompatible avec toute religion, qu’il s’agisse 
du paganisme, puisqu’elle revient à traiter le monde en objet, ou du christia¬ 
nisme, dont elle est pourtant issue, puisqu’elle fait passer la totalité de la créa¬ 
tion aux mains d’un homme se considérant désormais comme le seul centre 
d’organisation du monde ( mythe prométhéen). Comme l’avait bien vu Vladimir 
Soloviev, le dualisme conduit à l’athéisme ou, plus exactement, à ce matéria¬ 
lisme pratique qui est de nos jours la forme la plus répandue d’indifférence au 
divin. 

Vous constatez, etcen’estpas original, la sécularisation, la désertification spirituelle 
de notre temps .Ce qui est original, c’est que vous l’attribuez au christianisme même. 
Les ennemis mortels du christianisme : la philosophie des Lumières, l’idéalisme de 
Hegel, le matérialisme de Marx, vous en faites les enfants naturels du christianisme. 
N’est-il pas plus cohérent de penser que ces idéologies sont des « réalités chrétiennes 
devenues folles » ou, mieux, la volonté de vouloir le ciel sur la Terre ? Cette volonté 


10. L’irréligion occidentale, FAC-Editions, Paris 1995, pp. 266-268. 
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est d’ailleurs plus proche de votre conception du sacré - un sacré non surréel, mais 
immanent au monde-que de h conception chrétienne, celle d’une « réalitéquin ap¬ 
partient pas à notre monde », selon le mot de M ircea Eliade. Le désir du ciel sur la 
Terre, c’est précisément l’enfer, selon Simone Weil. En termes de théologie chré¬ 
tienne, c’est le désir de Satan, qui promet à l’homme la similitude avec Dieu, s’il 
usurpe ses pouvoirs. A moins que vous ne fassiez de Satan le fils naturel de Dieu ? 

Satan fils naturel de Dieu, pourquoi pas ? Ils appartiennent en tout cas au même 
univers. Ils y forment couple, en quelque sorte. Du reste, d’un strict point de 
vue théologique, l’existence de Satan pose un problème que l’explication clas¬ 
sique, la rébellion d’un « ange déchu », est bien loin de régler. Mais laissons 
cela. L’image que vous employez me permet de vous rappeler qu’il n’y a pires 
« ennemis mortels » que des ennemis apparentés, qu’il n’y a de plus mortelle 
hostilité que celle qui naît dans (et de) la proximité. Je crois m’en être déjà 
expliqué à propos de la technique, mais on peut élargir le propos. 

Marcel Gauchet, après d’autres, l’a montré : c’est seulement dans la reli¬ 
gion chrétienne qu’était pensable l’idée d’en finir avec elle, en sorte que le 
christianisme représente bien la « religion de la sortie de la religion » - celle 
qui, à son corps défendant bien entendu, a rendu l’athéisme possible. Vous avez 
du mal à admettre que le christianisme ait pu engendrer son contraire. Mais il 
y a toujours une parenté des contraires, une continuité par-delà leur opposi¬ 
tion. Encore faut-il expliquer comment cela a pu se faire. A mon sens, le chris¬ 
tianisme a engendré le monde moderne comme sa négation propre de plusieurs 
façons. D’abord en posant l’homme comme radicalement indépendant par rap¬ 
port au monde : dès lors que le monde n’est plus signifiant par lui-même, mais 
doit sans cesse être interprété par l’homme, lapossibilité s’ouvre que cette inter¬ 
prétation s’effectue, non plus sous l’autorité de l’Eglise, mais en dehors d’elle, 
soit en établissant une relation plus directe avec la divinité (protestantisme), 
soit en refusant l’idée même de divinité (athéisme). L’essor de la technique, 
dont j’ai déjà parlé, résulte pareillement d’une volonté de dominer et de chan¬ 
ger un monde devenu muet et perçu comme fondamentalement imparfait. 
S’ajoute à cela le primat attribué par l’Eglise à la raison, sa prétention à don¬ 
ner un fondement rationnel à la foi, à vouloir concilier la raison et la foi - sans 
voir que c’est en se fondant précisément sur le principe de raison que l’athéisme 
moderne va lui aussi s’affirmer. Pascal a beau dire que c’est « sur les connais¬ 
sances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie », il n’en est pas 
moins difficile d’exalter durablement la raison tout en affirmant que l’humi- 
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lité appelle cette même raison à s’incliner devant les mystères de la foi et les 
dogmes qui s’y rattachent. Un jour ou l’autre le conflit éclate, et la raison se 
révolte contre les limites imposées à son empire. C’est en s’appuyant sur 
l’échec de la Scolastique que le nominalisme, dont est sorti tout le subjecti¬ 
visme moderne, commence à se formuler. Parallèlement, on voit apparaître le 
rationalisme, caractérisé par la volonté de déduire de la raison pure tout le contenu 
de la connaissance. La raison se trouve ainsi retournée contre l’institution qui 
en avait fait une valeur privilégiée : convoquée hier pour « prouver » l’exis¬ 
tence de Dieu, elle est censée désormais « prouver » son inexistence. 

D’autre part, la thématique même de la rédemption et du salut ouvre la 
voie à toutes les transpositions profanes, dès lors qu’on substitue l’avenir à l’au- 
delà, et la totalité à l’absolu. Dans le christianisme, l’idée fondamentale est 
que le salut ne peut être acquis que dans l’autre monde. Mais pour avancer 
cette idée, il faut déjà que, par rapport à l’autre monde, ce monde-ci soit déva¬ 
lué. L’autre monde apparaît alors comme nécessaire pour consoler ceux qui res¬ 
sentent leur sort en ce monde comme injuste, et par suite ce monde lui-même 
comme injuste : il leur permet de compter sur la promesse compensatrice que 
leur sort sera meilleur dans une autre vie - et même, qu’il sera d’autant meil¬ 
leur qu’ils auront plus souffert ici-bas. Cette notion d’une « injustice » fonda¬ 
mentale de ce monde court en permanence dans la tradition vétérotestamen- 
taire, qui tend significativement à rabattre le bien sur le juste .S’y rattache l’idée 
d’un juste dont les souffrances sont appelées à changer le statut ontologique 
du monde, vieux mythe qui n’a cessé de donner naissance à de nouveaux ava¬ 
tars. En reprenant cette idée à son compte, le christianisme, qu’il le veuille ou 
non, se place à l’origine de toutes les doctrines qui n’auront de cesse de pro¬ 
clamer l’injustice du monde-tel-qu’il-est-à commencer par le «scandale » de 
la mort. Certes, il ne saurait y avoir pour lui de véritable compensation qu’après 
la mort (d’où, concernant les affaires terrestres, son caractère si souvent conser¬ 
vateur). Comme vous le dites vous-même, le christianisme ne cherche pas à 
créer le paradis sur Terre. Mais il impose l’idée, si étrangère au paganisme, que 
l’homme a vocation à rechercher le paradis. Dès lors, encore une fois, il ouvre 
la possibilité à ceux qui veulent le paradis, mais qui ont perdu la foi en Dieu, 
de tenter de l’instaurer ici-bas, au risque de se retrouver en enfer. Et c’est bien 
ce qui s’est passé : toutes les idéologies modernes que vous dénoncez ne sont 
que la transposition dans le monde profane de cette recherche d’un « salut » 
visant à compenser l’incomplétude du monde-tel-qu’il-est. 
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Cette démarche est encore rendue possible par l’abandon de l’ancienne 
conception cylique ou « sphérique » du temps. L’existence chrétienne, je l’ai 
déjà dit, est tournée vers l’avenir parce qu’elle est d’abord portée par l’espé¬ 
rance. L’idée d’Eternel Retour lui est « insupportable » (Augustin, La cité de 
Dieu, XII, 21), car elle contredit son fondement messianique et eschatologi- 
que : le Christ ne peut être mort qu’une fois. La Passion et la résurrection de 
Jésus constituent un événement unique qui, comme tel, récapitule toute l’his¬ 
toire antérieure et ordonne l’histoire future. Ainsi s’introduit l’idée d’un temps 
orienté dans un sens progressif, allant de la création à la Chute, de la Chute à 
la Rédemption, de la Rédemption à la fin des temps. Cette idée va de pair avec 
celle d’une histoire «universelle», d’une évolution générale de l’humanité, 
d’une histoire éducatrice du genre humain. Là encore, de même qu’on a pu 
démontrer que tout le vocabulaire politique moderne découle de la théologie 
(Cari Schmitt), toutes les philosophies modernes du progrès apparaissent bien 
comme autant de retranspositions séculières de la théologie chrétienne de l’his¬ 
toire. La notion d’histoire orientée aboutit aux systèmes de Hegel et de Marx : 
Esprit du monde identifié au devenir historique, caractère de nécessité d’une 
histoire conçue comme révélation progressive. De tels systèmes prolongent la 
pensée de Tertullien et d’Augustin considérant le genre humain comme un 
individu unique qui progresse, aux différentes époques de son existence, par 
« degrés de perfection ». Les quatre empires du livre de Daniel, la succession 
des âges dans la théologie providentielle de Bossuet, celle des quatre modes de 
production chez Karl Marx, relèvent structuralement du même modèle. 
Nombreux sont les auteurs, de MirceaEliade à Jules Monnerot, en passant par 
Karl Lôwith, qui ont ainsi pu décrire le système marxiste comme un simple 
avatar séculier de la philosophie chrétienne de l’histoire, avec un paradis ori¬ 
ginel correspondant à l’état primitif de l’humanité, une faute initiale repré¬ 
sentée par la division du travail, un paradis futur correspondant à la société 
sans classes, un prolétariat jouant le rôle messianique de la communion des 
fidèles, une « lutte finale » correspondant à l’ultime affrontement du Christ et 
de l’Antéchrist, etc. Dans un tel schéma, la thématique chrétienne est conser¬ 
vée, mais rabattue sur la sphère profane, coupée de sa dimension de transcen¬ 
dance. Il n’y est plus question de Dieu, mais il y est toujours question de chute, 
de rédemption et de salut. Il y est toujours question d’abolir un monde « injuste », 
de substituer le devoir-être à l’être, d’en finir avec l’histoire telle qu’elle est 
advenue j usqu’à présent, d’affirmer un « sens de l’histoire » orienté vers un but 
terminal sous l’œil d’une Providence rebaptisée Nécessité historique. L’économie 
du salut s’achève en salut par l’économie ! 
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Vous avez raison de parler de « réalités chrétiennes devenues folles ». 
D’autres, notamment Chesterton, ont parlé de « vérités chrétiennes devenues 
folles ». Mais en quoi ces folies auraient-elles le moindre rapport avec le paga¬ 
nisme ? Le paganisme ne cherche pas à réaliser le paradis sur Terre, mais à pren¬ 
dre le monde tel qu’il l’est, sans le doubler d’un arrière-monde radicalement 
distinct de lui. Vous paraissez croire aussi qu’une idée chrétienne « devenue 
folle » a du même coup cessé d’être chrétienne. C’est une erreur. Une idée chré¬ 
tienne « devenue folle » est seulement une idée chrétienne qui a poursuivi sa 
course hors du cadre du christianisme. Son origine n’en est pas changée pour 
autant. Admettons qu’une telle idée puisse être regardée comme un enfant 
illégitime de la pensée chrétienne. Sa généalogie n’en reste pas moins signifi¬ 
cative pour l’historien des idées. Une idée chrétienne devenue folle reste d’abord 
une idée d’origine chrétienne. Le fils qui tue son père n’en est pas moins tou¬ 
jours son fils. 

Vous dites très justement que «face à un christianisme structuré, l’athéisme argu - 
menté n’a plus lieu d’être ». « Attaquer Dieu, dit plus simplement Mathieu Galey, 
à quoi bon ? Il ne se défend même plus ». Alors, pourquoi, chez vous, une telle viru¬ 
lence contre le christianisme ? 

La réponse la plus simple est qu’en tant qu’intellectuel, mon rôle est de criti¬ 
quer ce que je crois être de l’ordre de l’erreur. Je vois le monde en proie à une 
crise spirituelle sans précédent. Je constate l’effet de systèmes de pensée qui 
m’apparaissent comme néfastes. Il est de mon devoir d’en expliquer l’origine, 
d’en retracer la généalogie, bref de ne pas m’en tenir à une déploration des 
conséquences, mais de m’appliquer à remonter aux causes. Or, dans la mesure 
où j e crois le christianisme lourdement impliqué dans l’évolution moderne du 
monde, je ne vois pas comment je pourrais faire l’économie d’une critique qui 
le prenne pour cible. Le fais-je avec « virulence », c’est-à-dire avec une vio¬ 
lente âpreté ? Je n’en ai pas l’impression. Je critique des idées sans m’en pren¬ 
dre aux personnes, dont je trouve la sincérité toujours respectable. Je suis un 
amoureux de la tolérance. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai qu’elle ne se 
confond ni avec l’indifférence envers la vérité ni avec la mollesse des convic¬ 
tions. 

Mais puisque vous parlez de « virulence », dois-je vous rappeler celle dont 
l’Eglise fit preuve dans sa lutte contre le paganisme ? Les premiers chrétiens, 
attendant la parousie (Marc 13,30) et considérant, selon la parole du Christ, 
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qu’ils n’étaient pas de ce monde (Jean 17,14-16), se désintéressèrent d’abord 
d’un pouvoir qu’ils ne contrôlaient pas, ne songeant qu’à la cité céleste évo¬ 
quée par saint Paul. Tout changea dès que le christianisme fut devenu religion 
d’Etat. Toutes les manifestations de cultes païens furent alors interdites, et bien¬ 
tôt sanctionnées de mort. La chasse aux manuscrits avait déjà été organisée 
par Paul à Ephèse, dans une sorte de « révolution culturelle » dirigée contre les 
adeptes de l’« idolâtrie » (Actes 19,19). Elle reprit de plus belle. Les œuvres 
des défenseurs du paganisme, le Discours vrai de Celse, le Contra Christianos de 
Porphyre, le Contra Galilaeos de Julien, furent systématiquement brûlées ; il 
n’en subsiste plus que les extraits figurant dans des ouvrages rédigés par des 
chrétiens pour les réfuter. Les noms mêmes de leurs auteurs furent supprimés. 
Que sait-on aujourd’hui de Libanius, qui fut le maître et l’ami de Julien? De 
Massimino Daia qui, sous Constantin, rompit des lances en faveur du paga¬ 
nisme ? De Zosima, que Bossuet a décrit comme « l’ennemi le plus déclaré du 
christianisme et des chrétiens » et dont l’Histoire nouvelle a été totalement 
détruite ? (On ne la connaît que par un manuscrit du IX e siècle, resté long¬ 
temps inaccessible et dont le texte a été gravement mutilé). Mais ce n’était 
qu’un début. Il fallait aussi détruire les statues et les temples, qui portaient témoi¬ 
gnages d’une foi ancestrale à faire disparaître. Grégoire de Nysse ne fait-il pas 
l’apologie de saint Théodore au seul motif qu’à Amazée, il a incendié un tem¬ 
ple de Cybèle ? Je pourrais citer mille exemples. Ils ont leur importance parce 
qu’ils sont aussi constitutifs de ma mémoire. Ainsi, je n’ouhlie pas la belle 
Hypathie, philosophe et mathématicienne d’Alexandrie, lapidée et mise en 
pièces en 415 par une foule de fanatiques chrétiens menés par l’évêque de la 
ville, Cyrille. Je n’oublie pas les manuscrits détruits et les temples incendiés, 
les mégalithes brisés, les chênes sacrés abattus, les sanctuaires souillés. Je n’ou¬ 
blie pas les Saxons décapités à Verden, la croisade contre les Albigeois, le mas¬ 
sacre des Stedinger, les procès de « sorcières », l’« évangélisation » des Indiens 
d’Amérique. Qu’on le veuille ou non, entre le paganisme et le christianisme, 
il y a du sang - et c’est l’Eglise qui en a fait couler le plus grand flot. Entre les 
dizaines de milliers de martyrs du paganisme et les trois ou quatre cents chré¬ 
tiens mis à mort dans l’Antiquité, essentiellement au III e siècle, la balance n’est 
pas égale. Puisque vous me parlez de « virulence », permettez-moi de vous le 
rappeler. 

Cela dit, ne croyez pas que la passion m’égare. Je ne suis pas l’homme du 
ressentiment. C’est même là que le paganisme, encore une fois, se distingue 
du christianisme. Alors que les chrétiens ne peuvent voir dans les autres reli- 
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gions que des « erreurs » qu’il convient d’extirper à la racine pour faire triom- 
pher la « vraie foi », le paganisme n’a pas d’objection à adresser aux autres cul¬ 
tes, pour autant qu’ils ne cherchent pas à le convertir. C’est en cela qu’au-delà 
de la critique je porte, je pourrais dire que je ne suis nullement antichrétien. 
Tout simplement parce que se définir comme « antichrétien», c’est encore res¬ 
ter chrétien en quelque façon, dans la mesure où « tout ce qui se comprend 
comme anti- reste inextricablement prisonnier de ce contre quoi il entreprend 
le combat» (Heidegger). Le paganisme, de ce point de vue, n’est pas anti- 
chrétien. Ayant existé bien avant le christianisme, il n’a pas besoin de lui pour 
continuer d’être. Il n’est pas le contraire du christianisme, il est autre chose. 
Disons qu’il est achrétien. 

Vous affirmez, avec Nietzsche, que c’est de théologie que Dieu meurt étouffé. La 
part de vérité que les chrétiens peuvent reconnaître dans ce jugement ne vient-elle 
pas du fait que la théologie, étant humaine, définit Dieu, alors que Dieu, étant infini, 
ne se hisse pas définir ? En creux, ce jugement ne plaide-t-il pas pour un Dieu infL 
niment transcendant, excédant le sacré tel que vous le délimitez - ? Vouloir un Dieu 
qui n’est plus le créateur du monde, mais l’émanation du monde, n’est<e pas nier 
Dieu ? Vouloir un sacré sans Dieu distinct du monde, un mythe « sans réalité sépa¬ 
rée de lui », « présence plénière du sacré et du divin », n’est-ce pas diviniser h terre 
- vœu de tous les idolâtres - et réduire toute religion à une culture, un fruit de l’es¬ 
prit de l’homme, tailhnt des dieux à sa mesure, à sa ressemblance, finalement à sa 
botte ’ 

Vous dites que Dieu ne se laisse pas définir, et pourtant vous en donnez immé¬ 
diatement une définition ! Et c’est à partir de cette définition que vous argu¬ 
mentez. Si je comprends bien votre première question, les chrétiens ont rai¬ 
son d’en tenir pour un Dieu « infiniment transcendant » parce qu’ils ont rai¬ 
son de le définir comme « infini ». On est en plein raisonnement circulaire. 
Que répondre à cela ? Il est exact qu’un être incréé échappe par définition à 
toute tentative humaine de s’en saisir, y compris par la pensée. C’est la raison 
pour laquelle le judaïsme et l’islam proclament qu’on ne saurait rien dire de 
Dieu sans le diminuer, sans l’assujettir à une conception anthropomorphique. 
Qu’il ne puisse exister aucun mot générique pour désigner Dieu est une consé¬ 
quence logique du monothéisme : dans la Bible, Dieu porte un nom propre, le 
Tétragramme (YHWH), mais ce nom est (devenu) imprononçable. Le chris¬ 
tianisme, quoi que vous en disiez, est de ce point de vue moins rigoureux. Sa 
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théologie ne s’est j amais privée d’énumérer les attributs caractéristiques de Dieu, 
au risque de tomber dans un anthropomorphisme puéril. Vous imaginez à tort 
que les dieux du paganisme, s’ils ne sont pas « infiniment transcendants », ne 
peuvent être que le « fruit de l’esprit de l’homme ». Mais qu’y a-t-il de plus anthro¬ 
pomorphique que d’imaginer un Dieu personnel faisant, selon les circonstan¬ 
ces, preuve de bonté, d’amour, d’autorité, de rancune ou de jalousie ? Qu’y a- 
t-il de plus anthropomorphique que d’imaginer ce Dieu comme la cause pre¬ 
mière de tout ce qui existe ? Que de croire, à la façon d’un enfant ou d’un amant, 
qu’il appartient à l’homme de vivre dans son « amour » ? Votre critique de l’an¬ 
thropomorphisme touche ici ses limites. Et il en va de même des «preuves » 
de l’existence de Dieu, qui reposent toujours sur quelque postulat indémontré 
et ne satisfont, bien entendu, que ceux qui croient déjà. 

Les dieux du paganisme sont, eux, tout différents. Proches des hommes parce 
qu’ils appartiennent comme eux au même Etre, ils ne sont pas plus des créa¬ 
tions de l’esprit humain, ou des « personnifications » de forces naturelles, que 
les hommes ne sont eux-mêmes des dieux, même s’ils peuvent accéder par eux- 
mêmes au divin. Homère dit qu’ils sont « rehia zôontes » , « ceux qui vivent légers » 
(Iliade VI, 138). Alors que le Dieu de la Bible déclare : « Ehiè ashèr èhiè », « Je 
suis celui qui suis » ou «Je serai qui je serai» (Exode 3,14), les dieux du paga¬ 
nisme ne parlent jamais d’eux-mêmes. Ils ne sont ni créateurs ni rédempteurs. 
Ils demandent reconnaissance et vénération, mais n’exigent ni soumission incon¬ 
ditionnelle ni adoration particulière pour eux-mêmes. Ils n’imposent pas de 
dogmes, ne se révèlent pas dans des livres sacrés, ne garantissent pas de « salut ». 
Ils n’énoncent pas des « commandements », mais ils offrent des idéaux lumi¬ 
neux. Ils ne mettent pas en demeure sous peine de « punition », mais ils ren¬ 
dent heureux par ce qu’ils sont. Comme l’écrit Walter F. Otto, « ils n’ont aucu¬ 
nement besoin de manifestation autoritaire [...] Ils se prouvent uniquement 
dans leur être et leur advenir, et ceci avec une telle intensité de manifestation 
que dans les périodes de grandeur il n’y a absolument pas d’incroyance » 11 . Aussi 
ne leur demande-t-on que d’être, c’est-à-dire « de garantir par la perfection et 
la beauté de leurs figures les formes “pures” de la vie que l’homme ne peut j amais 
prendre intégralement en sa possession » lz . Les dieux maintiennent l’ordre du 
monde par leur être même. Garants d’une harmonie des choses qui est toujours 


11. L 'esprit de la religion grecque ancienne. Theophania, Berg international, Paris 1995, p. 43. 

12. Kostas Papaioannou, op. cit., p. 21. 
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menacée, ils ont besoin des hommes tout autant que les hommes ont besoin 
d’eux. Mais en même temps, ils se distinguent des hommes par le fait qu’ils 
jouissent d’une contemplation de la réalité intelligible, à laquelle l’homme n’a 
accès que de manière imparfaite. Et c’est cette distance entre les hommes et 
les dieux, distance sur fond d’appartenance commune, qui rend aussi possible 
leur approche. « C’est la grande merveille, à jamais mémorable, de la religion 
grecque ancienne, dit encore Walter F. Otto : ceux qui bienheureusement sont 
le plus en retrait sont les toujours proches, œuvrant en tout, et les toujours pro¬ 
ches sont dans le retrait bienheureux. Il n’y a pas l’un sans l’autre. C’est le loin¬ 
tain inaccessible qui donne lieu à la proximité et à la rencontre de ce qu’il 
est » 13 . C’est pourquoi la piété païenne est avant tout de l’ordre des œuvres : le 
sacrifice relève d’une orthopraxie collective, et non pas individuelle. Alors 
que le christianisme referme l’homme sur lui-même dans la conscience du péché, 
la religion grecque ouvre l’homme à l’expérience du monde : « Ce n’est pas à 
partir d’un au-delà que la divinité œuvre dans le for intérieur de l’homme, ou 
dans son âme, mystérieusement unie à elle. Elle ne fait qu’un avec le monde. 
Elle vient au-devant de l’homme à partir des choses du monde, quand il est en 
chemin, et prend part au branle vivant du monde » H . Enfin, au-dessus des dieux, 
il y a touj ours ce qui est propre à l’Etre en tant qu’Etre - non pas une Révélation, 
mais un dévoilement du fond des choses -, de même qu’il y a une plus haute 
énigme que le dieu : le Destin, moïra, c’est-à-dire le partage, le lot attribué à 
chacun. Voilà ce qui m’autorise à dire que c’est parce qu’ils sont prisonniers de 
leur conception de Dieu que les chrétiens croient que le paganisme a manqué 
le sens véritable du divin. 

Votre pronostic concernant l’avenir spirituel de l’homme est incertain. Reléguant le 
christianisme en Orient et dans le Tiers-monde, vous estimez qu’en Europe la greffe 
chrétienne n’a pas pris, tout en affirmant que, même s’il a perdu ses croyances, 
l’Occident est imprégné de valeurs judéo-chrétiennes. Vous n’êtes pas loin de faire 
vôtre le dilemme de Maurice Clavel : après la mort des idéologies athées, « le retour 
du judéo-christianisme ou du paganisme », mais vous envisagez avec sérieux la pers¬ 
pective de Marcel Gauchet, affirmant que nous « sortons de l’âge des religions ». 
Quelle est précisément votre pensée 1 


13. Op. cit., p. 53. 

14. Walter F. Otto, Les dieux de la Grèce, Payot, Paris 1981, p. 201. 
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Nous vivons aujourd’hui dans la perte du sens et dans l’oubli de l’Etre. Nous 
vivons dans un moment où l’aliénation a atteint son degré maximum, parce 
que chacun y devenu séparé des autres : l’individualisme initial s’est exacerbé 
au point d’entraîner la dissolution du lien social. Dans une société où ne règne 
plus l’idée de bien commun, mais seulement l’imaginaire de la marchandise, 
où le rapport aux choses est devenu le rapport essentiel, chacun finit par être 
soi-même transformé en chose, en objet. Il n’y a plus de communauté, de col¬ 
lectivité, parce que la multiplicité n’est unifiée par rien. Les hommes sont réduits 
à leur seule dimension techno-économique, simples instruments d’une acti¬ 
vité qui n’a pas d’autre finalité qu’elle-même : fuite en avant au sein d’un uni¬ 
vers concurrentiel, gouverné par l’axiomatique de l’intérêt, où les êtres ne valent 
que ce qu’ils possèdent - et où ils possèdent d’autant plus qu’ils sont moins. Un 
monde où rien n’a plus de valeur, mais où tout a un prix, telle est la caractéris¬ 
tique première de ce qu’Augusto Del Noce a appelé 1’ « irréligion occidentale ». 
Je ne parlerai pas d’athéisme pour décrire ce phénomène, même si toute forme 
de divin en est radicalement absente. L’athéisme n’est en effet qu’une croyance 
renversée : nier Dieu ou affirmer son existence, c’est toujours se définir par rap¬ 
port à lui. Le refus athée est en ce sens strictement dépendant des catégories 
de la métaphysique traditionnelle. (Il est même tenu de croire que la proposi¬ 
tion « Dieu existe » a un sens, puisque seule une proposition douée de sens peut 
être contredite d’une façon sensée). Le matérialisme pratique, qu’on peut aussi 
appeler individualisme hédoniste, se donne au contraire à saisir comme indif¬ 
férence à toute question ultime, à toute forme de croyance et même de convic¬ 
tion, à toute raison de vivre et de mourir. Cet indifférentisme repose sur l’idée 
implicite qu’il suffit d’avoir des moyens d’existence pour n’avoir plus besoin 
de raisons de vivre : « L’absence de détresse est la plus extrême détresse » 
(Heidegger). Les croyances ne sont plus alors admises que comme des opinions 
personnelles, appelées à s’exprimer dans le for privé, tandis que les institutions 
publiques se targuent d’une « neutralité » qui leur imposerait de ne jamais sta¬ 
tuer sur ce qu’est la « vie bonne ». La critique de l’« intégrisme » et du « fonda¬ 
mentalisme » que l’on entend tous les jours n’est que le reflet de cette incapa¬ 
cité fondamentale à comprendre ce que « sacré » veut dire. 

Nous sommes entrés de ce point de vue dans une seconde phase de la moder¬ 
nité occidentale. La première avait consisté à remplacer un Dieu auquel on ne 
croyait plus par des divinités profanes, qui étaient autant d’aspects particuliers 
de la vie politique ou sociale qu’on choisissait d’hypostasier : la classe, la nation, 
la race, le prolétariat, la révolution, le parti, etc. Le communisme lui-même 
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n’était pas d’abord un athéisme, mais bien plutôt une religion séculière, une 
religion de substitution. Comme l’a bien montré Del Noce, si la société libé- 
raie occidentale, la « civilisation opulente », a combattu le communisme sovié¬ 
tique et le marxisme, ce n’est nullement parce qu’ils étaient athées, mais au 
contraire parce qu’ils étaient encore trop religieux pour elle, parce qu’ils pro¬ 
posaient encore un sens contraignant qui s’imposait à l’existence individuelle 
et justifiait qu’on se sacrifiât pour lui. C’est bien pourquoi la chute du système 
communiste n’a pas correspondu à une défaite du matérialisme, mais bien plu¬ 
tôt à l’échec de l’ultime tentative de sacralisation de la politique. Les systèmes 
totalitaires se sont imposés durant la première partie du XX e siècle. Depuis, la 
société globale se développe très logiquement à l’enseigne de la pensée libé¬ 
rale, c’est-à-dire précisément de cette pensée qui se donne d’emblée comme 
indifférente aux questions ultimes, dont elle laisse le « choix » à la seule ini¬ 
tiative personnelle. 

Vous vous doutez bien que je n’ai pas de « pronostic » à faire sur l’avenir. 
Ce que je constate, en revanche, c’est que le déclin des institutions chrétien¬ 
nes n’a pas laissé réapparaître ce qui les avait précédées, en l’occurence le paga¬ 
nisme, mais qu’il a au contraire débouché sur un matérialisme de masse que le 
paganisme avait totalement ignoré. Que ce matérialisme de masse succède au 
christianisme tend à confirmer mon analyse, selon laquelle vingt siècles de 
dogmatique chrétienne ont abouti à l’extinction du divin. Le christianisme, 
finalement, n’aura été crédible auprès des masses qu’aussi longtemps qu’il conte¬ 
nait encore en lui des éléments non chrétiens, préchrétiens, qui le rendaient 
acceptable. De même que le libéralisme ou le communisme ne peuvent « fonc¬ 
tionner » que dans des sociétés qu’ils n’ont pas encore totalement conquises 
(une société libérale ou communiste de part en part ne serait tout simplement 
pas vivable), le christianisme épuré de tout ce qu’il avait emprunté au paga¬ 
nisme est voué à une extinction plus ou moins rapide. La démarche d’une Eglise 
conciliaire surtout préoccupée de « retour aux sources », tout comme l’entre¬ 
prise d’un Bultmann et d’une certaine théologie protestante visant à « démy¬ 
thifier la foi », c’est-à-dire à y supprimer les images pour ne retenir que l’abs¬ 
traction des concepts, me paraît de ce point de vue parfaitement suicidaire. 

Au-delà de sa décérébration présente, l’Occident m’apparaît finalement 
porteur de deux inconscients contradictoires. L’un, le plus récent, le conduit 
à couler sa pensée dans des moules provenant de la pensée chrétienne, mais 
d’où toute dimension transcendante a été évacuée, tandis que l’autre, le plus 
ancien, le renvoie au paganisme originel. L’avenir dira lequel de ces deux incons¬ 
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cients est appelé à l’emporter sur l’autre. Il y a de bonnes chances, de toute 
manière, que ce soit pour donner naissance à des formes encore jamais vues. 

L'intelligentsia contemporaine réprouve assez couramment la morale tout en exal¬ 
tant l’éthique. Or, le sixième séminaire national du GRECE, organisé en 1971, 
avait pour thème : « Morale d’hier, éthique de demain ». lime semble que la pre- 
mtère est objective, opposantle bien au mal, alors que la seconde est subjective, oppo¬ 
sant la noblesse et la bassesse. Culture de la faute, pour laquelle « la faute estobjec- 
tivéepar le recours àDieu », face aux « cultures de la honte », pour lesquelles l’homme 
ne doit son salut qu’à lui-même. Vous semble? rejeter, dans le judéo-christianisme, 
le postulat initial : le péché originel, renouvelé par le péché actuel. Vous préférez 
manifestement l’innocence du monde sacré, et par là vous vous rapprochezdu monde 
moderne qui, héritier de ceux qui ont touché l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal, se fait le critère d’un « bien » et d’un « mal » flexibles à volonté, et qui finale¬ 
ment décrète que tout est permis. La morale chrétienne n’est-elle pas votre grief intime 
contre le christianisme ! Mais le conflit entre le bien et le mal, la « double postula¬ 
tion » qu’évoquait Baudelaire, le judéo-christianisme n’est-il pas le seul àl’éclairer ? 
N’y a-t-il pas, entre le christianisme et la nature humaine, comme un rapport de clé 
à serrure, qu’avait bien deviné Pascal ! La nature humaine que présuppose votre 
paganisme n est-elle pas une nature humaine imaginaire ? 

Vos questions, se présentant comme des interrogations négatives ( « ne croyez- 
vous pas que... »), sont apparemment autant d’invitations à me ranger à votre 
point de vue. J’en conclus que le mien est pour vous source d’étonnement. C’est 
donc cet étonnement que j e chercherai à dissiper. Mais d’abord, réglons le pro¬ 
blème sémantique. « Ethique »et « morale » ont effectivement pris, dans le dis¬ 
cours contemporain, des résonances quelque peu différentes. La morale est géné¬ 
ralement comprise comme de nature strictement religieuse, l’éthique comme 
un ensemble de règles d’origine variée qui régissent les comportements. Cette 
distinction reste néanmoins très floue, et surtout fort conventionnelle - d’au¬ 
tant qu’en anglais, on dit ethics pour signifier « morale » ! Je ne crois donc pas 
qu’il faille lui donner une trop grande importance. Par ailleurs, quand on parle 
du « tout est permis », soyons sérieux : ce ne peut être qu’une façon de dire. 
Aucune société quelle qu’elle soit, aucun individu, ne peuvent persister dans 
leur être sans une certaine idée du bien et du mal, c’est-à-dire sans considérer 
que certains actes valent mieux que d’autres. (C’est même le cas des sociétés 
libérales, en dépit de la « neutralité » qu’elles affichent vis-à-vis des valeurs : 
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aucune ne considère que tout se vaut ou que tout est permis, leur pratique en 
ce domaine démentant régulièrement leur théorie). La raison toute simple en 
est que les comportements de l’homme ne sont pas déterminés comme le sont 
ceux des animaux. L’homme est mû par des instincts, mais ces instincts ne sont 
pas programmés dans leur objet. Il est donc tenu de faire sans cesse des choix, 
et de se doter des règles qui lui permettent de les faire. La morale, dans ce qu’elle 
a de plus général, n’a pas d’autre origine. Mais il reste à savoir de quelle morale 
on parle, et quels sont les critères qui permettent de dire qu’un comportement 
vaut plus ou moins qu’un autre. Et c’est là, vous vous en doutez, que nos points 
de vue divergeront. 

La notion de faute originelle, qui commande dans le christianisme tout le 
système de la rédemption et du salut, me paraît aussi absurde que maladive. 
Elle associe significativement la faute et l’origine : la faute originelle, c’est aussi 
l’origine fautive. Elle oblige à croire que « les desseins du cœur de l’homme 
sont mauvais dès son enfance » (Gen. 8,21 - mot à mot : que « la formation du 
cœur de l’homme est un mal dès sa j eunesse » ). Elle implique un Dieu qui punit 
« la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits- 
enfants» (Exode 20,5), c’est-à-dire la culpabilité collective. Paul : «Par un 
seul homme, le péché est entré dans le monde, et par le péché la mort, et ainsi 
la mort a passé en tous les hommes, du fait que tous ont péché [...] Par la faute 
d’un seul, la multitude est morte » (Rom. 5,12-15). Je vois là autant de raisons 
pour la rejeter. Mais je ne crois évidemment pas pour autant que l’homme soit 
« naturellement bon ». Il n’est ni naturellement bon ni naturellement mau¬ 
vais, mais à la fois l’un et l’autre. Parce qu’il est par nature toujours contraint 
de faire des choix, il est capable du meilleur comme du pire, capable de s’éle¬ 
ver au-dessus de lui-même ou de déchoir en dessous de lui. 

La faute originelle est la manière chrétienne d’expliquer l’existence du mal. 
Mais cette explication, fondée sur le « mauvais usage » que l’homme aurait fait 
de sa liberté, n’est pas convaincante. Le temps n’existant pas pour Dieu, un 
Dieu omniscient, infiniment bon et infiniment puissant n’aurait pu, sans se 
contredire lui-même, laisser ses créatures faire un mauvais usage de leur libre - 
arbitre. En outre, le mal ne peut avoir commencé ex nihilo. Il doit avoir un prin¬ 
cipe métaphysique, c’est-à-dire avoir existé avant que l’homme ait accepté d’y 
céder. Quand Adam et Eve se laissent tenter par le Serpent, d’où provient le 
Serpent ? Si la cause efficiente du mal ne peut résider dans l’être individuel, 
dans sa manifestation naturelle déj à conditionnée, elle réside obligatoirement 
dans son essence éternelle, dont relève sa volonté immédiate. Cela revient à 
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dire que le mal ne peut provenir que d’un monde éternel anténaturel. Mais 
cela pose des problèmes théologiques insolubles. Le Diable serait un « ange 
déchu ». Mais comment un Dieu omniscient, tout-puissant et infiniment bon, 
a-t-il pu permettre qu’un ange se rebelle contre lui ? Y aurait-il aussi un libre- 
arbitre angélique ? En opposant un bon et un mauvais démiurge, la thèse gnos- 
tique (à laquelle je n’adhère pas) a au moins pour elle une apparence de logi¬ 
que, alors que la notion d’un Dieu bon créateur de toutes choses ne fait que 
rendre plus évident le scandale du mal. En fait, il n’y a que deux approches pos¬ 
sibles pour rendre compte du mal : celle de la Genèse, qui l’explique par le 
péché originel de l’homme, sans pouvoir dire comment cette faute a été pos¬ 
sible, et celle contenue dans le fragment d’Alexandre de Milet ( « Ce dont naît 
ce qui existe est aussi ce vers quoi procède la corruption selon le nécessaire » ) 
bien étudié par Nietzsche dans La naissance de la philosophie à l’époque de la tra¬ 
gédie grecque, qui place la source du mal dans la finitude même de l’existant 
fini : l’homme est être-pour-la-mort, le lien entre mort et finitude est un lien 
nécessaire, car il est aussi la condition même de la vie. 

Le christianisme aime à parler de « morale naturelle », c’est-à-dire d’une 
morale qui serait parfaitement adaptée à la nature humaine. Mais c’est sa concep¬ 
tion de la nature humaine, non la mienne, qui est « imaginaire ». Qu’y a-t-il 
de plus antinaturel que de considérer la virginité comme un état supérieur à la 
maternité, l’union conjugale n’étant comme chez saint Paul (1 Cor. 7,1-9) et 
tant d’autres qu’un pis-aller, alors que la première des « lois naturelles » est la 
propagation de la vie ? Qu’y a-t-il de plus antinaturel que ce discrédit jeté sur 
le corps, la sensualité, la féminité, que cette conception chrétienne de la chair, 
non plus comme reflet de la plénitude, mais comme occasion de péché et « subs¬ 
tance bornée de la créature », alors que l’érotisme est l’un des traits les plus spé¬ 
cifiques de la nature humaine ? ( Dans le paganisme grec, c’est à titre d’éros uni¬ 
versel, ôs erômenon, que le divin intervient dans la nature). Qu’y a-t-il de plus 
antinaturel que cette apologie chrétienne de l’ascèse négative, de la macéra¬ 
tion, de la mortification de soi, à laquelle j'opposerai volontiers ce mot d’Isaac 
le Syrien : « Le monde meurt là où le courant des passions s’arrête » ? 

La conception chrétienne de la nature humaine n’a d’ailleurs pas été 
exempte de quelques variations. Si la morale chrétienne, par exemple, a tou¬ 
jours condamné l’avortement, elle n’a pas toujours considéré que tout avorte¬ 
ment était homicide. Jusqu’au XV e siècle au moins, l’Eglise, se référant à la 
théorie aristotélicienne de l’animation médiate (et non immédiate) du fœtus, 
a distingué l’avortement précoce, assimilé à un simple acte de contraception, 
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et l’avortement postérieur à l’animation, qui seul pouvait être qualifié de crime. 
De même a-t-il fallu dix siècles à l’Eglise pour élaborer sa théologie du mariage 
et faire de celui-ci un sacrement. 

Nombre de préceptes de la morale chrétienne n’ont rien d’original. On les 
retrouve dans toutes les sociétés et dans toutes les cultures, tout simplement 
parce que celles qui n’en tiendraient pas compte deviendraient invivables. Il 
serait tout aussi ridicule de prétendre que le monde préchrétien ignorait la morale, 
ou qu’on y vivait d’une façon moins « morale » qu’aux époques chrétiennes. 
Les hommes n’ont pas attendu le christianisme pour savoir ce que signifie bien 
se conduire ! Ils n’ont pas non plus eu besoin d’être habités par la « grâce » pour 
reconnaître la valeur du courage, du don de soi, du désintéressement, de l’équa- 
nimité. Ils ont bien avant le christianisme pratiqué la vertu, l’amour et la misé¬ 
ricorde. Pythagore et Publius Syrus prônaient la charité, et l’empereur Titus 
estimait avoir perdu sa journée quand il n’avait pas eu l’occasion de se mon¬ 
trer charitable. Cicéron déclare : « Aimer les hommes et les servir, c’est là notre 
premier devoir », et aussi : « La nature commande à l’homme de faire du bien 
à son semblable » (Des devoirs, 1,43 ; III, 6). Marc-Aurèle professe que « le pro¬ 
pre de l’homme est d’aimer même ceux qui l’offensent » (Pense'es, VII, 22). 

Il n’en est pas moins vrai que la morale du paganisme n’est pas celle du 
christianisme. Où se situe la différence ? Dans le fait, d’abord, que leurs pré¬ 
ceptes ne sont pas nécessairement les mêmes. Bien des exigences chrétiennes 
en matière de morale sexuelle apparaissent aux païens parfaitement ridicules. 
A l’inverse, le paganisme sera beaucoup plus exigeant sur certains chapitres. 
Je serais tenté de dire, par exemple, que même faite à un chien, une promesse 
doit être tenue, dût-on ne pas y survivre. C’est cette conception des choses qui 
oblige Regulus à revenir se livrer entre les mains de ceux qui vont le tuer. L’autre 
différence, et la plus importante, est que dans le christianisme le péché est rabattu 
sur le for intérieur individuel. Il est d’abord une affaire entre le pécheur et Dieu, 
tandis que dans le paganisme la faute est d’abord une affaire vis-à-vis de soi- 
même et vis-à-vis des autres hommes, qui se résoud autrement que par la confes¬ 
sion et la contrition. On peut mal agir aussi bien contre l’ordre cosmique que 
contre l’ordre de la cité ou contre soi-même : c’est tout un. La principale de 
ces fautes est ïhybris, la démesure. « Rien de trop », dit l’un des plus grands pré¬ 
ceptes delphiques. Le bien et le mal ne se laissent donc pas saisir en dehors des 
situations concrètes, et en ce sens la morale est indissociable des mœurs consi¬ 
dérées comme tradition (mos-maiorum). La morale est affaire de vertu, au sens 
ancien du terme, non de déontologie. On est vertueux, non pour obéir à un 
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gendarme divin ou à un Décalogue, mais parce qu’on ne peut parvenir à l’ex¬ 
cellence de soi qu’en choisissant de l’être. Parvenir à l’excellence de soi, ou 
tenter d’y parvenir autant que le permet notre nature, c’est se dépasser soi- 
même, c’est-à-dire se conformer au plus haut niveau à l’harmonie du cosmos. 
Il y a par là profonde identité de la connaissance et du bien : la connaissance 
est vertu parce que son objet, le cosmos, est le modèle éthique par excellence 
(omne ens est bonum). Pour les philosophes grecs, la vertu est à elle-même sa 
propre récompense. Rien ne serait plus déshonorant que de la pratiquer pour 
« mériter le ciel ». Dans le christianisme, elle ne vaut au contraire que par rap¬ 
port à sa récompense future. Remarquable est ce passage de La cité de Dieu, où 
saint Augustin a le front d’affirmer que celui qui respecte et aime les vertus 
pour elles-mêmes, et non uniquement par obéissance envers la volonté de Dieu, 
doit être qualifié, non de vertueux, mais de vicieux : « Les vertus que l’âme 
pense avoir, si elle ne se rapportent pas à Dieu [...] si elles se rapportent à elles- 
mêmes et n’ont qu’elles pour fin [...] ne sont pas des vertus, mais des vices » 
(19,25). 

Une autre notion-clé de la morale païenne est l’honneur. Le christianisme 
n’en a jamais fait une vertu cardinale. Il y voit plutôt une certaine forme 
d’« orgueil » - l’honneur est lié à l’idée qu’on se fait de soi-même -, et lui oppose 
l’humilité, qui est souvent déshonorante. La modernité achèvera de déconsi¬ 
dérer l’honneur, qui ne peut être le lot de tous, en attribuant à chacun une 
égale « dignité ». Le contraire de l’honneur est la honte, sanctionnée par une 
certaine réprobation sociale. On retrouve ici, effectivement, l’opposition bien 
connue depuis les travaux de RuthBenedict entre « culture de la honte » (shame 
culture ) et « culture du péché » (guilt culture). Semblablement, à la base de l’an¬ 
cienne conception européenne de la « survie », on trouve avant tout deux prin¬ 
cipes sociaux : la lignée et la gloire - ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre étant 
voués à l’oubli. L’Inde védique distingue ces deux principes en parlant de la 
« voie des pères », liée à la simple prolongation de la lignée, et de la « voie des 
dieux », réservée aux héros. Le héros conquiert l’immortalité en ce qu’il par¬ 
vient, par ses qualités, ses vertus ou ses hauts faits, à s’élever au-dessus de l’hu¬ 
manité commune. C’est pourquoi les plus anciens formulaires indo-européens 
attribuent un rôle de premier plan à la « gloire intarissable » (gr. klé(w)os àpD 
thiton, véd. àksiti shràvah) qui, par opposition au fluide vital qui tarit à la mort, 
confère une renommée qui est source d’immortalité. La gloire, *kléwos, consiste 
à illustrer son nom. Elle s’obtient aussi bien par l’action physique que par ces 
deux formes supérieures de l’action que sont la parole et la pensée (la racine 
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*men- se retrouve aussi bien dans lat. mens, « esprit », que dans les mots dési- 
gnant l’ardeur guerrière : gr. me'nos, indo-iran. *manyû- ). L’honneur, enfin, impli¬ 
que un certain style. Nous voilà bien loin du « tout est permis » ! 

La conception chrétienne de la morale a commencé à se disloquer avec la 
crise herméneutique qui a ébranlé la chrétienté à partir du XV e siècle. C’est à 
ce moment-là en effet que la foi se rétrécit pour laisser la place à la seule « morale » 
- une morale qui s’adapte alors aux classes bourgeoises en train d’asseoir leur 
hégémonie. Comme l’a bien noté Bernard Groethuysen, le dogme du péché 
originel plaçait le pécheur avant le péché. Mais désormais, la foi devenant affaire 
de stratégies et de contre-stratégies, le doute se généralise. Auparavant, on 
croyait que les hommes pèchent parce qu’ils sont pécheurs. Maintenant, on 
pense qu’ils sont pécheurs parce qu’ils pèchent. La différence est considéra¬ 
ble. Dans le premier cas, l’homme, étant pécheur par nature, ne peut que s’en 
remettre à Dieu et à l’Eglise pour son salut. Dans le second, le péché faisant le 
pécheur, pour ne plus être pécheur, il suffit d’éviter le péché. « Le péché dès 
lors se dissocie du pécheur, il cesse d’être cet état d’impureté essentielle, tenant 
son sens et son achèvement du grand récit christologique, car il est désormais 
compris comme une simple action que l’on évalue mauvaise et qu’une bonne 
peut contrebalancer » 15 . Cette dissociation casuistique va décomposer l’anthro¬ 
pologie catholique, en rendant l’homme dépendant de « techniques pour ne 
pas pécher ». Le péché devient alors un état qui n’est plus redevable d’une action 
surnaturelle qui s’appelle la grâce, mais d’une façon de faire toute humaine. 
Parallèlement, les vertus traditionnelles cèdent le pas à de simples modes de 
comportement et d’action. L’idéal de la vita contemplativa est aboli au profit de 
la vita activa, tandis que commence à se déployer le grand tourbillon moderne. 
Le système herméneutique de l’Eglise perd son point de gravité. L’aboutissement 
de ce processus sera l’avènement d’une « piété bourgeoise » qui se réduira à la 
moralité de l’ordre en place et à la conservation des hiérarchies sociales par 
l’intermédiaire, éventuellement, d’une « gendarmerie sacrée ». 

Permettez-moi, pour en finir sur ce point, de vous livrer un fait d’expérience. 
Je pense avoir dans ma vie rencontré, et en grand nombre, autant de chrétiens 
que de non-chrétiens. Les uns et les autres adoptaient tantôt des comporte¬ 
ments moraux, tantôt des comportements immoraux. Je n’ai j amais vu que les 
premiers se comportaient globalement plus honnêtement, plus courageusement, 
plus noblement que les seconds. J ’en déduis que la croyance chrétienne ne rend 


15. Philippe Forget, art. cit., p. 33. 
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pas plus moral, mais seulement plus moraliste, c’est-à-dire plus hypocrite. Ce 
qui m’amène à vous demander si, dans une perspective chrétienne, les païens 
vertueux sont censés après leur mort être plus durement châtiés que les chré¬ 
tiens pécheurs ? 

La gêne que l’on éprouve à vous lire vient de ce que vous placez dans la même pers¬ 
pective horizontalisante le paganisme et le christianisme. Tous deux seraient des cul¬ 
tures , œuvres de l’esprit de l’homme. Vous désirez un retour du paganisme, un retour 
du mythe, « parole absolument vraie », dites-vous. Rêvez-vous àunretour du joyeux 
panthéon grec, auquel les Grecs eux-mêmes ne croyaient pas, même s’ils étaient en 
sympathie avec lui, leur imagination étant d’ailleurs si foisonnante qu’ils inventaient 
souvent, à propos des aventures d’un même dieu, plusieurs versions contradictoi¬ 
res ? A moins que vous ne donniez au mot « croire » le sens particulier d’adhérer à 
soi-même, à ses rêves, à son imaginaire, indépendamment de toute vérité objective, 
de tout credo ? Quelle est donc votre conception de la vérité ? 

Vous me reprochez de considérer les religions comme indissociables des cul¬ 
tures qui les portent, mais vous remarquiez tout à l’heure que le christianisme 
s’inscrit lui-même « dans le creuset de trois civilisations ». Croyez-vous pour 
autant qu’il soit une « œuvre » de l’esprit humain ? Un tel reproche, vous le 
voyez, ne mène pas bien loin. Mais laissez-moi tout d’abord contester l’idée 
selon laquelle les Grecs, ou plus généralement les païens, ne croyaient pas en 
leurs dieux. Une telle affirmation est globalement insoutenable. « La foi abso¬ 
lue de la grande masse païenne pendant plusieurs millénaires historiques ne 
peut être mise en doute », écrit André Neyton, qui ajoute : « S’il n’y avait pas 
eu de foi véritable, la protection des dieux n’aurait pas été invoquée si souvent 
par Homère dans l’Iliade, Virgile n’aurait pas évoqué tant de divinités princi¬ 
pales ou secondaires au début de sa “Première Géorgique”, ou encore Apulée 
n’aurait pas autant insisté sur la dévotion de son héros Lucius envers Isis dans 
le onzième livre de ses Métamorphoses, car ils auraient tous risqué le ridicule » 16 . 
Les Anciens consultent les oracles de Zeus et d’Apollon ou, à Rome, ceux des 
Livres sibyllins. Ils procèdent à des sacrifices qui obéissent aux règles les plus 
minutieuses. Ils maintiennent vivants des rituels et des formules théologiques 
utilisés depuis des millénaires. Dans les temples, une masse d’ex-voto témoi¬ 
gnent de la reconnaissance des malades guéris grâce à l’intervention des dieux. 


16. Lumières sur le paganisme antique, Letouzey et Ané, Paris 1995, pp. 47 et 50. 
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Les Athéniens célèbrent la gloire de leurs divinités lors des Grandes Panathénées, 
et ne fondent pas une colonie ou une cité nouvelle sans envoyer d’abord une 
députation à Delphes. S’ils n’avaient pas cru en leurs dieux, est-ce l’accusa¬ 
tion d’athéisme que l’on aurait portée contre Socrate pour provoquer sa perte ? 
Les Romains restent pareillement fidèles à ce que l’empereur Julien appelait 
tapatria, c’est-à-dire les traditions de leurs pères. En revanche, ils distinguent 
nettement entre la religio, qui définit les pratiques traditionnelles, et la supers- 
titio, toujours entachée de subjectivité, qui fourvoit les esprits dans l’erreur. 
Sous l’Empire, ce sont les religions orientales, parmi lesquelles le christianisme 
naissant, que les autorités religieuses officielles rangeront parmi les superstP 
tiones... 

Mais au fond, rien ne témoigne mieux de la réalité et de la vitalité de ces 
croyances que la résistance opposée par les masses païennes aux diktats de la 
foi nouvelle que l’on tentait de leur imposer. Résistance politique des hauts 
fonctionnaires de l’Etat, craignant de voir rompu le vieil accord entre les dieux 
et les hommes qui avait fait la gloire de Rome, résistance plus diffuse, mais sans 
doute plus obstinée encore, des paysans habitués à vivre dans une intitimité 
quotidienne avec de bienfaisantes divinités. Cette résistance devient inexpli¬ 
cable si l’on soutient que les païens n’adhéraient pas à leurs mythes. Quand le 
triomphe du christianisme apparut comme certain, pourquoi aurait-on, sinon 
par conviction, continué de se dire païen au risque de se voir persécuté et pros¬ 
crit ? Pourquoi la majorité du Sénat aurait-elle pris le risque de protester solen¬ 
nellement quand l’empereur Gratien fit enlever la statue de la Victoire de l’au¬ 
tel où elle se trouvait ? Pourquoi Théodose aurait-il pris la peine de faire fer¬ 
mer les sanctuaires du paganisme, si ceux-ci étaient déjà désertés ? Pourquoi 
aurait-on dû, en 343, édicter la peine de mort contre ceux qui continuaient à 
sacrifier aux dieux ? Interdire en 391 de se promener auprès des anciens tem¬ 
ples ? Interdire en 396 de rendre un culte chez soi aux Pénates et aux dieux 
lares ? Décréter en399 la destruction de tous les temples ruraux ? Pourquoi aurait- 
il fallu torturer les prêtres païens devant les tribunaux, ainsi que le rapporte 
Eusèbe de Césarée ( Hist. eccles., IV, 2), dans l’espoir de leur faire avouer leur 
« imposture » ? Et plus tard, pourquoi aurait-il été nécessaire de tuer, mutiler, 
brûler vif, décapiter les païens de Germanie ? Pourquoi aurait-il fallu abattre 
tant d’arbres sacrés, proscrire tant de pratiques cultuelles, récupérer tant de 
traditions faute de pouvoir les détruire ? Pourquoi les conciles auraient-ils dû, 
des siècles durant, multiplier les interdictions et fulminer des sanctions, sinon 
parce que les masses entendaient rester fidèles à leur foi ancestrale ? Tout au 
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long de son histoire, l’Eglise n’a cessé de tonner contre la « renaissance du paga¬ 
nisme ». N’était-ce donc qu’un fantôme ? Tous ces décrets, toutes ces ordon¬ 
nances, toutes ces condamnations, sont en réalité autant de témoignages de 
la résistance à laquelle s’est heurtée l’évangélisation. 

Vous m’interrogez maintenant sur ma conception de la vérité. Vous tom¬ 
bez bien. Rien en effet ne caractérise mieux l’éthique païenne que le goût de 
la vérité, toujours associée au monde diurne, par opposition au mensonge, lié 
au monde nocturne. C’est au point même qu’à l’ensemble des conceptions reli¬ 
gieuses du monde indo-iranien, on apu donner le nom de « religion de la vérité » 
(Jean Haudry), tant est grande l’importance que cette notion ( véd. rtà-, avest. 
asha, vieux-perse arta-) y occupe. Les dieux souverains y sont eux-mêmes les 
gardiens de la vérité, qu’il s’agisse de *Mitrà, dont le nom signifie « contrat », 
ou de *Vàruna, dont le nom signifie « serment » ou « parole de vérité ». Plus 
largement, dans tout le monde indo-européen, le respect de la vérité est regardé 
comme la vertu par excellence, celle qui sous-tend toute relation spirituelle 
ou sociale. (Cette « religion de la vérité » survivra dans la féodalité et dans la 
chevalerie ). Dans l’Avesta, la triade « penser, parler, agir vrai » conserve le sou¬ 
venir d’un ensemble formulaire auquel correspond probablement, dans le 
domaine grec, la triade « pensée parole action ». Chez les Celtes, l’« assertion 
de vérité » possède un pouvoir quasi magique. Dans le domaine germanique, 
il suffit de rappeler l’existence de la déesse Vàr (cf. ail. wahr, « vrai »), citée 
notamment par Snorri dans la Gylfaginning, dont le nom signifie au pluriel 
«engagement». Et j’aurai garde d’oublier que lorsque Celse écrit contre les 
chrétiens, il donne à son livre le titre d’Aléthès Logos, c’est-à-dire de « Discours 
vrai » ! 

Bien entendu, la vérité ne se ramène pas à la sincérité : « dire la vérité » ne 
garantit pas la véracité du dire, mais seulement la conviction de l’énoncer. Aussi 
faut-il encore distinguer, comme le fait le Vedânta, entre vérité empirique (vya- 
vaharika ) et vérité ontologique ou absolue (paramartha). J’ai déjà eu l’occasion 
de dire pourquoi la métaphysique occidentale me paraît avoir manqué la vérité 
de l’Etre en tant qu’Etre. La raison en est qu’elle est restée contaminée par la 
conception empirique vulgaire, où la vérité se définit comme rectitude, c’est- 
à-dire comme adéquation de la représentation à l’état de chose représenté dans 
le jugement. C’est aussi de cette façon qu’elle est conçue chez Aristote et chez 
Platon. La question de la vérité devient alors un simple problème de logique, 
cessant d’être la question fondamentale qui s’adresse à toute pensée authenti¬ 
que. Or, une interrogation authentique sur l’essence de la vérité aboutit aussi 
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à s’interroger sur la formulation inverse, c’est-à-dire sur la vérité de l’essence. 
Mais les mots changent alors de sens. Tandis que dans 1’ « essence de la vérité », 
la vérité est encore adéquation du jugement à la chose représentée, dans la 
« vérité de l’essence », elle devient aléthèia, c’est-à-dire « illatence », présence 
dévoilée, état de ce qui est hors du retrait. Et c’est bien dans cette interpréta¬ 
tion phénoménologique du mot grec aléthèia que se donne à saisir le sens le 
plus profond de la «vérité». Ce qui permet de comprendre que la vérité 
s’éprouve, mais ne se prouve pas - car si elle se prouvait, il faudrait prouver la 
vérité de cette preuve, puis la vérité de la preuve de la preuve, et ainsi de suite : 
régression à l’infini. 

C’est précisément parce que la vérité ne se prouve pas, mais s’éprouve dans 
l’expérience immédiate, que le divin païen ne relève au fond ni d’une croyance 
ni d’une représentation ou, plus précisément, que la croyance à laquelle il donne 
lieu se distingue fondamentalement de ce qu’est la foi pour un chrétien. Cette 
croyance est d’abord indissociable du rite : croire, c’est exécuter dans les règles 
prescrites des obligations, sacrificielles ou cultuelles, dont dépend l’harmonie 
du monde. La certitude qu’elle confère, d’autre part, n’est pas de l’ordre de l’adhé¬ 
sion intérieure personnelle, mais d’une évidence qui réunit la communauté 
tout entière. Enfin, elle est indissociable, précisément, de l’expérience de ce 
qui se donne à saisir hors du retrait -aléthèia - et permet d’habiter dans la clarté 
du mythe, c’est-à-dire dans la lumineuse présence de la divinité. C’est pour¬ 
quoi Walter F. Otto a pu dire, à propos des dieux grecs, qu’ils « ne relèvent ni 
d’une invention ni d’une création de l’esprit, ni d’une représentation, mais ils 
peuvent seulement relever d’une expérience », avant d’ajouter que « les gran¬ 
des époques du paganisme grec (et également romain) ont été sans doute plus 
pieuses que les époques chrétiennes » I7 . Le propos vous paraîtra peut-être exces¬ 
sif. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que les païens de l’Antiquité croyaient plus 
en leurs dieux que les « chrétiens » d’aujourd’hui ne donnent souvent l’impres¬ 
sion de croire au leur ! 

Vous estimez que le christianisme n’a pu s’implanter qu’en intégrant des éléments 
du paganisme qui lui étaient étrangers. Vous vous situez ainsi dans la perspective 
étroite d’une culture. Mais, dans une perspective religieuse, si tout ce qui est bon 
appartient à Dieu, pourquoi le christianisme, iconoclaste quand il le fallait, n’au- 


17. L’esprit de la religion grecque ancienne, op. cit., pp. 23-24- 
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rait-ilpas, quand il le pouvait, baptisé les temples païens, suivant le conseil de saint 
Augustin d’utiliser la culture antique comme les juifs avaient usé des dépouilles des 
Egyptiens - vases d’or et d’argent, objets précieux - pour en construire le taberna- 
cle 7 Plus profondément, pourquoi n’y aurait-il pas des intuitions préchrétiennes, un 
dévoilement progressif de la vérité ( « aléthèia » ) qui ne devient salvateur qu’avec la 
Révélation ? Pourquoi ne pas voir, comme Simone Weil, dans les concordances entre 
la culture antique et le christianisme, non pas une atteinte à la foi, mais sa confir¬ 
mation bouleversante ? 

Aucune doctrine ne peut prétendre représenter en tous points une novation 
radicale. Il est donc bien normal que l’on trouve, même entre des systèmes de 
pensée profondément opposés, des «concordances» ou des similitudes. Ce 
constat est trivial. Ce qui l’est moins, c’est le caractère anachronique de la 
perspective dans lequel vous le situez - et aussi la façon dont vous passez sur 
les divergences pour ne vous arrêter qu’aux ressemblances. Il est vrai que cette 
idée selon laquelle les Anciens, ou du moins certains d’entre eux, auraient été 
« préchrétiens » sans le savoir n’est pas nouvelle. Mais elle est particulièrement 
naïve. Confrontés à quelques ressemblances entre leur doctrine et certains ensei¬ 
gnements philosophiques ou religieux antérieurs, les premiers chrétiens les 
avaient d’abord expliquées comme autant de contrefaçons diaboliques. Par une 
exégèse inverse, Justin, Ambroise, Origène, Augustin, Eusèbe de Césarée et 
d’autres assurèrent ensuite que la sagesse grecque avait été puisée dans la lec¬ 
ture des Ecritures vétérotestamentaires. Homère et Platon auraient pillé 
Moïse ! Le platonisme étant alors considéré comme la forme de philosophie la 
plus proche du christianisme, saint Augustin ira jusqu’à imaginer que Platon, 
au cours de ses voyages, avait entendu prêcher le prophète Jérémie - jusqu’au 
moment où il dut reconnaître qu’il y avait entre les deux hommes au moins un 
siècle d’écart. C’est la pieuse théorie du plagiat, qu’il faut évidemment remet¬ 
tre sur ses pieds en constatant que ce sont plutôt les auteurs chrétiens qui se 
sont inspirés, consciemment ou inconsciemment, de certains aspects de la cul¬ 
ture antique, ayant ensuite beau jeu d’y retrouver, comme vous-même, des « intui¬ 
tions » conformes à leurs dires. 

Mais dans un premier temps, c’est une profonde hostilité à l’égard de la phi¬ 
losophie qui prévalut chez les chrétiens. Le mot, du reste, n’apparaît dans le 
Nouveau Testament que dans un contexte péjoratif. Ainsi chez saint Paul, quand 
il parle du « vain leurre de la philosophie », exactement de « philosophie et 
vain mensonge » (Col. 2,8 ), dans un passage faisant appel au kai explicatif (phi- 
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losophia kai kenè) si courant en grec, qu’il faut en fait traduire par «philoso- 
phie, c’est-à-dire mensonge ». La philosophie est alors cette « sagesse des hom¬ 
mes », tributaire des seuls « éléments du monde », à laquelle Paul, récusant par 
avance toute tentative de conciliation, oppose la « folie du message » ou la « stu¬ 
pidité de la croix » dans un célèbre passage de la première Epître aux Corinthiens : 
« Dieu n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ?[...] Alors que les juifs 
demandent des signes et que les Grecs sont en quête de sagesse ; nous procla¬ 
mons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les juifs et folie pour les païens » 
(1 Cor. 1,20-23). Après Paul, Tatien prononcera lui aussi un réquisitoire for¬ 
cené contre l’hellénisme. De même Théophile, évêque d’Antioche : « Les récits 
des philosophes, des historiens et des poètes paraissent dignes de foi à cause 
des ornements du style, mais le fond en est vide et insensé ». On connaît l’ana¬ 
thème de Tertullien : « Omnes philosophi haeretici surit », et son refus de toute 
concession aux philosophes : « Tant pis pour ceux qui ont mis au jour un chris¬ 
tianisme stoïcien, platonicien, dialecticien ! Pour nous, nous n’avons pas 
besoin de curiosité après Jésus-Christ, ni de recherche après l’Evangile ! » (De 
Praescr., 7 ). 

C’est seulement à partir de la seconde moitié du II e siècle que les Pères de 
l’Eglise, confrontés aux objections de la philosophie et pour répondre aux exi¬ 
gences de l’apologétique, commencèrent à modifier leur attitude et à faire un 
effort intellectuel pour tenter de penser à nouveaux frais le rapport entre la foi 
chrétienne et l’œuvre des philosophes. S’autorisant de la théorie de l’illumi¬ 
nation de la raison humaine par le Verbe divin, l’idée leur vint qu’on pouvait 
lire certains auteurs païens comme « introduction à la foi chrétienne ». Eusèbe 
de Césarée parle ainsi, très sérieusement, de « praeparatio evangelica » . Tertullien 
admet que « Sénèque est souvent nôtre ». Lactance écrit que « Hermès a décou¬ 
vert, je ne sais comment, presque toute la vérité » ( Institutions divines, IV, 9, 
34). Justin Martyr va jusqu’à dire que «Socrate, Héraclite et d’autres de ce 
genre » étaient « au fond chrétiens » (Apologie, 46, PG6,397B-C). Sur la lan¬ 
cée, saint Augustin, qui s’inspire de Platon comme Ambroise de Cicéron, n’hé¬ 
site pas à interpréter le pluriel divin Elohîm, employé dans la Genèse, comme 
une « préfiguration » de la Sainte Trinité (La cité de Dieu, XVI, 6) ! C’est cette 
idée d’un enseignement du Christ « disséminé » (Justin Martyr) dans la pen¬ 
sée païenne qui a été reprise au XX e siècle, par exemple par le P. Festugière 
quand il décrit le christianisme comme « l’achèvement de ce qu’avaient déjà 
pensé les meilleurs d’entre les païens », ou par Raimundo Pannikar essayant 


Entretien avec Danièle Masson 


259 


de montrer la présence d’un « Christ inconscient » dans l’hindouisme. Une 
telle démarche conduit à une impasse. C’est pourquoi la patristique, dans le 
temps même qu’elle s’efforçait de réévaluer positivement la philosophie en 
vue d’en faire une sorte de « propédeutique à laperfection du Christ » ( Clément 
d’Alexandrie), n’a jamais manqué de nier qu’on puisse en tirer une éthique 
authentique. Jean Chrysostome estime ainsi que la philosophie païenne est 
viciée dans son fondement, parce qu’elle est sous-tendue par une recherche 
constante de la « gloire ». Les Pères de l’Eglise, en fait, se sont bornés à recon¬ 
naître l’existence, chez les philosophes, de quelques « vérités partielles » qu’ils 
jugeaient plus ou moins conformes à celles contenues dans la Révélation. 

Les limites de cette tentative de conciliation apparaissent clairement avec 
les efforts que déploya la Scolastique pour mettre la philosophie d’Aristote en 
conformité avec la doctrine chrétienne. Il faut rappeler ici que la pensée 
d’Aristote - le « pitoyable Aristote », disait Tertullien - fut d’abord regardée 
comme fondamentalement contraire au christianisme. En 1203, Absalon, abbé 
de Sprinkirselach, peut encore écrire que « l’esprit du Christ ne règne pas là 
où règne l’esprit d’Aristote ». Dès que l’œuvre entière d’Aristote fut connue, 
avec le commentaire qu’en donna Averroès, les auteurs chrétiens se déchaî¬ 
nèrent contre lui. On lui reprochait d’avoir rejeté l’exemplarisme platonicien 
(dont s’était inspiré Augustin), de nier la divine Providence, de méconnaître 
la disposition téléologique du monde, de professer l’éternité de l’univers, etc. 
En 1210, le concile provincial de Sens, réuni à Paris, interdit sous peine d’ex¬ 
communication de faire aucune leçon sur les livres de philosophie naturelle 
d’Aristote, interdiction qui fut encore réitérée par les papes Grégoire IX et 
Urbain IV. C’est seulement lorsque l’œuvre d’Aristote eut pénétré l’enseigne¬ 
ment des écoles en dépit des interdictions et que, simultanément, le plato¬ 
nisme patristique eut fait la preuve de ses insuffisances, qu’il fallut essayer une 
autre approche. Comme d’habitude, à la phase de combat frontal succéda une 
phase de récupération. La tentative d’adapter Aristote au christianisme, entre¬ 
prise à des fins de prosélytisme et d’apologétique (prouver la possibilité d’un 
« accord de la raison et de la foi», accorder la conception grecque de l’ordre 
de l’univers et la thématique chrétienne du salut dans l’histoire), fut le fait, 
dans la seconde partie du XIII e siècle, d’Albert le Grand et surtout de Thomas 
d’Aquin. Ceux-ci cherchèrent à prouver qu’en partant des principes d’Aristote, 
on peut très bien démontrer apodictiquement les préambules de la foi, dont la 
raison pure est censée porter caution, et défendre ainsi contre les objections 
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des hérétiques les dogmes de la théologie révélée. L’opération donna lieu à un 
effort intellectuel de grande envergure. Elle n’en déboucha pas moins sur un 
échec retentissant. La cause de cet échec est l’incompatibilité de fond du chris- 
tianisme et de l’aristotélisme. Aristote affirme que Dieu fait partie intégrante 
du cosmos éternel, ce qui revient à nier la transcendance radicale du créateur, 
la contingence du monde et la création ex nihilo. Il souligne que Dieu remplit 
uniquement une fonction cosmique, ne connaissant ni les êtres singuliers ni 
les futurs contingents, ce qui exclut le rôle de la Providence. Il déclare que 
l’histoire humaine obéit à la loi de l’Eternel Retour, ce qui exclut le libre-arbi- 
tre, supprime l’idée d’une eschatologie finale et prive de sens toute idée de 
Rédemption définitive. Enfin, il nie l’immortalité de l’âme individuelle, ce qui 
élimine la question des fins dernières et des sanctions d’outre-tombe. 

Saint Thomas n’a donc pu « christianiser » Aristote qu’au prix d’un contre¬ 
sens ou d’une déformation fondamentale. Tout son travail se fonde sur la trans¬ 
formation de la distinction purement logique posée par Aristote entre l’essence 
et l’existence en une distinction ontologique réelle, puis sur l’application à 
cette distinction réelle de la théorie aristotélicienne de la puissance et de l’acte 
et de celle de l’analogicité de l’Etre. Cette transformation sollicite la philoso¬ 
phie d’Aristote, en lui ajoutant ce qu’elle ne contient pas. Chez Aristote, en 
effet, la distinction de l’essence et de l’existence - une définition ne peut à elle 
seule impliquer l’existence de l’objet défini - n’est nullement une distinction 
ontologique : l’Etre et l’Un ont fondamentalement la même nature ontologi¬ 
que, conformément d’ailleurs à sa théorie de la substance et à sa cosmologie. 
Le dualisme chrétien de l’être nécessaire, incréé, et de l’être contingent, créé, 
la distinction réelle de l’essence et de l’existence dans la catégorie de la subs¬ 
tance, sont totalement absents de la philosophie d’Aristote, qui ne connaît 
d’autre dualité que celles de la matière et de la forme, de l’existence en puis¬ 
sance et de l’existence en acte. Thomas d’Aquin a cru faire une synthèse. Il a 
seulement juxtaposé des doctrines inconciliables, puisqu’à partir de la philo¬ 
sophie d’Aristote on ne peut démontrer ni la nouveauté du monde, ni l’im¬ 
mortalité de l’âme individuelle, ni la contingence des créatures, ni la Providence, 
ni la rétribution des actes après la mort. Reste à savoir alors s’il peut y avoir 
une véritable philosophie chrétienne. Dans la mesure où toute philosophie 
présuppose au départ une ignorance des réponses ultimes données à l’arrivée, 
on peut en douter. 


Entretien avec Danièle Masson 


261 


Dans quelle mesure votre pensée s’apparente-t-elle à l’ontologie phénoménologique 
de Heidegger ! Pour lui, le phénomène est l’Etre même qui se manifeste, et l’Etre 
n est rien d’autre que ce qui se manifeste. « Idéalisme existentiel », selon G. Gurvitch, 
refusant de rencontrer la question d’un Dieu qui dit de lui-même : « Je suis celui qui 
suis ». Mais l’Etre selonHeidegger, n’est-ce pas, comme le dit Maurice Clavel, « une 
façon de colmater l’abîme de Dieu », et donc « l’idole par excellence » 1 Clavel crai¬ 
gnait , après la mort annoncée du marxisme, « une sorte de conglomérat nietzschéen- 
heideggérien ». Malgré la méchanceté de l’expression, n’est-ce pas un peu votre pente ? 
Le sacré dont vous rêvez, n’est-ce pas une façon de colmater l’abîme î D’éviter le 
miracle de toute existence chrétienne, qui est d’unir en l’homme l’inquiétude et la 
certitude ! 

Plutôt que d’interroger Gurvitch ou Maurice Clavel sur Heidegger, peut-être 
vaudrait-il mieux lire Heidegger lui-même. Vous verriez alors que l’Etre ne se 
ramène nullement pour lui à « ce qui se manifeste », pas plus qu’il ne relève de 
l’« idéalisme existentiel » ou n’est une manière de « colmater l’abîme » (le mot 
«abîme» connotant l’idée métaphysique d’une absence constante)! Sans 
entrer dans le détail d’une pensée particulièrement complexe, je dirai seule¬ 
ment que l’Etre, pour Heidegger, n’est ni objet ni sujet. Il se manifeste - il est 
de l’ordre de la manifestation, non de la Révélation -, mais il n’est pas ce qui 
se manifeste. Il se donne à saisir à la fois dans le déploiement et le retrait ( Entzug). 
Il n’est pas non plus, comme 1 ’idea platonicienne, ce qui accorde à l’étant le 
pouvoir de se rendre visible ou de se rendre présent. Sa vérité n’est donc pas 
de l’ordre du simple phénomène. La vérité de l’Etre, encore une fois, est alé- 
thèia et son élucidation a pour tâche de déterminer l’essence propre de la pré¬ 
sence à partir de ce qui la donne, non à partir de l’étant qu’elle fonde. La pré¬ 
sence n’a rien de présent. Elle est est originairement le déploiement de l’Etre 
et sa venue à l’homme. L’Etre est ce trait même qui porte l’Etre à l’homme. Ils 
se donne à l’homme comme l’homme s’adonne à lui, parce que l’homme a pour 
essence d’habiter dans la proximité de l’Etre. Par là se fait jour le rapport de 
mutuelle appropriation ( Ereignis) entre l’Etre et l’homme dans la clarté de l’es¬ 
sence originaire de sa présence. L’ Ereignis nomme ce par quoi l’Etre et l’homme 
sont l’un à l’autre. L’appropriation donne à la fois le temps et l’Etre. Elle les 
détermine concrètement dans laplénitude de leur dimension propre. Ceci étant 
précisé, va pour la pente « nietzschéenne-hedeideggérienne » ! Mais àla condi¬ 
tion de ne pas oublier que Heidegger et N ietzsche ne disent pas la même chose : 
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pour Heidegger, Nietzsche reste encore dans la configuration essentielle de la 
métaphysique occidentale, c’est-à-dire d’une pensée de la vérité de l’étant pour 
laquelle il n’en a jamais rien été de la vérité de l’Etre en tant qu’Etre. 

Tenter de sortir d’un oubli de l’Etre qui est oubli au point d’être oublieux 
de lui-même, c’est donc tenter d’aller vers la dimension originaire où se déploie 
la présence. Je déteste à ce propos le mot de Maurras selon lequel « aucune ori¬ 
gine n’est belle ». C’est d’ailleurs un mot que n’aurait renié aucun de ses adver¬ 
saires. Heidegger dit au contraire : « Il n’y a pas une seule œuvre essentielle de 
l’esprit dont les raisons ne plongent dans un sol originel sur lequel il s’agit de 
tenir debout ». Or, l’origine est elle-même Eteignis, c’est-à-dire événement fon¬ 
dateur appropriant. Elle n’est ni l’Age d’Or ni un passé susceptible d’une quel¬ 
conque visée nostalgique ou restaurationniste, mais elle est la possibilité d’un 
recours : « les premiers temps », cela veut aussi bien dire « de tout temps ». Il y 
a un moment auroral de l’origine qui se confond avec la pensée païenne, et 
singulièrement avec la toute première philosophie grecque. Il ne s’agit pas de 
saisir cette origine comme ce qui a pu annoncer ou engendrer notre présent, 
mais au contraire d’y rechercher, contre ce présent même, un recours pour l’ave¬ 
nir - un avenir qui pour moi ne se conçoit que comme ressourcement à l’ini¬ 
tial et détermination des conditions d’un nouveau commencement, d’une nou¬ 
velle épochè de l’Etre, recommencement du commencement d’une façon plus 
originaire encore, afin que l’Etre soit enfin tiré de l’oubli. Heidegger, encore 
lui, dit très justement que « le rapport originel et authentique au commence¬ 
ment » est révolutionnaire, d’abord parce que le commencement est toujours 
ce qui se situe « le plus en retrait », ensuite parce que la recherche d’un nou¬ 
veau commencement exige qu’on cherche à commencer de façon toujours plus 
originaire, et enfin parce que « ce qu’il y a de plus futur est le grand commen¬ 
cement, celui qui - se mettant sans cesse en retrait - parvient le plus loin en 
arrière et, en même temps, le plus loin en avant ». « C’est en quoi, ajoute-t-il, 
révolution ne signifie pas simplement renversement et destruction, mais bou¬ 
leversement recréateur du coutumier afin que le commencement reprenne 
forme ». 

Sous l’effet des forces sociales et spirituelles dont le jeu contradictoire a 
pendant des siècles couvé en son sein, l’Eglise a aujourd’hui perdu le mono¬ 
pole du sens. Le mythe est au contraire toujours présent, toujours ouvert, parce 
qu’il dessine la forme d’un possible qu’aucune actualisation n’épuise, parce qu’il 
introduit ceux qui l’habitent et qu’il habite dans une dimension située en amont 
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de toute existence historico-empirique. La « fin du paganisme » est une illu¬ 
sion. Contrairement au christianisme qui, conformément à sa vision de l’his¬ 
toire, a eu un début et connaîtra une fin, le paganisme est toujours là, comme 
l’Etre est toujours là pour l’homme, comme l’homme et le cosmos sont là. Il 
connaîtra des formes nouvelles, car l’histoire ne se répète que dans la diffé¬ 
rence. L’Etre devient. C’est en cela qu’il est destin spirituel, en même temps que 
destin historial. ■ 




ENTRETIEN AVEC « ANTAIOS » 


Qui êteS'Vous 1 Comment vous définiriez'vous ? 

Il est malaisé de se définir soi-même, surtout quand on n’aime guère parler de 
soi. Une personnalité, en outre, est toujours faite avant tout de contradictions, 
qu’elle intègre de manière plus ou moins heureuse. Je pense néanmoins qu’il 
y a dans mon itinéraire une certaine continuité. Né en décembre 1943 
(Sagittaire, ascendant Cancer) dans une famille originaire de l’Ouest et du 
Nord de la France, et plus lointainement de Belgique et des Pays-Bas, voici 
plus d’un tiers de siècle que mon activité essentielle consiste à lire, écrire et 
réfléchir. Intellectuel, je ne renie pas ma caste, même si, ayant toujours fui les 
modes et les mondanités, je n’en partage pas le mode de vie. Disons que je suis 
écrivain par vocation, journaliste par obligation. Quant au bilan, j’ai publié à 
ce jour une trentaine de livres et près de 4 000 articles : aucun d’entre eux ne 
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me semble aussi important que ceux que je n’ai pas encore écrits ! Du point de 
vue « moral », j’aime avant tout le sens des nuances, le don de soi, la généro¬ 
sité. Je n’exècre rien tant que l’étroitesse d’esprit, le ressentiment, la recher¬ 
che de son propre intérêt. « La pauvreté mesurée aux besoins de notre nature 
est une grande richesse », disait Epicure. Je crois pour ma part (en tout cas, je 
l’espère) avoir toujours manifesté un esprit libre, une âme tragique, un cœur 
rebelle. 

Quel fut votre itinéraire spirituel et intellectuel ! Les grandes lectures sur le plan phi¬ 
losophique et spirituel ! Les grandes rencontres ! Rougier ! Koestler ! Eliade ! Jünger ? 

Je ne pense pas avoir j amais été le disciple de quiconque. Je suis pour cela trop 
attaché aux pensées transversales. Mon itinéraire intellectuel et spirituel a 
d’abord été guidé par la curiosité. Dès l’enfance, j’ai lu les auteurs les plus dif¬ 
férents, sans me laisser impressionner ou arrêter par les préjugés, les mises en 
garde ou les modes du moment. (De ce point de vue, l’absence de curiosité de 
tant de nos contemporains, y compris de ceux qui font profession de s’interro¬ 
ger sur le sens des choses et sur l’époque où nous vivons, est pour moi un per¬ 
manent sujet de stupéfaction). Je crois en outre qu’il n’y a de lecture fructueuse 
qu’à deux conditions : la première est qu’elle intervienne au bon moment, qu’elle 
tombe dans un cœur préparé, la seconde qu’elle comporte un versant critique, 
car seule une lecture critique peut contribuer à forger une pensée personnelle. 
En la matière, bien entendu, on procède toujours par étapes. Sur le plan phi¬ 
losophique, comme bien d’autres avant moi, la première étape a probablement 
consisté dans une lecture attentive, joyeuse et même libératrice, de l’œuvre de 
Nietzsche. Adolescent, celui-ci m’apparaissait comme un horizon plus ou moins 
indépassable. Cependant, au tout début des années soixante, j’ai fait la connais¬ 
sance de Louis Rougier, qui m’a introduit dans un autre horizon de pensée. 
Homme d’un savoir considérable, et d’une extrême affabilité, Rougier repré¬ 
sentait intellectuellement un cas un peu paradoxal. Politiquement classé à droite, 
il était détesté des milieux réactionnaires et cléricaux en raison de ses options 
critiques vis-à-vis du christianisme (il avait, dans les années vingt, publié plu¬ 
sieurs ouvrages dévastateurs sur la Scolastique et dirigé une collection intitu¬ 
lée « Les maîtres de la pensée antichrétienne »). Il était par ailleurs un admi¬ 
rateur inconditionnel de l’antiquité gréco-latine, professait dans ses ouvrages 
d’économie un libéralisme mesuré et, en philosophie, se réclamait de l’empi¬ 
risme logique, issu du Cercle de Vienne fondé par Moritz Schlick. Nietzsche 
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et Rougier avaient comme point commun leur opposition déclarée au chris¬ 
tianisme, et c’est sans doute cette particularité qui dans un premier temps a le 
plus retenu mon attention. Mais leur antichristianisme n’était évidemment 
pas de la même nature. Pendant quelque temps, pourtant, je me réclamais de 
l’un comme de l’autre, c’est-à-dire aussi bien de la « philosophie de la vie » que 
d’un certain positivisme, qui me séduisait surtout par sa radicalité, par exem¬ 
ple quand il déclarait les propositions de la métaphysique «vides de sens». 
Parallèlement, je m’intéressais à des épistémologues qui me paraissaient se situer 
plus ou moins entre ces deux pôles, tel Ludwig von Bertalanffy, le père de la 
« théorie générale des systèmes ». 

Mes vues ont commencé à évoluer au début des années soixante-dix. D’une 
part, la critique du libéralisme que j’ai commencé à développer sérieusement 
à partir de cette époque m’a rapidement amené à en rejeter les présupposés 
philosophiques, issus de cette pensée des Lumières dont Rougier était toute sa 
vie resté tributaire, et donc à répudier toute forme de positivisme ou de scien¬ 
tisme. D’autre part, la lecture de Heidegger devait par la suite me conduire à 
réévaluer fortement la pensée nietzschéenne, qui me paraît aujourd’hui tou¬ 
jours aussi puissante dans certains de ses aspects (la conception « sphérique » 
de l’histoire, la notion de « Grand Midi »), mais plus douteuse dans certains 
autres (le « Surhomme » etsurtoutla« Volonté de puissance », justement inter¬ 
prétée par Heidegger comme « volonté de volonté », c’est-à-dire comme rele¬ 
vant de cette métaphysique de la subjectivité qui est au fondement même de 
la modernité). J’ajoute que la lecture de Heidegger, en même temps qu’elle 
m’aidait à me défaire de toute tentation « prométhéenne », m’a aussi appris à 
ne plus confondre métaphysique et ontologie. Dès lors, le paganisme pouvait 
pleinement m’apparaître comme une interrogation phénoménologique sur l’Etre 
et sur ce qui relie profondément tout ce qui compose le monde. 

Ceci pour le fil essentiel. Pour le reste, je suis évidemment redevable de 
nombreuses inflexions de ma pensée à toute une série d’auteurs, dont il serait 
probablement pédant d’aligner les noms. Je dois par exemple à Arthur Koestler, 
qui m’a plusieurs fois reçu à Londres dans les dernières années de sa vie, de 
m’avoir introduit à une critique rigoureuse de toutes les formes de réduction¬ 
nisme. Stéphane Lupasco m’a familiarisé, sous l’angle qui lui était propre, avec 
les problèmes de la microphysique. Walter L. Otto, Mircea Eliade, Gilbert Durand, 
Claude Lévi-Strauss et Georges Dumézil m’ont guidé, chacun à sa façon, dans 
l’univers des mythes et des religions. Mais il faudrait également citer les grands 
fondateurs de la sociologie allemande (Max Weber, Simmel, Tônnies, Sombart), 
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certains théoriciens de la Révolution conservatrice allemande, mais aussi des 
auteurs catholiques (Péguy, Bernanos, Mounier) ou d’origine juive (Hannah 
Arendt, Léo Strauss, Martin Buber). Ma dette est certaine, enfin, envers les 
« communautariens » nord-américains (Charles Taylor, Michael Sandel) ou 
des chercheurs français contemporains comme Louis Dumont, Jean Baudrillard, 
Alain Caillé, Jean-Pierre Dupuy, Michel Maffesoli, Serge Latouche, etc. 

Quinze ans ont passé depuis « Comment peut-on être païen 1 », qui fut un livre his¬ 
torique en tant qu affirmation de la renaissance d’un courant païen dans le domaine 
francophone. Comment voyez-vous ce texte aujourd’hui ? En quoi avez-vous changé 1 

Paru en 1981 chez Albin Michel, Comment peut-on être païen ! a en effet cor¬ 
respondu à un tournant, non que ce livre ait été sans précédents ( le paganisme 
n’a, au fil des siècles, jamais cessé de « renaître »), mais parce qu’on n’assistait 
pas encore, à cette époque, à la floraison de groupes « néopaïens » que l’on observe 
aujourd’hui - et sans doute aussi parce qu’il y avait longtemps qu’un ouvrage 
aussi « affirmatif » en ce domaine n’était pas paru chez un grand éditeur pari¬ 
sien. Le livre, pourtant, ne tenait qu’une partie de ses promesses. Son objec¬ 
tif, en effet, était moins de répondre à la question posée dans le titre que de 
faire apparaître clairement les points d’opposition essentiels entre le paganisme 
et le christianisme. Sur le fond, je pense que c’est un texte qui vaut toujours 
aujourd’hui, même si j’en réécrirais sans doute certaines pages dans une pers¬ 
pective un peu moins « nietzschéenne ». L’ouvrage que j’ai publié cinq ans plus 
tard, en collaboration avec Thomas Molnar, aux éditions de la Table ronde : 
L’éclipse du sacré, me paraît de ce point de vue plus satisfaisant. 

Mais au fait, comment devient-on païen ! Comment vivre quotidiennement le paga¬ 
nisme ? 

Comme beaucoup de Français de ma génération, j’ai été élevé dans une famille 
qui était, disons, catholique sans excès - avec toutefois une grand-mère pater¬ 
nelle à la personnalité échevelée et talentueuse (elle avait été la secrétaire par¬ 
ticulière de Gustave Le Bon), devenue sur le tard assez bigote. Comment me 
suis-je éloigné de ce catholicisme, que dans l’enfance j’avais plutôt tendance 
à prendre très au sérieux ? Sans doute d’abord, justement, parce que je l’avais 
pris au sérieux, et que les réponses que la théologie chrétienne donnait aux 
réponses que je me posais (et qu’elle m’amenait à me poser) ne me paraissaient 
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pas satisfaisantes intellectuellement. Il y avait en outre dans la dogmatique 
chrétienne une coloration générale, je dirais presque un «paysage », auquelje 
me sentais instinctivement opposé. Jetais au contraire invinciblement attiré 
par l’univers spirituel des mythes et des légendes, qui me paraissait tirer l’ima¬ 
ginaire vers une autre forme d’invisible, à mille lieux de toute l’économie chré¬ 
tienne du salut, avec ses idées doloristes de faute originelle, de pénitence, de 
rédemption, de mépris pour les choses du «monde», etc. Enfant, contraire¬ 
ment aux camarades de mon âge, je ne lisais guère Alexandre Dumas, Jack 
London ou Jules Verne, mais faisais plutôt mon miel des contes de Grimm ou 
d’Andersen, de l’Iliade et de l’Odyssée. On peut supposer que cela me poussait 
dans la direction où je me suis engagé. Le reste a été le fait d’une série de lec¬ 
tures et, surtout, de réflexions. 

Il n’est pas aisé de répondre à la question de savoir « comment vivre quo¬ 
tidiennement son paganisme ». Pour être franc, avec son côté «examen de 
conscience », je lui trouve même un certain relent de christianisme. Il me sem¬ 
ble que quiconque a des convictions fortes, quelles qu’elles soient, s’efforce d’y 
conformer sa façon de vivre - puisque ce sont elles qui donnent une raison de 
vivre. Mais je crois aussi qu’en ce domaine, il ne peut pas y avoir de modèle 
unifié. Chacun vit ses convictions selon son tempérament. Pour moi, qui voit 
dans le paganisme, non une grille d’interprétation des choses (auquel cas il ne 
serait qu’une « vue-du-monde » parmi d’autres), mais un souci de reconnais¬ 
sance de l’unité et de la poéticité du monde, cette mise en pratique est indis¬ 
sociable d’une volonté de rigueur intellectuelle et morale. Du point de vue 
intellectuel, il s’agit déjà de répondre avec précision à la question : « Qu’est- 
ce que le paganisme ? », question à laquelle, me semble-t-il, on ne répond trop 
souvent qu’avec des notions vagues ou des schémas simplistes, ou encore en 
faisant appel à des concepts ambigus comme ceux de « nature » ou de « vie ». 
Du point de vue moral, il s’agit de définir une attitude spirituelle et mentale, 
tant vis-à-vis des hommes que des choses, qui se traduit par des exigences éthi¬ 
ques (poser sur le monde un regard d’amicale connivence, cultiver les « ver¬ 
tus » et viser à l’excellence de soi) mais ne saurait se ramener à l’exaltation de 
tel ou tel trait de caractère, dont les païens ne sauraient évidemment avoir le 
monopole. Je sais que pour d’autres, le « paganisme vécu » exige plutôt des céré¬ 
monies et des rites. Cela donne lieu à des initiatives que je peux trouver sym¬ 
pathiques, sinon respectables, mais auxquelles je n’ai guère envie de partici¬ 
per. J’y vois trop de rituels inventés de toutes pièces, trop de déguisements, trop 
de christianisme retourné. L’un des périls qui me paraissent le plus guetter le 
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« néopaganisme » aujourd’hui est précisément le risque de verser dans la paro- 
die. Esotérisme et « magie » de pacotille, dérives sectaires et gourous, « contre- 
Eglises » et « maçonneries blanches », moralisme de patronage ou niaiseries du 
New Age, cérémonies tenant à la fois du piétisme et du bal costumé, je crains 
que tout cela n’annonce nullement la renaissance du paganisme, mais se rat¬ 
tache plutôt à cette « religiosité seconde » que Spengler voyait, non sans rai¬ 
son, réapparaître à toutes les époques de déclin. 

Quel regard lancez-vous sur le christianisme aujourd’hui ? 

Je ne parlerai ici que de l’Europe occidentale. Le christianisme s’y trouve dans 
une situation paradoxale. D’une part, le nombre des croyants (et surtout des 
pratiquants) ne cesse de diminuer. D’autre part, on enregistre un incontesta¬ 
ble retour de flamme de la part d’un « noyau dur » correspondant, soit aux mou¬ 
vements charismatiques, soit aux traditionalistes de diverses obédiences. Enfin, 
l’opposition déclarée au christianisme n’est plus le fait que d’une minorité d’in¬ 
dividus. Cela signifie que les dogmes chrétiens ne constituent plus un enjeu, 
ni pour la plupart des « chrétiens » (qui tendent désormais à se faire une sorte 
de « religion à la carte ») ni pour les non-chrétiens (pour qui ces dogmes ne 
veulent plus rien dire ), les uns et les autres se retrouvant à l’occasion unis pour 
déplorer les prises de position « réactionnaires » prises par le pape en matière 
de morale. Le fait majeur, c’est que le christianisme, rejeté dans la sphère pri¬ 
vée par une idéologie dominante qui se veut neutre en matière de valeurs, n’a 
plus désormais que le statut d’une opinion parmi d’autres, ce qui le rend inca¬ 
pable d’organiser et d'informer la société ainsi qu’il a pu le faire dans le passé. 
On peut certes s’en féliciter. Mais en même temps, on doit reconnaître que ce 
même matérialisme pratique qui s’est avéré, beaucoup plus que le rationalisme 
ou l’athéisme, le principal agent de dissolution de la foi chrétienne, menace 
tout autant n’importe quelle autre forme de croyance ou de conviction, car il 
se traduit par un indifférentisme destructeur de tout sens. Le christianisme a 
finalement recueilli les fruits des germes qu’il avait semés, à son corps défen¬ 
dant. Quand le monde était païen, l’activité humaine se déployait conformé¬ 
ment à la physis, c’est-à-dire se comprenait à la fois, dans la vérité et la clarté 
du mythe, comme poïésis et comme technè. A partir du moment où il a été inter¬ 
prété comme un être imparfait, œuvre d’un Dieu créateur posé comme cause 
première extérieure à lui, cette activité humaine s’est à son tour comprise comme 
creatio. Le primat accordé à la raison, le glissement des valeurs chrétiennes 
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dans la sphère profane (l’avenir remplaçant l’au-delà, et le bonheur le salut), 
enfin le déchaînement de la technique comme essence de la métaphysique réa¬ 
lisée, ont alors abouti à l’arraisonnement du monde et à la destruction de tout 
sens de l’existence humaine. C’est ce que constate Kostas Axelos quand il écrit : 
« La physis divine grecque est morte, tuée par le Dieu judéo-chrétien. Ce Dieu 
lui-même meurt, c’est-à-dire se retire et est tué par l’homme qui veut occuper 
la place restée vide et s’ériger en maître. L’homme lui-même, en tant que sujet 
triomphant, centre et sens de tout ce qui est, commence à mourir, se trouve 
décentré, n’a pas de fondement : la subjectivité a beau se socialiser, elle flotte 
en plein vide ». Toute la question est de savoir si le paganisme peut renaître 
autrement que comme reprise plus ou moins théâtralisée de certaines de ses 
formes anciennes, c’est-à-dire s’il peut renouer avec sa source, pour échapper 
à ce vide. La pensée de Heidegger, à cet égard, me semble ouvrir à une réflexion 
« païenne » des perspectives autrement plus stimulantes que les simulacres qu’af¬ 
fectionnent les groupuscules sectaires. 

Mais je voudrais encore dire trois choses à propos du christianisme. La pre¬ 
mière est qu’il convient de ne pas oublier qu’en tant que phénomène histori¬ 
que, il constitue un phénomène mixte : le christianisme « pur », tel qu’on peut 
le saisir historiquement, ne correspond qu’à une période extrêmement courte 
de son histoire. Dès qu’il s’est implanté en Europe, le christianisme a dû com¬ 
poser pour s’imposer. Il est à peine besoin de rappeler comment l’Eglise a « récu¬ 
péré » d’anciens lieux de culte, comment le calendrier liturgique chrétien s’est 
calqué sur celui du paganisme, ou comment le culte marial et le culte des saints 
ont, au sein même du catholicisme, restitué une sorte de polythéisme inavoué. 
Il est évident par ailleurs que les formes d’expression du christianisme ont été 
infiniment variées, en sorte qu’il est parfois difficile de les faire entrer dans le 
cadre d’un jugement unitaire. Quoi de commun entre Iéschoua le Nazôréen 
(Jésus) et le Christ Pantocrator adoré dans l’empire byzantin ? La morale de 
Torquemada n’est pas non plus la même que celle de Lrançois d’Assise ! L’erreur 
serait cependant d’en tirer argument pour développer une sorte de syncrétisme. 
Une telle erreur est aussi bien le fait de ces chrétiens selon qui le christianisme 
a « repris tout ce qu’il y eut de meilleur dans le paganisme » que de ces « païens » 
qui, au vu de son héritage composite, hésitent à porter une condamnation glo¬ 
bale du christianisme. Elle repose, dans les deux cas, sur une même inaptitude 
à distinguer la lettre et l’esprit, c’est-à-dire finalement à saisir où résident et 
en quoi consistent les points d’affrontement décisifs. Or, il ne faut pas oublier 
non plus, et ce sera ma deuxième réflexion, qu’entre le paganisme et le chris- 
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tianisme, il y a quand même eu des flots de sang. Je ne dis pas cela par souci 
excessif de la commémoration, ni pour opposer des martyrs à d’autres martyrs. 
Je le dis seulement pour rappeler l’importance de l’enjeu que représentait pour 
le christianisme l’éradication du monde païen. Que cette éradication ait été 
imparfaite, qu’elle n’ait été acquise qu’au prix d’une dénaturation relative de 
ce qu’était l’élan chrétien des origines, ne change rien au fond des choses. Mais 
en même temps, il faut aussi être conscient de ce que le christianisme et le 
paganisme, si opposés qu’ils puissent être, n’en forment pas pour autant un cou- 
pie. Si le christianisme ne peut rester fidèle à sa vocation qu’en cherchant à 
supprimer le paganisme, le paganisme n’a pas pour but de supprimer une autre 
religion, fût-ce celle qui s’oppose le plus à lui. Face à l’intolérance chrétienne, 
il n’a pas à en appeler à une intolérance en sens inverse. Et surtout, il n’a pas 
à vouloir être le « contraire du christianisme » (au sens où Marx prétend énon¬ 
cer le « contraire » de Hegel, ou Nietzsche le « contraire » de Platon), car tout 
contraire reste par définition apparenté à ce qu’il prétend contredire. Ce der¬ 
nier point me paraît particulièrement important, dans la mesure où les langues 
que nous employons, et jusqu’à nos façons de penser, restent à bien des égards 
imprégnées de christianisme (au même titre que les sociétés où nous vivons, 
qui restent ordonnées à certaines valeurs « évangéliques » ou « bibliques » sécu¬ 
larisées alors même qu’elles ont perdu la foi ). Le paganisme n’est pas du « chris¬ 
tianisme en sens contraire ». Il n’est pas constitutivement antichrétien, mais 
achrétien. L’essentiel pour un païen n’est donc pas de penser « contre le chris¬ 
tianisme », ce qui reviendrait à se définir négativement parrapportà lui, et donc 
à rester encore chrétien en quelque façon, mais à penser en dehors de lui, en 
dehors des catégories qu’il a créées, catégories dont on est encore tributaire 
quand on se contente de les renverser. 

Dans «L’empire intérieur», vous abordez le problème fondamental pour tous les 
Européens de l’ « imperium ». Peut-on parler d’un paganisme politique ? 

Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour cette expression de « paganisme poli¬ 
tique ». Elle ne recouvre que trop souvent un extrémisme politique recouvert 
d’un badigeon « païen ». Ce qui constitue en revanche un véritable problème, 
c’est la question de savoir si le paganisme peut se borner à n’être que ce qu’il 
est aujourd’hui, lui aussi, par la force des choses, à savoir une opinion ou une 
option parmi d’autres. Là comme ailleurs, tout parallélisme entre paganisme 
et christianisme serait trompeur. Tout le système chrétien est sous-tendu par 
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sapropension au dualisme : entre l’être créé et l’être incréé, entre Dieu et l’homme, 
entre l’homme et le reste du monde, entre l’âme et le corps, entre la chair et 
l’esprit. Dans une telle perspective, et même s’il n’en est pas toujours allé ainsi, 
temporel et spirituel peuvent parfaitement être dissociés. Ce n’est pas le cas 
dans le paganisme qui, là où le christianisme instaure des ruptures, tend au 
contraire à établir (ou recréer) autant de ponts. De même, le christianisme, 
quoiqu’il vise bien entendu à organiser la société globale, reste porteur d’une 
conception fondamentalement individuelle de la foi : l’homme a beau vivre 
en société, c’est isolément qu’il fait son salut. Dans le paganisme, au contraire, 
le sort de l’individu, que ce soit dans la vie présente ou dans la mémoire col¬ 
lective, est indissociable de la cité ou de la communauté à laquelle il appar¬ 
tient. Pour ces deux raisons, un paganisme « des catacombes », qui se ramène¬ 
rait à l’activité de petits groupes organisés en communautés privées, vivant 
dans un environnement spirituellement hostile, semble une aberration. 
Comment sortir alors de ce dilemme, sachant qu’au surplus le sacré se constate, 
mais ne se décrète pas ? Dans son tout dernier entretien, en 1966, Heidegger 
parlait d’« un dieu qui seul peut nous sauver ». Jünger, de son côté, annonce le 
« retour des dieux » après le « temps des titans ». André Malraux, lui, n’a jamais 
dit (contrairement à une légende tenace) que « le prochain siècle sera reli¬ 
gieux ou ne sera pas », mais que « la tâche du prochain siècle, en face de la plus 
terrible menace qu’ait connue l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux ». Il 
est difficile d’aller au-delà. 

Quel est votre mythe favori ! Pourquoi ? 

Plutôt que de mythe, je parlerai de thème mythique. L’un des thèmes qui m’a 
toujours le plus fasciné est celui du labyrinthe. J’espère d’ailleurs, si j’en ai le 
temps, lui consacrer un jour un livre. C’est un thème dont il est difficile de pré¬ 
ciser l’origine, mais dont la diffusion a été considérable, puisqu’on le retrouve, 
sous une forme ou sous une autre, aussi bien dans le monde méditerranéen que, 
dès l’âge du Bronze, sinon plus tôt, dans les pays nordiques. Le tracé du laby¬ 
rinthe qui, dans les temps modernes, n’a jamais cessé d’inspirer les écrivains 
et les artistes, est en outre trop complexe pour s’être imposé d’une façon hasar¬ 
deuse. Il renvoie de toute évidence à un héritage commun, en rapport proba¬ 
blement avec la religion cosmique de nos lointains ancêtres. Le cœur de ce 
mythe paraît être constitué par le retour du Soleil après une période d’obscu¬ 
rité (la «ténèbre hivernale»). Le thème de la délivrance d’une «fiancée 
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solaire » par un héros venant à bout des forces de la Nuit est directement asso- 
cié à ce thème. On en retrouve l’écho dans la geste de Siegfried et de Brünnhilde, 
dans le mythe de Thésée et d’Ariane, dans l’histoire de la Belle au bois dor- 
mant, sans doute aussi dans le récit de la guerre de Troie (la délivrance de la 
belle Hélène, retenue dans une cité aux murailles labyrinthiques). De ce point 
de vue, le thème du labyrinthe m’apparaît comme véritablement exemplaire 
- à l’image même de ce que doit être une existence pleinement vécue. Sur le 
plan symbolique, on peut aussi opposer le labyrinthe à la pyramide : face aux 
hiérarchies univoques, toujours potentiellement totalitaires, il constitue un 
enchevêtrement de méandres, le modèle d’une démarche « tournoyante » qui 
n’atteint son but qu’après de longs détours. 

Quel rôle la tradition hindoue peut-elle jouer dans une éventuelle renaissance spiri¬ 
tuelle 1 

Je ne suis pas spécialement familier de la tradition hindoue (ou indienne), mais 
je pense qu’elle présente un intérêt tout particulier dans la mesure où elle est 
à la fois l’une des plus anciennement attestées et l’une des plus conservatrices 
du point de vue de la cosmogonie, du formulaire et du rituel. La mise en rap- 
port du domaine indien (indo-aryen) avec des domaines comme ceux de la 
Rome ou de l’Irlande anciennes a d’ailleurs, comme vous le savez, permis d’ap¬ 
porter des éclairages décisifs à la connaissance de la religion indo-européenne 
commune. De façon plus générale, je pense qu’il y a de riches enseignements 
à tirer de l’étude de la plupart des traditions « orientales », non seulement de 
la religion des Védas par conséquent, mais aussi bien du shintoïsme ou du boud¬ 
dhisme zen. Toutes ont en commun d’avoir une approche de l’Etre et du divin 
qui relève de la non-dualité, par opposition à ce dualisme de l’être créé et de 
l’être incréé qui est la marque distinctive des religions issues de la révélation 
abrahamique. 

Vous avez connu Georges Dumézil, disparu il y a dix ans. Quel souvenir particulier 
vous laisse cet homme ! Quel héritage nous a-t-il laissé ! 

Le souvenir qu’il me laisse est celui d’un homme d’une exquise gentillesse. J’ai 
fait sa connaissance en 1969, époque à laquelle la revue Nouvelle Ecole, que je 
dirige, avait publié un entretien avec lui. A vingt-six ans, j’étais alors un néo¬ 
phyte en bien des domaines. Dumézil fit preuve à mon endroit d’une patience 
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amicale, doublée d’une sympathie attentive pour la revue que j’avais lancée 
un an plus tôt. Nous sommes depuis lors restés en relation étroite ; seule sa dis¬ 
parition y mit un terme. Dumézil n’était pas seulement un homme au savoir 
immense - un savoir presque inimaginable de nos jours -, c’était aussi un esprit 
malicieux et toujours en éveil. Rien ne lui plaisait plus que de répondre à ses 
contradicteurs, en les enfermant dans leurs contradictions. Non conformiste, 
il se tenait à l’égard des modes et restait indifférent aux honneurs. En même 
temps, il ne souhaitait pas avoir de disciples. Au début des années soixante- 
dix, me raccompagnant à la porte de son appartement de la rue Notre-Dame 
des Champs, il me disait : « Tout le monde veut faire de moi un structuraliste. 
Vous au moins, vous savez bien qu’il n’en est rien ! » Quelques années plus tard, 
Jean Mistler, alors secrétaire perpétuel de l’Académie française, m’avait 
demandé d’envoyer à tous les académiciens un exemplaire du numéro spécial 
que Nouvelle Ecole avait consacré à l’œuvre de Dumézil. « Ils ne connaissent 
pratiquement rien de lui», m’avait-il dit. L’élection de Georges Dumézil à 
l’Académie française fut largement le fruit de cette « campagne » menée à la 
demande de Jean Mistler. Le jour de son entrée à l’Académie, Dumézil, qui 
m’avait convié avec ma femme à participer à la réception donnée à cette occa¬ 
sion quai Conti, me prit à part et me dit avec un petit sourire : « Je crois que je 
vais quand même m’ennuyer un peu ici ! » 

Après sa mort, ses adversaires crurent triompher et portèrent contre lui les 
accusations les plus sottes. Didier Eribon a fait j ustice de cette méchante cabale 
dans son livre, Faut-il brûler Dumézil ■ paru en 1992. Quant à son héritage, qu’en 
dire ? Il est évident que l’œuvre de Georges Dumézil reste auj ourd’hui un monu¬ 
ment. Mais ce monument n’est qu’une partie de l’édifice. Je veux dire par là 
que les études indo-européennes sont évidemment appelées à se développer 
encore, y compris dans des directions que Dumézil, volontairement ou non, 
n’a guère explorées. Par exemple, il apparaît aujourd’hui assez nettement que 
l’idéologie tripartie, à laquelle Dumézil a consacré l’essentiel de sa recherche, 
ne représente qu’un aspect de la religion indo-européenne, et qui plus est un 
aspect lié à une période assez limitée, celle des « sociétés héroïques » du 
deuxième millénaire avant notre ère. La religion des Indo-Européens au début 
du néolithique, voire à la fin du paléolithique, était sans doute assez différente. 
Jean Haudry, dans ses travaux sur la religion « cosmique » des Indo-Européens, 
me paraît de ce point de vue être allé plus loin que Dumézil. Le seul reproche 
que l’on pourrait faire à ce dernier serait d’ailleurs d’avoir eu une approche 
assez peu « historicisante » de l’univers des Indo-Européens. Il ne s’est pas sou- 
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cié d’en saisir les différents états, liés aux profondes transformations sociales 
intervenues depuis les origines. De plus, ayant eu dans sa jeunesse à réagir contre 
le naturalisme d’un Max Müller ou d’un J âmes Frazer, il a touj ours craint, exces¬ 
sivement sans doute, de tomber dans de telles interprétations « naturalistes », 
ce qui l’a amené à ne pas assez prendre en compte, à mon sens, tout ce qui dans 
la religion indo-européenne a pu être lié aux cultes solaires, à l’observation du 
ciel, aux divisions du temps, au cycle de l’année, etc. Enfin, ayant personnel¬ 
lement de grandes affinités avec le monde romain, il a sans doute sous-évalué 
l’importance de l’héritage indo-européen en Grèce. 

Quels furent vos rapports avec M ircea Eliade, et son influence sur vous ? 

Parler d’influence est un peu excessif. J’ai plusieurs fois rencontré Mircea Eliade 
lorsqu’il était de passage à Paris. Il avait un petit appartement près de Montmartre. 
Nos conversations portaient surtout l’histoire des religions, mais je n’en ai pas 
tiré immédiatement tout le profit que j'aurais pu en retirer. Eliade était un homme 
qui se livrait très peu. En dépit d’une multitude d’activités, il menait une vie 
essentiellement intérieure. Pour reconstruire et apprécier sa personnalité, il 
faut à la fois tenir compte de son milieu roumain d’origine comme de ses expé¬ 
riences existentielles (son séjour en Inde), et savoir lire en parallèle ses essais, 
ses mémoires et ses romans. On voit alors se reconstituer le puzzle. Je me sou¬ 
viens qu’il y a vingt ans, certains de mes proches le trouvaient trop « univer¬ 
saliste », parce qu’il s’occupait indifféremment de toutes les religions de l’hu¬ 
manité. C’était un reproche bien partisan. Eliade avait en fait une approche 
plurielle, polyphonique, de l’homo religiosus : il recherchait les lignes de force 
en empruntant tous les chemins de traverse. D’autres lui ont reproché une axio- 
matique « mystique », voire une « ontologie scandaleuse ». C’est encore plus 
absurde. Ce qui est exact, c’est que derrière des considérations d’apparence 
souvent très académiques, Eliade ne s’est jamais défait d’une profession de foi 
que l’on pourrait dire « païenne », bien qu’il n’ait jamais revendiqué ce terme. 
Il invoquait une transcendance immanente, consubstantielle aux forces vita¬ 
les qui parcourent un monde qu’il identifiait à l’Etre lui-même. Il me paraît 
aujourd’hui avoir été l’un de ceux qui ont le mieux vu et analysé la différence 
radicale qui existe entre les religions « cosmiques » traditionnelles et les reli¬ 
gions « historiques », les premières fondées sur la notion de temps circulaire, 
les autres sur une conception linéaire de la temporalité, où la Révélation intro¬ 
duit une césure irréversible. La notion la plus essentielle chez lui est la distinc¬ 
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tion du sacré et du profane, schème de pensée fondateur à partir duquel 
l’homme bâtit toute sa cosmologie. Eliade n’envisageait pas le sacré sous un 
angle phénoménologique, à la façon d’un Rudolf Otto, mais comme une subs¬ 
tance existant en soi et se manifestant par des hiérophanies. Il n’a cessé d’en 
montrer la cohérence et la stabilité. C’est ce qui lui permettait d’écrire, dans 
La nostalgie des origines, que le mot « religion » peut « encore être un terme utile 
pourvu qu’on se rappelle qu’il n’implique pas nécessairement une croyance en 
Dieu, en des dieux ou en des esprits, mais se réfère à l’expérience du sacré et, 
par conséquent, est lié aux idées d’être, de signification et de vérité ». Je lis 
toujours aujourd’hui la revue History of Religions, qu’il avait lancée à l’Université 
de Chicago. Si la France, au lendemain de la dernière guerre, lui avait fait meil¬ 
leur accueil, il n’aurait pas été contraint de s’exiler en Amérique. 

L’un de vos derniers livres s’intitule « Famille et société » (Labyrinthe, 1996). Quelle 
fut l'influence du christianisme sur la famille européenne ! Y a-tdlune versionpaienne 
de la famille ! 

Le christianisme n’a véritablement exercé son influence sur la famille euro¬ 
péenne qu’à une date relativement tardive. Songez qu’il lui a fallu près d’un 
millénaire pour déterminer sa théologie du mariage et faire de celui-ci un sacre¬ 
ment ! Lorsqu’elle a eu à réfléchir sur le mariage et la famille, l’Eglise s’est d’abord 
trouvée devant un relatif vide dogmatique. Dans les évangiles, Jésus n’exprime 
aucune opinion positive sur la procréation et reste totalement muet sur ce que 
doit être la « famille idéale ». Il se borne à condamner la répudiation, souligne 
avec netteté la prééminence de la communauté de foi sur les liens du sang et 
laisse entendre que la virginité et le célibat valent mieux que l’union conju¬ 
gale. Après lui, saint Paul a encore infléchi l’enseignement de l’Eglise dans le 
sens d’un mépris de la chair : le mariage n’est pour lui qu’un pis-aller. L’abstinence 
sexuelle fut particulièrement à l’honneur dans l’Eglise primitive, soit sous la 
forme de la virginité et du célibat, soit sous celle de la continence à l’intérieur 
du mariage. IlsuffitdelireTertullien,Origène,Cyprien de Carthage, Ambroise 
de Milan ou Grégoire de Nysse, pour voir qu’à l’époque patristique, le mariage 
est avant tout conçu comme un remède à la fornication. A l’origine, l’idéal 
chrétien semble donc bien avoir été le renoncement définitif à toute activité 
sexuelle, mais l’adoption d’un tel idéal aurait évidemment entraîné la fin de 
la chrétienté. D’autre part, l’Eglise eut très tôt à réagir contre divers courants 
rejetés dans l’hérésie, courants dits encratiques, qui en rajoutaient encore dans 
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le même sens, en allant j usqu’à condamner toute relation sexuelle dans le mariage 
ou à prôner la castration. Pour répondre aux objections des hérétiques comme 
aux interrogations des fidèles, l’Eglise dut finalement arrêter sa ligne de 
conduite. La doctrine chrétienne du mariage se fixa progressivement, entre le 
IX e et le XII e siècles. On en connaît les grandes lignes. La virginité reste consi¬ 
dérée comme un état supérieur à l’union conjugale, mais l’obligation n’en est 
imposée, théoriquement du moins, qu’aux prêtres et aux communautés monas¬ 
tiques. Parallèlement, le mariage est rendu « vertueux » par la réunion des trois 
biens énumérés par saint Augustin : la procréation d’enfants, la fidélité conj u- 
gale et la sacramentalité de l’union. 

Ce mariage chrétien eut le plus grand mal à s’imposer, parce qu’il contre¬ 
disait en plusieurs points essentiels ce qu’était le modèle païen de la vie conj u- 
gale et familiale. Alors que le droit romain, le droit celtique et le droit germa¬ 
nique admettaient dans certains cas la séparation, la répudiation ou le divorce, 
notamment en cas d’infécondité de l’épouse, le mariage chrétien se veut 
d’abord indissoluble : la logique du couple prévaut sur celle de la lignée. Ce 
trait est encore accentué par l’importance que l’Eglise accorde à la liberté du 
consentement personnel des conjoints. Dans le contexte de l’époque, cette 
attitude revenait, en instituant une nouvelle forme d’autonomie du sujet, à 
faire passer au second plan les intérêts des familles et des clans, c’est-à-dire la 
transmission de l’héritage. En institutionnalisant une conjugalité autonome 
au détriment de formes d’appartenance et de solidarité plus larges (commu¬ 
nauté, lignage, famille étendue), le mariage chrétien entame un long procès 
d’individualisation, qui trouvera son aboutissement dans le mariage d’amour 
moderne (aujourd’hui principale cause de divorce). D’autre part, durant tout 
le Moyen Age, l’Eglise est obsédée par la lutte contre l’« inceste» : jusqu’en 
1215, tous les cousins et cousines j usqu’au septième degré sont exclus de l’union 
conjugale ! Or, depuis des temps immémoriaux, le système indo-européen de 
la parenté reposait sur un système endogamique d’alliances croisées entre cou¬ 
sins. La proscription du mariage entre apparentés, même lointains, non seu¬ 
lement élimine un nombre considérable d’épouses possibles, mais va directe¬ 
ment à l’encontre d’une logique traditionnelle, caractéristique du mariage aris¬ 
tocratique, où l’exigence de maintien et de restructuration des patrimoines ou 
des fiefs va de pair avec la nécessité d’une alliance durable des lignées. Enfin, 
l’Eglise prescrit l’enfermement de toute activité sexuelle dans le seul cadre du 
mariage, cette activité étant en même temps assujettie à des limitations de tou¬ 
tes sortes. Ainsi se trouve interdite la pratique du concubinat, courante dans 
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toute l’Antiquité, mais désormais considérée comme adultère, bigamie ou poly¬ 
gamie. L’union conjugale devient le seul lieu d’investissement érotique légi¬ 
time, ce qui revient à ne plus pouvoir distinguer entre Vénus et Junon. C’est 
tout le contraire de la conception de Démosthène, qui disait : « Voilà ce qu’être 
marié veut dire : avoir des fils que l’on puisse présenter à sa famille et aux voi¬ 
sins, et avoir des filles à soi que l’on puisse donner à des maris. Car nous avons 
des courtisanes pour le plaisir, des concubines pour satisfaire nos besoins phy¬ 
siques quotidiens, et des épouses pour porter nos enfants légitimes et pour être 
les fidèles gardiennes de nos foyers » (Contre Neaera, 122). Sur tous ces points, 
la doctrine chrétienne contredisait à angle droit la conception païenne du 
mariage et de la famille. C’est ce que Georges Duby a appelé le conflit entre la 
« morale des guerriers » et la « morale des prêtres ». La seconde l’ayant empor¬ 
tée, l’Eglise a pu s’adjuger l’exclusivité de la compétence juridique en matière 
matrimoniale, extraordinaire moyen de pression sur les laïcs qui lui a finale¬ 
ment permis de réformer l’ensemble de la société et d’y asseoir son hégémo¬ 
nie. 

Votre divinité tutélaire 1 

Je ne me suis jamais placé sous la protection d’un « saint patron». Un pan¬ 
théon forme un tout. Pas plus qu’on ne peut opposer l’équanimité à la passion, 
on ne peut opposer, par exemple, Dionysos et Apollon : ce sont, comme tous 
les dieux, des figures complémentaires. Disons seulement que, dans la mytho¬ 
logie germanique, la déesse Freyj a, avec son char tiré par des chats, me semble 
parée de tous les charmes. Mais je ne suis pas sûr qu’il y ait quelque chose de 
fondamentalement religieux dans cette appréciation-là ! ■ 




« COMMENT PEUT-ON ETRE PAÏEN ? », 
QUINZE ANS APRÈS 


Avec la parution de « Comment peut-on être païen ! », voici une quinzaine d’an¬ 
nées, le néopaganisme faisait irruption sur la scène intellectuelle française. Comment 
juges-tu, avec distance, ce livre-manifeste ? Et au fond, pourquoi s’être engagé dans 
cette voie 1 

Il faut partir de choses simples. Pendant plusieurs millénaires, les peuples d’Europe 
ont pratiqué des religions que l’on appelle habituellement « païennes », dési¬ 
gnation ancienne et au départ péjorative. Ces religions constituaient un sys¬ 
tème de représentations, de valeurs, de figures spécifiques. Elles ont été le cadre 
et le soutien spirituel de nombreuses cultures et de grandes civilisations dont 
nous sommes, directement ou indirectement, les héritiers. Les religions païen¬ 
nes ont ensuite été combattues par le christianisme, qui était porteur d’un autre 
système de représentation et qui envisageait le fait religieux sous une autre 
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forme. L’étude comparée de ces deux systèmes permet de comprendre les cau¬ 
ses de leur affrontement. Du même coup, elle nous incite à nous déterminer 
par rapport à eux. Prendre position pour le paganisme, cela veut dire s’effor¬ 
cer, non pas de concevoir, mais de voir le monde selon les lignes directrices du 
système de représentation qui lui est propre. 

Il y a bien des façons de venir au paganisme. Ce peut être par sentiment 
esthétique, ou par rejet instinctif de la conception chrétienne du monde. Ce 
peut être par volonté de se rattacher à une tradition ou à des sources qui lui 
sont intimement associées. Ce peut être aussi, et ce serait plutôt mon cas, à 
travers la conviction que les pathologies du monde moderne sont les filles, illé¬ 
gitimes mais néanmoins certaines, de la théologie chrétienne. Un mouvement 
tout naturel porte alors à jeter un regard de sympathie, d’amicale connivence 
vers cette autre religion, païenne, qui a si longtemps fait obstacle à la christia¬ 
nisation. Bien entendu, en cette dernière analyse, il n’y a j amais de raison impé¬ 
rieuse absolue d’adhérer à un système plutôt qu’à un autre. S’il y en avait une, 
elle justifierait que ce système soit proposé ou imposé à tout le monde, ce que 
je me refuse à faire. Tout au plus pouvons-nous constater que l’un de ces sys¬ 
tèmes correspond mieux à notre sensibilité, qu’il a dans le passé eu des effets 
que nous j ugeons meilleurs, qu’il se situe dans le prolongement plus exact d’une 
tradition à laquelle nous souhaitons adhérer, bref qu’il correspond plus qu’un 
autre à ce que nous croyons être la vérité. 

Elevé dans la religion catholique, j’ai perdu assez tôt une foi chrétienne 
que j’avais prise très au sérieux à la fin de mon enfance. Au début des années 
soixante, à la fois par réaction contre cette éducation catholique que j’avais 
reçue (et dont le peu de crédibilité des réponses données aux questions fonda¬ 
mentales que je me posais m’avait déçu) et sous l’effet d’un certain nombre de 
lectures, j’ai oscillé entre un nietzschéisme classique, encore assez superficiel, 
et un néopositivisme qui, en matière de théorie de la connaissance, m’a amené 
aux frontières du scientisme. Ma grande affaire était de concilier l’inconcilia¬ 
ble, en l’occurrence la pensée de Nietzsche et la critique décapante de la méta¬ 
physique menée par les représentants du Cercle de Vienne, Moritz Schlick et 
Hans Reichenbach principalement, mais aussi Rudolf Camap ou Otto Neurath, 
dont Louis Rougier avait dès les années trente introduit les idées en France. 
Toutes ces philosophies étant étrangères ou hostiles au christianisme, il me 
semblait que l’on devait pouvoir en faire la synthèse. Parallèlement, j’explo¬ 
rais des « voies moyennes » aussi différentes que celles correspondant aux phi¬ 
losophies de Bergson, Dilthey, Wittgenstein, Otto Driesch ou Ludwig van 
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Bertalanffy. Tout cela n’a évidemment débouché sur rien. J’ai alors totalement 
rejeté le positivisme et le scientisme, dont les liens avec l’idéologie libérale 
m’étaient entre temps apparus évidents. Quant à Nietzsche, dont la pensée 
m’a longtemps semblé indépassable, je devais par la suite prendre quelque dis¬ 
tance avec lui, essentiellement sous l’influence de Heidegger. Dans le même 
temps, l’athéisme m’est clairement apparu comme une position tout aussi méta¬ 
physique que la croyance en Dieu qu’il prétendait contredire. Enfin, la lecture 
d’un certain nombre d’ouvrages sur la place du sacré dans les cultures tradi¬ 
tionnelles m’a convaincu qu’on ne se débarrassait pas si facilement de l’idée 
qu’il est en ce monde des choses qui nous dépassent infiniment. Mon goût de 
l’Antiquité, nourri par l’intérêt que j’ai toujours porté à l’archéologie, à la lin¬ 
guistique ou à l’histoire des religions, a probablement fait le reste. Dans le cou¬ 
rant des années soixante-dix, j’ai commencé à écrire sur le paganisme et à 
employer mot «païen» dans une acception positive. En 1981, la publication 
de Comment peut-on être païen 1 , ouvrage qui développait la matière d’un dos¬ 
sier paru un an plus tôt dans Eléments («La libération païenne »), m’a permis, 
indirectement tout au moins (car je n’y parlais guère à la première personne) 
de faire un bilan de cette évolution. 

Dans ce livre, je parlais du paganisme de la manière qui a toujours été la 
mienne : une approche intellectuelle et philosophique, mais aussi historique 
et « généalogique ». Il s’agissait pour moi, d’une part, de cerner ce qui séparait 
le plus fondamentalement le paganisme européen du christianisme et de la 
pensée biblique, et de l’autre de montrer en quoi nombre d’idéologies moder¬ 
nes d’apparence tout à fait profane pouvaient être considérées comme les héri¬ 
tières sécularisées de cette même pensée biblique ou chrétienne. Il y avait donc 
là l’amorce d’une réflexion sur la notion de sécularisation. 

J’éprouve rarement le besoin de relire les livres que j’ai publiés. Mais je 
n’ignore pas que Comment peut-on être païen ! a continué, sans moi pourrait- 
on dire, à faire son chemin. Le livre a d’ailleurs déjà été traduit en allemand, 
en italien, en néerlandais, en espagnol, en russe et en anglais. Je m’y reconnais 
toujours pour l’essentiel, ce qui veut dire que je n’ai pas tellement « évolué » 
spirituellement depuis. Cependant, si je devais le réécrire aujourd’hui, j’aurais 
quand même à tenir compte de ce qui m’a enrichi depuis. D’abord, j’élimine¬ 
rais les quelques erreurs de perspective qui s’y sont glissées. Je ferais un usage 
plus mesuré de l’expression « judéo-christianisme », qui n’est certes pas fausse 
dans certaines acceptions précises, tant historiques que théologiques, mais qui, 
employée de façon trop systématique, fait bon marché des différences profon- 
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des existant entre le christianisme et le judaïsme. Enfin, j’aborderais certaine- 
ment des problématiques nouvelles, dont je ne me souciais pas il y a une ving¬ 
taine d’années. Je ne me contenterais pas, par exemple, d’opposer la tolérance 
des religions païennes, fondée sur le polythéisme des valeurs, à l’intolérance 
constitutive de religions révélées. Je soulignerais aussi, comme Cornélius 
Castoriadis l’a fait dans son séminaire des années 1982-83, P« opposition entre 
la tradition monothéiste en tant que tradition d’hétéronomie et la tradition 
grecque proprement dite, ou démocratique, en tant que tradition d’autono¬ 
mie ». Cette opposition très importante, généralement ignorée par les païens 
« de droite » - dont les sentiments démocratiques tiennent bien souvent à l’aise 
sur un confetti -, avait en revanche été très bien perçue par certains socialis¬ 
tes français du XIX e siècle. 

Certains ont jugé ma démarche trop « intellectuelle ». Elle l’est en effet, 
mais je n’en vois pas d’autre possible. Etudier le paganisme, outre le plaisir de 
connaître que l’on en retire, offre une alternative à la fois intellectuelle et spi¬ 
rituelle. Cela permet de voir comment nos plus lointains ancêtres concevaient 
les rapports de l’homme au monde et les relations des hommes entre eux, quel¬ 
les étaient les attitudes éthiques qu’ils privilégiaient, quelle place ils attribuaient 
au lien social, quelle idée ils se faisaient de la temporalité, quelle était leur 
conception du sacré. Les enseignements que l’on en retire valent pour tous les 
temps, et d’abord pour le nôtre. Ils déterminent des lignes de conduite et aident 
au travail de la pensée. Quand le mythe nous dit qu’en épousant Thémis, déesse 
de l’ordre et de la j ustice, Zeus a engendré les Saisons et les Destinées, par exem¬ 
ple, nous apprenons quelque chose qui va bien au-delà du récit. De même, le 
mythe de Gullweig nous met en garde contre la « passion de l’or ». Le sort réservé 
à Prométhée nous apprend quelque chose sur les conséquences de la ruse et du 
déchaînement techniciens. Et le précepte delphique : « Rien de trop » nous 
aide à comprendre le caractère pervers du principe contemporain d’un « tou¬ 
jours plus». 

La Nouvelle Droite est apparue elle-même aux yeux de certains comme un mouve¬ 
ment avant tout « néopaïen ». Etait-ce justifié 1 

Je ne le pense pas. La réflexion que j’ai exprimée à titre personnel dans 
Comment peut-on être païen ! a certes trouvé une résonance somme toute natu¬ 
relle dans cette mouvance : aujourd’hui comme hier, la grande majorité des 
membres de ce qu’on a appelé la « Nouvelle Droite », soit se considèrent eux- 
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mêmes comme païens, soit éprouvent pour l’héritage du paganisme antique 
une évidente sympathie. Cependant, la Nouvelle Droite a toujours compté en 
son sein une minorité de catholiques ou d’athées. Pour le dire autrement, il n’a 
jamais été requis de « profession de foi païenne » à aucun de ses membres ! Par 
ailleurs, si l’on regarde les mouvances culturelles ou intellectuelles qui, en dehors 
de la France, ont collaboré le plus étroitement avec la Nouvelle Droite - par¬ 
fois jusqu’à s’identifier avec elle -, on constate immédiatement que nombre 
d’entre elles, généralement pour des raisons culturelles et historiques, n’ont 
pas repris à leur compte ce qu’il y avait de plus « païen » dans le discours de la 
Nouvelle Ecole. De façon générale, c’est dans les pays de lapartie nord de l’Europe 
que le « paganisme » a été le mieux accueilli, alors qu’il a fréquemment été 
négligé ou laissé de côté dans les pays latins, plus anciennement christianisés. 
Cette différence d’appréciation n’a jamais fait obstacle à une coopération ou 
un travail commun qui s’est déroulé durant des décennies. Définir sans plus la 
Nouvelle Droite comme un « groupe païen », ainsi qu’ont pu le faire certains 
catholiques intégristes ou des journalistes paresseux, revient donc à prendre 
lapartie pour le tout. L’apport principal de cette mouvance réside dans les innom¬ 
brables travaux qu’elle a réalisés dans les aspects les plus divers du domaine des 
idées, non dans un de ces aspects seulement. Et l’on pourrait en dire tout autant 
de ma production ou de mon œuvre personnelle, qui est avant tout une œuvre 
de philosophie politique et d’histoire des idées. 

On peut aujourd’hui identifier de nombreux « néopaganismes ». ]e distinguerai pour 
ma part trois grands ensembles : un néopaganisme communautaire ou « sectaire », 
à base d’imitation de rites anciens ou de réactivation de traditions populaires régio¬ 
nales, un néopaganisme littéraire, surtout fondé sur l’intuition et l’inspiration poé¬ 
tique, et enfin un néopaganisme intellectuel, où le mythe, l’imaginaire, l’archétype, 
le «polythéisme des valeurs », sont autant d’éléments actifs d’interprétation et de 
compréhension du monde. Cet ensemble te paraît-il unitaire ou, au contraire, dis¬ 
persé 1 

La tradition païenne (ou, de façon plus générale, la référence à l’Antiquité) 
n’a cessé, à des degrés divers, d’inspirer les écrivains et les artistes. La plupart 
des romantiques allemands, à commencer par Schelling, Gôres ou Novalis, 
ont opposé à un monde moderne j ugé sans âme le souvenir d’un monde ancien 
où, comme le dit Schiller, «tout était vestige d’un dieu». Au XIX e siècle, 
l’Antiquité fut également une source d’inspiration majeure aussi bien pour les 
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néoclassiques que pour les symbolistes ou les parnassiens. Mais en fait, ce sont 
des pans entiers de la littérature contemporaine qu’il faudrait citer si l’on vou¬ 
lait faire un inventaire complet de ce «paganisme». Songeons seulement à 
Leconte de Lisle, José Maria de Hérédia, Théodore de Banville, Louis Ménard, 
Jean Moréas, Pierre Louÿs, Edouard Schuré, Hugues Rebell, Edouard Duj ardin, 
Gabriele d’Annunzio, D.H. Lawrence, Jean Giono, Knut Hamsun, Henry de 
Montherlant, Marguerite Yourcenar, John Steinbeck, Henry Miller, sans 
oublier Fernando Pessoa qui, dans Le retour des dieux, écrit : « Les dieux ne sont 
pas morts : seule est morte notre perception des dieux. Ils ne sont pas partis : 
nous avons cessé de les voir [...] Mais ils continuent d’être là et de vivre comme 
ils ont toujours vécu, dans la même perfection et la même sérénité ». 

Bien entendu, chez les auteurs que je viens de citer, l’inspiration « païenne » 
revêt des formes différentes. Chez les uns, ce peut être une référence formelle, 
faisant seulement appel à l’esthétique des images et des mots. Chez les autres, 
il peut s’agir d’une réaction nostalgique contre le désenchantement induit par 
l’idéologie du progrès. D’autres ont plus nettement cherché à fonder au tra¬ 
vers du paganisme un nouveau sentiment de la nature, un autre type de rap¬ 
port au monde. Mais dans tous les cas, cette référence permanente, ce désir 
spontané de se rattacher à un passé perçu, plus ou moins consciemment, comme 
un remède aux maux du présent, a valeur de symptôme. 

Le néopaganisme communautaire ou « sectaire » est évidemment tout autre 
chose, et j e serais sur ce point beaucoup plus réservé. J'écrivais déj à, dans Comment 
peut-on être païen 1 : « Ce qui nous semble surtout à redouter aujourd’hui, c’est 
moins la disparition du paganisme que sa résurgence sous des formes primiti¬ 
ves et puériles, apparentées à cette religiosité seconde dont Spengler faisait, à 
juste titre, l’un des traits caractéristiques des cultures en déclin ». La floraison 
des groupes néopaïens à laquelle on assiste depuis quinze ans n’a fait que me 
renforcer dans ce sentiment. A elle seule, l’extrême diversité de ces groupes 
laisse songeur. Pour les uns, le « paganisme » se ramène essentiellement à des 
réunions joyeuses, à des soirées sympathiques où l’on célèbre, avec quelques 
rituels appropriés, la vie communautaire et les plaisirs de l’existence. D’autres 
se regroupent au sein de véritables « Eglises » ou de communautés religieuses, 
dont les cérémonies tiennent plutôt de l’intériorisation protestante ou néo- 
piétiste. D’autres encore tirent le « paganisme » vers la transgression pure, allant 
de la « magie sexuelle » à la messe noire. Le tout s’assortit presque invariable¬ 
ment de rituels compliqués, d’invocations grandiloquentes, de titres ronflants. 
Ce qui fait que les « cérémonies païennes » peuvent aussi bien ressembler à la 
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fête communautaire bien arrosée qu’à la méditation austère, à la « tenue » de 
maçonnerie de marge, à la partouze ou au bal costumé. De toute évidence, nom¬ 
bre de ces mouvements n’ont strictement rien à voir, sinon l’usage du mot, 
avec le paganisme. Quant aux groupes à vocation plus strictement religieuse, 
leur mode de fonctionnement les apparente souvent à des sectes. Tout en réprou¬ 
vant l’hystérie antisectes à laquelle on assiste aujourd’hui, hystérie qui ne fait 
qu’ajouter à la confusion en raison des amalgames qu’elle pratique, je dois dire 
que je me sens personnellement assez étranger à tout cela. J’y vois beaucoup 
de pastiche, beaucoup de parodie, mais fort peu de paganisme ! 

La confusion atteint soncomble avec les groupes « néopaïens », surtout anglo- 
saxons, qui s’inscrivent dans la mouvance du New Age. Plus ou moins issus du 
mouvement hippie et de la contestation californienne des années soixante, 
cette mouvance a comme principale caractéristique son caractère syncrétique 
et composite : « anythinggoes ». Ses thèmes principaux sont l’écoféminisme, le 
millénarisme du « Verseau », un penchant invincible vers toutes les formes d’oc¬ 
cultisme et de paranormal, une aspiration à la transformation personnelle per¬ 
mettant à l’individu de vibrer à l’unisson de l’« âme du monde ». Ses référen¬ 
ces sont éclectiques : la « voie du Nord » et l’« astrologie runique » y font bon 
ménage avec le soufisme, la Cabbale, les spiritualités orientales, le spiritisme 
(rebaptisé channeling ), la théosophie ou le « voyage astral ». L’idée centrale est 
que nous entrons dans l’ère du Verseau, qui se caractérisera par la fluidité des 
rapports humains et l’émergence d’une conscience planétaire. Les groupes « néo¬ 
païens », extrêmements nombreux, qui évoluent dans ce milieu échappent rare¬ 
ment à ce syncrétisme, en fait un patchwork de croyances et de thèmes de tou¬ 
tes sortes, où l’on voit se mêler les tarots et les « charmes » karmiques, l’inter¬ 
prétation des rêves et les invocations à la Grande Déesse, les traditions her¬ 
métiques égyptiennes et les Upanishads, Castaneda et le roi Arthur, Frithjof 
Schuon et la psychologie j ungienne, le marteau de Thor et le Yi-King, la « magie 
thélèmite » et le yoga, l’Arbre de vie et la « transe chamanique », etc. 

Dans ce fatras, tout n’est évidemment pas à rejeter, à commencer par des 
thèmes comme l’écoféminisme, la vision holistique des choses, le non- 
dualisme, etc. Mais ces thèmes sont noyés, sans la moindre rigueur, dans un 
confusionnisme débridé, fondé sur le postulat implicite de la compatibilité, 
voire de la convertibilité, de toutes les croyances, de toutes les sagesses et de 
toutes les pratiques. S’y ajoutent une débauche de bon sentiments, qui verse 
souvent dans l’optimisme niais dont les Américains sont coutumiers, et sur¬ 
tout cette croyance naïve que l’expérience individuelle est le seul critère de 
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validation du cheminement intérieur et qu’on peut recourir à des spiritualités 
ready made comme à autant de recettes de bonheur et d’« épanouissement ». 
En fin de compte, avec ses modes et ses engouements successifs (Hildegarde 
de Bingen, la divination runique, les « anges gardiens »), le New Age consti- 
tue une subculture évoquant irrésistiblement ces croyances composites que l’on 
vit se développer à Rome sous l’antiquité tardive, en marge des rites officiels, 
et qui associaient sans plus de discernement spéculations égyptiennes ou chai- 
déennes, fragments de cultes orientaux, théorie astrale, pratiques superstitieu¬ 
ses, « gnose » d’origine iranienne ou babylonienne, oracles de toutes prove¬ 
nances. 

Certes, tous les groupes « néopaïens » actuels ne s’inscrivent pas dans cette 
mouvance, mais ils en sont rarement séparés par une frontière étanche. Un 
trait qui leur est commun, par exemple, est leur propension à la spéculation 
ésotérique ou « magique ». Je ne prendrai pas ici position sur l’ésotérisme en 
général. Mais il n’est que trop évident qu’il sert aisément de support à tous les 
délires. Et de fait, nombre de groupes «néopaïens» suppléent à leur absence 
de savoir, ou surtout de critères permettant d’apprécier la valeur de ce qu’ils 
savent, par une imagination débordante : interprétations personnelles assé¬ 
nées comme des arguments d’autorité, affirmations sans preuves, extrapola¬ 
tions fantaisistes, etc. 

Le jugement que tu portes est assez sévère. Est-ce que ces groupes « néopaïens » que 
l’on voit aujourd’hui se développer dans à peu près tous les pays occidentaux, y com¬ 
pris d’ailleurs en Europe de l'Est, n’ont pas au moins le mérite de remettre en hon¬ 
neur une matière restée trop longtemps oubliée ? 

Je ne porte là qu’un jugement d’ensemble. Si l’on examinait séparément cha¬ 
cun de ces groupes, ce qui est difficile à faire ici, je serai le premier à apporter 
des corrections et des nuances. Il est évident que certaines communautés « néo¬ 
païennes» sont plus intéressantes et plus sérieuses que d’autres. Parmi leurs 
animateurs, dont la sincérité et les bonnes intentions ne sont pas en cause, il 
en est qui ont une connaissance réelle des anciennes religions païennes et qui 
travaillent sérieusement pour mieux les connaître encore. Leurs publications 
sont parfois bien faites, et je ne ferai pas non plus l’erreur de croire qu’elles ne 
s’adressent qu’à de doux rêveurs ou à des monomaniaques, ou encore à des indi¬ 
vidus en situation d’échec, qui espèrent résoudre leurs frustrations et leurs pro¬ 
blèmes intimes en adhérant à des groupes dans lesquels ils espèrent trouver la 
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place que la vie réelle leur refuse. Il reste néanmoins que, prise globalement, 
cette mouvance s’inscrit fort bien sur l’actuel « marché des croyances » où cha¬ 
cun, sur la base d’une sorte de bricolage spirituel, vient au gré de ses humeurs 
faire son choix entre différentes religions et « sagesses » possibles. Ce « mar¬ 
ché », où fleurissent quantité de spiritualités de marge oscillant entre la ten¬ 
tation fusionnelle représentée par les sectes et un désir de « soigner » son âme 
comme on soigne son corps, par des recettes à la carte, est l’un des symptômes 
les plus évidents de la crise spirituelle de notre époque. 

Toute la question est en fait de savoir si l’on peut ou non redonner vie à 
d’anciens cultes sans verser dans le sectarisme ou dans le simulacre, c’est-à- 
dire sans retomber finalement dans ce nihilisme que tout véritable paganisme 
devrait au contraire avoir pour objectif de surmonter. Or, les tentatives faites 
dans ce domaine me semblent se heurter à de sérieux obstacles. 

Il y a tout d’abord le problème de la filiation. Il n’y a bien entendu aucune 
continuité entre l’ancien paganisme et, quoi qu’ils en disent, les modernes grou¬ 
pes néopaïens. Cela ne les empêche pourtant pas d’affirmer qu’ils transmet¬ 
tent un savoir hérité venu du fond des âges, alors que ce savoir n’est bien sou¬ 
vent que le produit de leur imagination ou une compilation de spéculations 
avancées par d’autres avant eux. La vérité est que, si nous savons beaucoup de 
choses sur les anciennes religions européennes, nous en ignorons plus encore. 
Je prendrai un exemple simple. Nombre de groupes néodruidiques ou druidi- 
sants prétendent développer un « enseignement druidique ». Mais, s’il est bien 
certain que les anciens druides enseignaient quelque chose (le fait est attesté 
par les témoignages d’époque), nous ne savons strictement rien de ce qui consti¬ 
tuait leur enseignement. Les textes classiques, grecs ou latins, sont muets sur 
ce point. Les textes médiévaux, essentiellement des récits de l’Irlande médié¬ 
vale, sont des compilations de récits oraux préchrétiens, souvent fort bien conser¬ 
vés, mais dépourvus de tout commentaire proprement druidique. Les rituels 
adoptés par la plupart des groupes druidisants modernes ont en fait été fabri¬ 
qués de toutes pièces au XVIII e siècle par l’érudit gallois Iolo Morgannwg (Edward 
Williams ). S’y ajoutent des emprunts à la maçonnerie écossaise, ainsi qu’à cer¬ 
tains récits gallois, comme le M abinogi. Tout cela est fort intéressant, mais ne 
nous dit strictement rien sur la « tradition druidique ». Aucune filiation drui¬ 
dique n’ayant survécu au christianisme, toute résurgence druidique ne peut 
être que parodique ou folkorique. Il en va de même de l’« astrologie runique » 
ou de la « magie nordique ». Nous savons que les runes ont été utilisées dans 
le passé pour la divination, et qu’il y a de bonnes chances pour qu’elles soient 
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d’origine religieuse ou « cosmique ». Nous savons aussi que toutes les cultures 
anciennes ont peu ou prou eu recours à la magie. Nous savons enfin que cer¬ 
taines traditions populaires, conservée surtout en milieu rural, ont prolongé 
d’anciennes croyances. Mais nous ne savons rien de plus. Tout ce qui s’écrit 
sur le sujet n’est donc, là encore, que spéculation contemporaine ou compila¬ 
tion de spéculations antérieures. 

Bien entendu, on ne peux exclure que l’intuition, ajoutée à une connais¬ 
sance en profondeur de ce que nous savons d’assuré sur les religions païennes, 
puisse parvenir à restituer une partie d’un savoir perdu. Une telle démarche 
reste cependant arbitraire, et dans une large mesure subjective. 

Certains de ces groupes tombent d’ailleurs aisément dans une sorte de chris¬ 
tianisme retourné. On connaît de ces cercles où les textes de l’Edda ont rem¬ 
placé la Bible, mais où la même morale de patronage a été conservée et où l’on 
continue apparemment d’attendre du « paganisme » ce que les chrétiens atten¬ 
dent du christianisme : des normes morales et des recettes de salut. De tels 
groupes me paraissent avoir repris à leur compte deux traits que Walter W. Otto 
décrit, non sans raison, comme spécifiquement chrétiens : le « virus de l’inté¬ 
riorité », c’est-à-dire l’idée « que la religion est inséparable d’une relation per¬ 
sonnelle avec Dieu, que le seul commerce avec la divinité se noue à travers un 
suj et individuel », et l’idée « que le sentiment religieux naît d’un besoin de salut 
qui va de pair avec la transcendance ». Or, dans le paganisme, non seulement 
il n’y a pas de perspective de salut, mais Dieu ne surgit pas dans le for intérieur 
de l’individu ; il vient à sa rencontre à partir des choses du monde. 

De façon plus générale, il faut bien dire que l’actuelle littérature « néo- 
païenne » atteste le plus souvent un niveau de réflexion assez pauvre. L’approche 
« holistique » y sert fréquemment de prétexte à une sorte d’égalitarisme cos¬ 
mique, où ce qu’il y a de spécifique à l’homme disparaît complètement. La 
réflexion en profondeur est remplacée par une rhétorique convenue, à base de 
références à l’« Eveil », à l’« énergie cosmique», à l’« identité avec l’Un- 
Monde » ou avec le « Grand Tout ». La notion même de paganisme est parfois 
présentée de façon fumeuse. La définition du paganisme comme apologie de 
la « vie », par exemple, renvoie le plus souvent à un nietzschéisme vulgaire (le 
Dieu de la Bible comme expression d’un ressentiment contre la vie) ou à un 
vitalisme confus (la « vie saine, robuste, vitale, combative » ) allant depair avec 
un « surhumanisme » vaguement biologisant tout aussi naïf. C’est oublier que 
presque toutes les religions donnent une valeur positive à la vie. Aucune d’en¬ 
tre elles, peut-être, ne lui donne même autant de valeur que le judaïsme, qui 
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va jusqu’à récuser le martyre et à faire de la survie une valeur en soi. Le chris¬ 
tianisme considère lui aussi que toute vie humaine possède une valeur abso¬ 
lue, alors que le paganisme ne professe pas cette idée, et qu’au surplus les païens 
ont toujours considéré qu’il y a des choses pires que la mort, c’est-à-dire des 
choses qui justifient que l’on donne sa vie pour elles ou que l’on choisisse de 
mourir plutôt que de vivre sans elles. 

La définition du paganisme comme « religion de la nature », que l’on trouve 
de façon récurrente dans la littérature « néopaïenne », surtout celle héritée de 
l’expressivisme romantique, n’est pas moins problématique. On oublie qu’à 
l’origine, elle émane des chrétiens, qui voyaient dans la « nature » une limita¬ 
tion intrinsèque par rapport à la surnature. Ce sentiment était si vif que, mal¬ 
gré l’éloge de la création fait par saint Augustin dans La cité de Dieu , il faudra 
attendre le début du XIII e siècle pour le voir s’atténuer. Mais après les travaux 
d’Eliade et Dumézil, on ne peut plus réduire les anciennes religions païennes 
à un simple culte de la nature. Le paganisme n’a j amais été un pur naturalisme, 
même si les données « naturelles » et cosmiques y jouent un rôle très impor¬ 
tant. Il n’a jamais non plus été un panthéisme, comme chez Giordano Bruno 
ou Spinoza, car la notion de panthéisme est peu compatible avec la distinc¬ 
tion du sacré et du profane. Chez certains « néopaïens », le panthéisme n’est 
d’ailleurs qu’un prétexte pour mettre l’homme à la place de Dieu, dans la meil¬ 
leure tradition de la modernité ! Parlant de « nature » enfin, on ne peut pas 
faire comme si ce mot n’était pas l’un des plus chargés d’ambiguïté de toute 
l’histoire de la pensée occidentale. On ne peut pas non plus faire comme si la 
théologie chrétienne n’avait jamais existé, c’est-à-dire sans prendre parti sur 
les problématiques qu’elle a soulevées. Que veut-on dire au juste quand on 
parle de « retrouver l’harmonie avec la nature » ou encore de « renouer avec 
les lois naturelles » ? Le simple fait qu’on puisse violer une « loi naturelle » ne 
démontre-t-il pas déjà que sa « naturalité » est douteuse ? La philosophie a mis 
la notion de nature en relation (ou en opposition) avec la culture, l’artifice, 
l’histoire ou la liberté. La théologie chrétienne a encore compliqué les choses 
en posant la nature par rapport à la grâce (la nature humaine est ce que pré¬ 
suppose la grâce, à savoir un homme capable de rencontrer Dieu), ce qui revient 
à définir la nature comme ce qui, chez certains philosophes, correspond à l’an- 
tinature, c’est-à-dire la liberté. On sait par ailleurs que la traduction du grec 
physis par le latin natura a entraîné une véritable « dénaturation » du terme. 
Or, c’est bien à partir de la notion de physis que l’idée de nature doit être repen¬ 
sée. Si l’on réfléchit sur la nature des choses à partir de leur origine propre, 
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comme physis précisément, et non pas comme ktisis (ou creatura ), on comprend 
que le paganisme ne saurait poser platement Dieu comme synonyme de la nature, 
mais qu’il pose l’Etre comme la dimension qui permet à tous les étants d’exis- 
ter, sans cependant être leur cause. 

Mais il y a encore un autre problème, plus fondamental peut-être. Dans le 
paganisme, il n’y a de sens à notre présence au monde que pour autant que ce 
paganisme constitue l’atmosphère générale dans laquelle baigne la cité. Sidans 
le paganisme, la cité se définit avant tout comme une « association religieuse », 
pour reprendre les termes de Fustel de Coulanges, la religion se définit à l’in¬ 
verse comme l’âme de la cité ou de la collectivité. En se posant comme être 
séparé, autosuffisant, l’individu moderne ramène sur terre, à son profit, l’idée 
d’un Dieu unique se suffisant à lui-même. Mais dans le paganisme, les dieux 
eux-mêmes forment en quelque sorte une société : même si on pouvait être 
« comme eux », ce ne serait jamais pour se retrouver seul. La question se pose 
alors de savoir si le paganisme peut être, à l’instar de tant de croyances actuel¬ 
les, une opinion professée en privée par quelques-uns. Certains s’imaginent 
apparemment qu’il pourrait exister un «paganisme des catacombes » analo¬ 
gue à ce que fut autrefois le « christianisme des catacombes ». Mais cela n’a 
rien d’évident, car le christianisme possède un soubassement individualiste 
que le christianisme n’a pas : la foi y est moins étroitement dépendantes des 
circonstances extérieures, et notamment du lien social. Vivre en païen dans 
un monde qui ne l’est pas ne va donc nullement de soi. Certes, on peut indi¬ 
viduellement tenter de se (re)mettre à l’écoute du mythe. On peut chercher à 
éveiller en soi une pensée méditante. Mais il faut être conscient qu’une telle 
démarche implique de se retirer mentalement du monde, c’est-à-dire de faire 
exactement le contraire de ce que prône le paganisme : la participation active 
et l’adhésion sans réserve au monde-tel-qu’il-est. Bien entendu, il n’y a rien 
de commun entre le monde actuel et le monde de l’Antiquité. Le monde actuel 
est un monde qui a été changé, remodelé, par ceux qui en furent à l’origine les 
contempteurs. C’est bien là que réside le problème. Car, je le répète, on ne 
peut pas faire comme si nous n’avions pas derrière nous deux millénaires d’his¬ 
toire non païenne (ou fort peu). On ne peut pas faire comme si cette histoire 
n’était pas advenue, en s’efforçant de renouer, sans autre forme de procès, avec 
une tradition interrompue. Cette histoire nous structure profondément mal¬ 
gré nous. Elle informe notre manière de regarder le monde, y compris quand 
nous le contestons. Elle nous rend incapables de voir dans le paganisme ce que 
les Anciens y voyaient, c’est-à-dire le reflet même de la totalité du réel, un 
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« discours » fondateur organisant l’ensemble de nos représentations. Le paga¬ 
nisme était autrefois la vie même. Il ne peut être aujourd’hui qu’une convic¬ 
tion parmi d’autres, professée en privé par quelques-uns. Mais peut-on alors 
parler encore de paganisme ? C’est la raison pour laquelle j e doute sincèrement 
que nos modernes « néopaïens » adhèrent à leurs dieux comme leurs lointains 
ancêtres pouvaient le faire. Le voudraient-ils qu’ils ne le pourraient tout sim¬ 
plement pas : le monde actuel les en empêche de par sa seule existence. Nous 
pouvons aller nous recueillir à Delphes et tirer la leçon du mythe d’Apollon, 
mais Apollon ne peut plus être pour nous ce qu’il était pour le Grec qui allait 
consulter la Pythie. Et comme la foi ne se décrète pas, le risque est grand de 
retomber, là encore, dans le simulacre ou la commémoration. 

En dehors des groupes qui se déclarent officiellement « néopaïens », y a-t-il aujourd’hui 
des milieux que l’on puisse considérer comme plus réceptifs que d’autres aux théma¬ 
tiques païennnes ! Je pense bien entendu d’abord aux écologistes. 

L’écologie est évidemment très proche du paganisme, en raison de son appro¬ 
che globale des problèmes de l’environnement, de l’importance qu’elle donne 
à la relation entre l’homme et la « nature naturelle », et aussi bien sûr de sa cri¬ 
tique de la dévastation de la Terre sous l’effet de l’obsession productiviste, de 
l’idéologie du progrès et de l’arraisonnement technicien. Cette proximité est 
spécialement marquée dans l’écologie radicale, dite parfois « écologie profonde », 
même si, à mon avis, celle-ci commet l’erreur, symétriquement inverse de celle 
de l’humanisme cartésien, de dissoudre de façon réductionniste la spécificité 
humaine dans le reste du vivant. Il est d’ailleurs notoire que les adversaires de 
l’écologie profonde l’ont fréquemment accusée de renouer avec l’inspiration 
des vieux cultes païens. 

Mais il n’y a pas que l’écologie. Certains milieux néoféministes, principa¬ 
lement aux Etats-Unis, mais aussi ailleurs, se montrent aujourd’hui singuliè¬ 
rement réceptifs au idées « païennes ». Que cette réceptivité s’inscrive souvent 
dans le cadre d’une idéologie du type New Age ne l’empêche pas d’être symp¬ 
tomatique. Dans NoaNoa, Gauguin disait : « Les dieux d’autrefois se sont gardé 
un asile dans la mémoire des femmes ». Je crois, moi aussi, qu’il y a un élément 
fondamentalement « féminin » dans le paganisme. Pas seulement parce que les 
« sorcières » ont parfois été considérées comme des « femmes sages » qui auraient 
su conserver d’anciennes croyances (la vérité est que nous ne savons pas grand 
chose là-dessus). Pas seulement non plus parce que le paganisme dont nous 
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avons hérité est aussi le paganisme pré-indo-européen, qui, comme on le sait, 
accordait aux divinités féminines une place essentielle : derrière le culte marial 
chrétien, on retrouve sans peine la Déesse-Mère des civilisations néolithiques 
pré-indo-européennes. Pas seulement enfin parce que les traditions païennes 
qui nous sont le mieux parvenues sont celles qui avaient trait à la troisième 
fonction, au sens dumézilien du terme, et que cette fonction, liée de façon pri¬ 
vilégiée au milieu rural dans lequel ces traditions ont été conservées, corres¬ 
pond aussi au domaine « féminin » de la production et de la reproduction. (Le 
paganisme a survécu grâce au peuple, aux paysans et aux femmes, beaucoup 
plus que grâce aux élites, aux citadins et aux hommes. Et c’est également au 
sein de la troisième fonction qu’ont été intégrées laplupart des croyances issues 
du fond pré-indo-européen). Mais aussi, tout simplement, parce que le paga¬ 
nisme, comme toute religion cosmique et traditionnelle, possède de nombreu¬ 
ses caractéristiques qui l’apparentent symboliquement à la nature et à l’uni¬ 
vers féminins. 

Que la société indo-européenne soit essentiellement patriarcale, que son 
panthéon s’organise en général autour d’un Dieu-Père, que son univers fasse 
une place importante aux valeurs masculines et guerrières, ne doit pas faire 
illusion sur ce point. La comparaison avec l’univers biblique, qui est lui pro¬ 
prement masculin, est révélatrice. Typiquement masculin est en effet le pri¬ 
mat de la Loi (par rapport aux mœurs), de l’écoute (par rapport à la vue), du 
logos (par rapport à la physis), du concept (par rapport à l’image), de l’abstrait 
(par rapport au concret), de l’histoire (par rapport au mythe). Masculine est 
également la conception linéaire de l’histoire, conception rectiligne opposée 
à la vision cyclique ou sphérique, qui perçoit l’univers comme un grand orga¬ 
nisme soumis de toute éternité à la loi des cycles. Inversement, la mentalité 
féminine, dans ce qu’elle peut avoir de plus spécifique, rejoint directement la 
pensée païenne dans la mesure où l’une et l’autre se caractérisent par une appro¬ 
che plus globale (plus holiste) des choses, une approche plus concrète (mais 
faisant en même temps une plus grande place à l’imaginaire) que strictement 
analytique ou conceptuelle, une plus grande proximité par rapport au corps, 
aux réalités charnelles, à la nature conçue comme totalité se donnant à saisir 
au travers du visible, etc. Cet aspect-là, que je crois fondamental, a souvent 
été perdu de vue. 

On a parfois l’impression que Dieu est absent du néopaganisme . On y parle volon¬ 
tiers de sacré ou de mythe, plus rarement du divin. Nos critiques d’inspiration chré¬ 
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tiennes posent d’ailleurs volontiers l’équation : paganisme = athéisme. Cette absence 
de Dieu (ou des dieux) résulte-t-elle d’une simple inflexion terminologique , le sacré 
équivalant en fait au divin ! Cela signifie-t-il au contraire que le paganisme ne recon¬ 
naît aucune transcendance ? Enfin, pour synthétiser cette question, le paganisme 
suppose-t-il une foi ou une croyance î 

D’abord une simple remarque : le mot « dieu » (indo-européen *deyvu-ô-) est 
un mot strictement « païen », qui trouve son origine dans la désignation indo- 
européenne du « ciel diurne » (*dyéw-). La Bible ne parle jamais de « Dieu ». 
Elle parle de Iahvé, d’Adonaï, d’Elohîm, de l’Eternel, du Père, du Christ, du 
Messie - quand elle parle de « Dieu », c’est en faisant appel à un terme d’ori¬ 
gine païenne ! 

J’ai maintes fois expliqué que ce qui spécifie le christianisme, et avec lui 
les autres religions « abrahamiques », ce n’est nullement le monothéisme (qui, 
à l’origine, n’est qu’une monolâtrie), mais son ontologie dualiste, en l’occur¬ 
rence la distinction qu’il opère entre l’être créé et l’être incréé. Ce qui contient 
implicitement toute la foi chrétienne, ce ne sont pas les premiers mots du credo : 
« credo in unum Deum », mais bien ceux qui suivent : « patrem omnipotentem, 
factorem cœli et terrae ». Ce trait distinctif sépare de manière radicale les reli¬ 
gions issues de la Bible, qui sont des religions « historiques », de toutes les autres 
religions du monde, qui sont des religions « cosmiques ». Le dualisme chrétien 
s’exprime à la perfection dans cette formule du IV e concile du Latran : « Car 
entre le créateur et la créature aucune ressemblance ne peut être affirmée, sans 
que celle-ci implique une dissemblance encore plus grande ». Posant le monde 
comme le résultat d’une création contingente qui, par définition, n’ajoute rien 
à la perfection de son créateur, ce dualisme affecte le monde d’un moindre - 
être, et donc le dévalorise. « N’aimezpas le monde, ni ce qui est dans le monde », 
lit-on dans la Première épître de Jean (2,15). Dans le christianisme, cet impé¬ 
ratif constitue le fondement négatif de l’amour de Dieu et de l’amour d’autrui, 
par opposition à toute solidarité avec une « nature inférieure ». Etant désacra¬ 
lisé, profané au sens propre, c’est-à-dire rejeté du côté du profane, le monde se 
trouve alors transformé en objet. Comme l’ont montré des auteurs aussi diffé¬ 
rents qu’Etienne Gilson, Alexandre Koyré ou Martin Heidegger, il n’est plus 
une partie du cosmos, formant un tout harmonieux où les hommes et les dieux 
coexistent dans le visible et l’invisible, mais un simple objet qui peut à bon 
droit devenir la proie de l’arraisonnement technicien. Ainsi se trouve ouverte 
la voie qui mène à la sécularisation, et donc à l’athéisme. 
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L’accusation d’athéisme portée par les chrétiens contre le paganisme est 
donc totalement dénuée de sens. L’athéisme apparaît avec le christianisme, 
comme cette forme de négation qui lui est propre. Le nouveau statut que le 
christianisme attribue à l’homme est en effet aussi celui sans lequel l’homme 
ne pourrait pas s’opposer à lui. L’athéisme continue d’ailleurs à opposer Dieu 
et le monde. Il n’explique plus l’un par l’autre, mais les met en concurrence, 
donnant au second tout ce qu’il entreprend méthodiquement d’enlever au pre¬ 
mier. Il veut démontrer que Dieu n’existe pas, exactement comme les chré¬ 
tiens se sont évertués à prouver son existence, alors que l’idée de Dieu ne sau¬ 
rait s’énoncer sous l’horizon de la preuve. L’athéisme chrétien est donc bel et 
bien un phénomène moderne, qui implique le théisme chrétien comme l’an¬ 
tithèse sans laquelle il ne pourrait pas exister. Dans le paganisme, il en va autre¬ 
ment. Les peuples païens n’ont pas connu l’athéisme, du moins au sens que 
nous lui donnons. Je pense donc que le paganisme est incompatible avec 
l’athéisme, si l’on définit ce dernier comme la négation radicale de toute forme 
de divin ou d’absolu. J’ajouterai que le paganisme n’est pas non plus « promé- 
théen », mais implique au contraire le refus de cette hybris titanesque qui conduit 
l’homme à destituer les dieux dans le vain espoir de se mettre à leur place. 

Cela dit, croire que les païens vénéraient leurs dieux comme les chrétiens 
adorent le leur serait une erreur. A la fois immanent et transcendant, le Dieu 
des chrétiens n’existe qu’à partir de lui-même, comme autosuffisance absolue, 
réalité absolument inconditionnée et liberté parfaite. Et c’est comme tel qu’il 
se révèle à l’homme. Dans le paganisme, il n’y a pas de révélation, mais plutôt 
monstration, dévoilement, épiphanie. Le monde dans sa totalité est transpa¬ 
rent au divin. D’autre part, alors que dans le christianisme, la relation de l’homme 
à Dieu est avant tout hiérarchique (je dois obéir à Dieu), dans le paganisme, 
la relation de l’homme aux dieux est avant tout de l’ordre du don et du contre- 
don : le dieux me donnent, je donne aux dieux. Le sacrifice n’est pas témoi¬ 
gnage d’obéissance, mais façon de maintenir et de contribuer à l’ordre du cos¬ 
mos. 

Les dieux, pourrait-on dire, ne sont pas le dernier mot du paganisme, pré¬ 
cisément parce que le paganisme place les dieux eux-mêmes sous l’horizon de 
l’Etre. On connaît les admirables paroles d’Héraclite : « Ce monde-ci, le même 
pour tous, nul des dieux ni des hommes ne l’a fait. Mais il était toujours là, est 
et sera. Feu éternel s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure » (fragm. 
30). Il permet de comprendre pourquoi le mythe place le Destin au-dessus des 
dieux. Et aussi pourquoi le paganisme donne tant d’importance au raisonne¬ 
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ment par analogie, où Platon voyait le plus beau de tous les liens, car où il se 
fonde sur l’idée d’une harmonie inhérente au cosmos. 

Quant à savoir si le paganisme est une foi ou une religion, il faudrait com¬ 
mencer par se demander si l’usage indiscriminé du mot « religion » pour dési¬ 
gner n’importe quelle forme de croyance attestée dans le monde, ne constitue 
pas une facilité sémantique ayant surtout l’avantage de permettre à nos contem¬ 
porains de disserter sur la prétendue « convergence » de ces religions, que ce 
soit dans une perspective oecuménique ou dans celle d’une imaginaire « Tradition 
primordiale ». Dans le Nord de l’Europe, en tout cas, le mot « religion » est un 
terme d’importation étrangère. Je serais tenté, pour mapart, de dire qu’un païen 
ne croit pas, mais qu’il adhère. Et que cette adhésion, indissociable d’une appar¬ 
tenance collective, implique une pietas, qui est la claire conscience de l’as- 
somption de la finitude comme réalité commune. 

Depuis quelques temps, on assiste à une offensive assez délirante visant à assimiler 
le paganisme à des pratiques morbides, comme les profanations de sépultures, ou au 
« satanisme » professé dans certains milieux musicaux « hard » plus ou moins liés à 
l’extrême droite. Que t’inspire ce parallèle , ? Plus largement, le paganisme est-il néces¬ 
sairement antichrétien ! A l’inverse, le christianisme a-t-il toujours été antipaïen ? 

Il ne fait pas de doute que le « satanisme » n’est que du christianisme inversé. 
Adorer Satan, c’est adorer l’Ange déchu, c’est-à-dire le double négatif du Dieu 
de la Bible. La contradiction de toute démarche « sataniste », c’est qu’elle ne 
peut se passer du Dieu auquel elle prétend s’opposer, car dans le cas contraire 
ses « transgressions » n’auraient aucun sens. A quoi bon blasphémer contre Dieu 
si l’on est convaincu qu’il n’existe pas ? Quel sens peut avoir la profanation 
d’une hostie si celle-ci n’est qu’une rondelle de pain azyme ? On pourrait dire 
de ce point de vue que le « satanisme » contribue sur le versant noir à la péren¬ 
nité du christianisme - en même temps qu’il fournit aux journaux en mal de 
copie un « sensationnel » bien dans l’esprit du temps. 

Sur les milieux auxquels tu fais allusion, il n’y a pas grand chose à dire. On 
y trouve surtout des adolescents désireux de surenchérir dans la provocation 
juvénile, qui naviguent entre fanzines éphémères et créations musicales agres¬ 
sives, de style «hard métal» ou « black gothic ». Certains sont de francs psycho¬ 
pathes, qui se sentent invinciblement attirés par la brutalité, les cimetières, 
les messes noires, voire la nécrophilie. Le plus grand nombre, heureusement, 
n’ont subi que l’influence de la bande dessinée et de la science-fiction ! Leur 




298 


Jésus et ses frères 


« paganisme » consiste essentiellement à rêver sur des héros à gros biceps et 
maxillaires en béton, ou à faire l’apologie de ce qui est le contraire même du 
paganisme : la violence pure et le chaos. Peut-être faudrait-il, les concernant, 
parler de paganisme style Conan le Barbare ou Donjons et Dragons. 

On pourrait en fait faire une analyse « dumézilienne » des néopaganismes 
contemporains. A lapremière fonction correspondrait une approche spirituelle 
ou intellectuelle, fondée sur l’amicale connivence avec les œuvres et le sys¬ 
tème de valeurs que nous ont légués les grandes cultures et les religions de 
l’Antiquité. C’est évidemment dans une telle démarche que je pourrais me 
reconnaître. Les néopaganismes brutaux, intolérants et ethnocentrés, à base 
d’exaltation de la violence pure, qui ne sont bien souvent que des «paganis¬ 
mes » de caricature, se laisseraient aisément ranger dans la deuxième fonction. 
Quant à la troisième, on pourrait y placer à la fois, sur un versant « soft », les 
«paganismes » niais du type New Age et le néopiétisme naturaliste caracté¬ 
ristique de certaines sectes, et, sur un versant plus « hard » certains phénomè¬ 
nes contemporains tels que les soirées rave, la musique techno, les marquages 
physiques comme les tatouages ou les piercings, etc. Mais ces derniers relè¬ 
vent-ils vraiment d’un « néopaganisme » ? Le terme de « néotribalisme » serait 
sans doute plus approprié. Bien entendu, il n’est pas difficile d’en identifier des 
éléments qu’on pourrait appeler « dionysiaques », mais ce serait au sens que 
donne à ce mot un Michel Maffesoli. J’ai l’impression, en d’autres termes, que 
l’on est ici en présence d’un phénomène sociologique plus que d’un phéno¬ 
mène doté d’une quelconque valeur spirituelle. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
manque d’intérêt. Le néotribalisme témoigne d’un vitalisme élémentaire, 
d’une nostalgie pulsionnelle de la « barbarité », où l’on peut voir une réaction 
contre l’intellectualisme abstrait d’une société qui se veut gouvernée par une 
desséchante rationalité. Une telle attitude comporte néanmoins des risques 
évidents, à commencer par celui de n’inspirer qu’une rébellion superficielle à 
base d’agitation bruyante et de pure expression de soi. 

Les rapports entre christianisme et paganisme sont une question autrement 
plus complexe, et la vérité oblige à dire qu’ils ont souvent été sanglants. Alors 
que sous l’empire romain, les chrétiens n’ont j amais été inquiétés que pour des 
raisons politiques, l’Eglise a pendant plus d’un millénaire persécuté les païens 
pour des motifs religieux. Le paganisme a été interdit dans l’empire romain en 
392, avant d’être puni de mort en 435. L’ère du massacre moralement justifié, 
et même recommandé, commence historiquement avec les hécatombes ordon¬ 
nées par Iahvé (Deut. 7,16; 20,16). Celle des guerres de religion, et aussi celle 
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des hérésies (terme qui n’a tout simplement pas de sens dans le paganisme), se 
poursuit avec le christianisme. Durant l’Antiquité tardive et lebas Moyen Age, 
l’évangélisation a entraîné l’éradication du paganisme par tous les moyens. A 
partir des XI e et XII e siècles, comme l’a bien montré Robert Moore, la société 
occidentale devient, sous l’impulsion des princes et des prélats chrétiens, une 
société structurellement persécutrice. Au sein de cette société, une partie cen¬ 
sée incarner le « mal » - qu’il s’agisse des païens, des hérétiques, des juifs, des 
« lépreux », des « sodomites », des « sorcières », etc. - doit désormais être mise 
à l’écart, et parfois même éradiquée. L’intolérance chrétienne, fondée sur l’im¬ 
pératif de conversion et sur la croyance en un bien et un mal absolus, aboutit 
ainsi à la ségrégation. Sa transposition dans la sphère profane donnera lieu à 
toutes les pratiques normatives d’exclusion, de relégation et d’enfermement 
des « non-conformes » étudiées par Michel Foucault. Cela amène à douter de 
l’opinion de René Girard, selon qui le christianisme est la seule religion à ne 
pas recourir à la pratique du bouc émissaire, c’est-à-dire à ne pas faire de la per¬ 
sécution et du recours à l’infamie légale un des moyens de la cohésion sociale. 

Les chrétiens ont d’abord dénoncé le paganisme comme un culte rendu à 
des « idoles » ou à des démons. Dans un second temps, ne parvenant pas à déra¬ 
ciner les croyances populaires, ils ont repris à leur compte tout ce qui, dans la 
traditionpaïenne, pouvait être « récupéré » sans porter atteinte aux fondements 
essentiels de leur foi. Le christianisme occidental est ainsi devenu un phéno¬ 
mène mixte, qui a pu finalement se présenter, ainsi que le disait le R Festugière, 
«comme l’achèvement de ce qu’avaient pensé déjà les meilleurs d’entre les 
païens ». Il faut bien voir en réalité qu’un tel héritage n’a été accepté qu’après 
avoir été rendu inoffensif. Au Moyen Age, l’auteur de la vie de saint Eloi (Vira 
Eligii ) prononce encore contre les lettres païennes de révélatrices invectives 
inspirées de saint Jérôme : «Que nous conseillent dans leur philosophie 
Pythagore, Socrate et Aristote ? Quel profit retirons-nous de la lecture de ces 
poètes criminels [sic] qui se nomment Homère, Virgile et Ménandre ? En quoi 
sont utiles à la société chrétienne Salluste, Hérodote, Tite-Live, qui racontent 
l’histoire des païens ? En quoi les discours de Lysias, Gracchus, Démosthène et 
Cicéron, exclusivement occupés de l’art oratoire, peuvent-ils être comparés 
aux doctrines pures et belles du Christ ? » 

Quand on parle des rapports entre le paganisme et le christianisme, on doit 
donc prendre en compte en même temps deux données fondamentales. D’un 
côté, sur le plan doctrinal, il n’y a aucune conciliation possible entre la théo¬ 
logie chrétienne et l’ontologie païenne. D’autre part, sur le plan historique et 
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sociologique, il est évident que le christianisme se présente comme un phéno¬ 
mène mixte, ce qui l’a par exemple conduit à développer une sorte de poly¬ 
théisme inavoué par le biais du culte marial et du culte des saints. C’est ce dont 
témoigne le christianisme populaire. Fernando Pessoa, là encore, me paraît 
voir juste quand il écrit : « Ce que le païen accepte le plus volontiers dans le 
christianisme, c’est la dévotion populaire aux saints, c’est le rite, ce sont les 
processions [...] Le païen accepte volontiers une procession, mais tourne le 
dos à sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. L’interprétation chrétienne du monde 
lui soulève le cœur, mais une fête de l’Eglise avec ses lumières, ses fleurs, ses 
chants [...] tout cela il l’accepte comme autant de bonnes choses, même issues 
d’une chose mauvaise, car ce sont des choses véritablement humaines et elles 
sont la manifestation païenne du christianisme ». On notera en passant que 
c’est à cette « manifestation païenne du christianisme » que les chrétiens tra¬ 
ditionalistes sont souvent le plus attachés, tandis que le courant moderniste 
veut au contraire l’éliminer. 

Dans la biographie qu’il a consacré à Heidegger, Rüdiger Rafranski rap¬ 
porte une anecdote qui va dans le même sens. Lorsqu’il entrait dans une cha¬ 
pelle ou une église, Heidegger portait toujours la main dans le bassin d’eau 
bénite et faisait une génuflexion. Cela avait surpris Max Müller qui, raconte 
Safranski, « lui demanda un jour si son attitude n’avait pas quelque chose d’in¬ 
conséquent, puisqu’il avait rejeté les dogmes de l’Eglise ». Heidegger répon¬ 
dit : « Il faut penser historiquement. Et dans un lieu où l’on a tant prié, le divin 
est proche d’une façon toute particulière ». C’est une belle réponse. 

Tout ceci pour dire qu’un paganisme qui ne se définirait que par son oppo¬ 
sition aux dogmes chrétiens se condamnerait par là même à n’avoir d’identité 
que par rapport à eux. Ce serait encore du christianisme retourné (au sens où 
Joseph de Maistre distinguait la Contre-Révolution d’une « révolution en sens 
contraire »). C’est la raison pour laquelle, tout en étant évidemment critique 
vis-à-vis du christianisme, j e ne me définirai personnellement pas comme anti- 
chrétien, mais plutôt comme achrétien. 

Le paganisme se voulant hospitalier à la différence, la notion de « guerre 
des religions » n’a tout simplement pas de sens pour lui. L’existence du chris¬ 
tianisme ne le gêne donc pas plus que celle du judaïsme ou de l’islam. Il est 
même prêt à se battre en leur faveur, si leur liberté religieuse était menacée. Le 
problème ne commence qu’avec le prosélytisme. Du point de vue païen, toute 
volonté de convertir les autres - c’est-à-dire finalement de les changer, de les 
transformer en autre chose que ce qu’ils sont - est en effet une aberration. Le 
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judaïsme, à cet égard, ne pose pas de problème, car il est avant tout la religion 
d’un peuple. L’islam est déj à plus problématique, car il se donne pour vocation 
d’excéder la civilisation qui l’a vu naître. Mais c’est surtout le christianisme 
qui, par son universalisme, se condamne lui-même à ne pouvoir s’accommo¬ 
der d’un paganisme qui sera toujours à ses yeux une injure à la « vraie foi » et 
un obstacle au règne du Christ. Entre ce désir chrétien de convertir le monde, 
qui est avant tout désir de produire et de reproduire autrui à travers son dis¬ 
cours propre, et la conception chrétienne de l’« amour », je pense qu’il existe 
un lien puissant. Philippe Forget l’a bien mis en valeur dans un article sur les 
« vertus catholiques » paru dans la revue Panoramiques. « Le catholique pré¬ 
tend à l’amour, écrit-il, mais il rencontre toujours autrui à travers un sentiment 
d’incomplétude. Il veut le parachever. Il n’accueille donc jamais autrui dans 
son altérité singulière, son “étrangeté” foncière. Il vise à lui ajouter du sens, 
son sens. Il n’admet donc pas l’autre dans son effectivité et ne peut le laisser 
croître vers l’excellence dans son identité singulière. L’autre est toujours quel¬ 
que part en défaut. Il faut lui apporter la vérité ». 

Dans le passé, les religions ont toujours été normatives. Elles n’étaient pas seule¬ 
ment de grands récits exemplaires, mais imposaient le respect d’un certain nombre 
de normes. Cela est vrai, bien sûr, pour le christianisme, mais aussi pour les reli¬ 
gions préchrétiennes. Les apôtres de la « tolérance païenne » ne peuvent tout de même 
pas oublier que Socrate a été condamné à boire la ciguë pour crime d’athéisme, ou 
que le refus de reconnaître le caractère divin du pouvoir impérial a parfois été sévè¬ 
rement réprimé ! Le néopaganisme a-t-il la même prétention normative ? Le sacré 
qu’il débusque dans le monde peut-il à son tour définir des interdits, donc des lois ? 
Le néopaganisme, en d’autres termes, est-il neutre ou ordonnateur de valeurs ? A- 
t-il un discours impératif sur le bien et le mal 1 

La question est à mon sens mal posée. Ainsi formulée, elle laisse supposer que 
la religion constitue nécessairement la source de la morale, ce qui ne va pas du 
tout de soi. Le christianisme est assurément une religion morale, puisque sa 
raison d’être est d’offrir une possibilité de « salut ». La faute morale se confond 
alors avec le péché, c’est-à-dire le manquement aux commandements de Dieu. 
Inversement, « si Dieu n’existe pas, tout est permis ». Mais il n’en est pas de 
même dans le paganisme. Les dieux du paganisme ne sont pas là pour sanction¬ 
ner des manquements à la morale, encore moins pour se livrer à la comptabi¬ 
lité des bonnes et des mauvaises actions. Il peut même arriver que leurs pro- 
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près actions nous paraissent « immorales ». Cela signifie-t-il que les païens sont 
affranchis de toute norme éthique ? Evidemment pas. Cela signifie seulement 
que pour eux la religion n’est pas le fondement de la morale, ce qui ne l’empê¬ 
che d’ailleurs pas d’être normative en un autre sens (tout rite est normatif, sans 
être pour autant moral). Lorsque Titus, Pythagore ou Publius Syrus recomman¬ 
dent instamment de pratiquer la charité, lorsque Sénèque ou Marc-Aurèle prô¬ 
nent la bienveillance et la générosité, ils n’ont nul besoin de fonder leurs exhor¬ 
tations sur un décret des dieux. Platon affirme certes qu’aucune morale n’est 
possible sans la croyance en une rétribution dans l’au-delà. Pourtant, Aristote 
écrit l 'Ethique à Nicomaque alors qu’il nie explicitement l’immortalité person¬ 
nelle de l’âme. C’est que la morale païenne n’est pas une morale de la rétribu¬ 
tion : moralement, l’homme n’a pas besoin d’être « sauvé », mais d’être aidé à 
se construire lui-même. 

L’humanité n’a pas attendu le christianisme pour avoir des préoccupations 
morales. Une société qui ne distinguerait pas entre ce qui est moralement bon 
et moralement mauvais ne pourrait en effet tout simplement pas exister. Il y a 
de quoi rire, de ce point de vue, quand on lit dans certaines publications « néo- 
païennes » que le bien et le mal n’existent pas pour un païen (ou encore que la 
« morale païenne » se ramène au point de vue de l’hédonisme libéral : « Fais 
tout ce qui te plaît, pour autant que cela ne nuise pas à autrui » ) ! Cependant, 
l’idéalisme kantien est lui-même bien incapable de déterminer le fondement 
de l’exigence morale - c’est-à-dire, selon Kant, la source de l’aspiration à une 
volonté pure et formellement autonome. Aristote voit plus juste quand il dit 
que la morale est une « vertu héritée » ( Politique , 4, 9). La source fondamen¬ 
tale de la morale est en fait la plasticité humaine. L’homme n’est pas entière¬ 
ment déterminé par ses instincts, et ses instincts ne sont pas entièrement pro¬ 
grammés dans leur objet. Il en résulte qu’il est toujours en position de se construire 
ou de se perdre, de s’abaisser ou de se grandir, et que la réalisation de ses désirs 
peut aussi bien entraîner sa destruction. N’étant pas intégralement agi par sa 
nature, étant comme le dit Héraclite capable du meilleur comme du pire, il ne 
peut se construire lui-même à partir des présupposés de sa nature qu’à condi¬ 
tion de disposer d’un code moral qui donne un sens à ces mots : le meilleur et 
le pire. C’est en ce sens que l’on peut dire que la morale, avant d’être incul¬ 
quée et apprise, se fonde d’abord sur une disposition (hexeis), au sens aristoté¬ 
licien du terme. 

Quand on parle de morale, je crois par ailleurs qu’il faut distinguer trois 
niveaux différents. Il y a d’abord les règles morales élémentaires qui sont indis¬ 
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pensables à toute vie en société. Ces règles sont à peu près universelles, ce qui 
donne à penser qu’elles ont été acquises au cours de l’évolution de l’espèce. 
Elles se traduisent par des lois déterminant les conduites de façon telle que cel¬ 
les-ci puissent répondre aux exigences de la morale même si ce n’est pas le sens 
moral (mais par exemple la peur de la sanction) qui les inspire. Il y a ensuite 
les valeurs (ou les systèmes de valeurs) éthiques qui se sont cristallisées au sein 
des différentes cultures, et qui peuvent varier considérablement d’une culture 
à l’autre. Ces valeurs ont aussi un contenu social, mais leur transgression n’est 
pas toujours sanctionnée par la loi. Dans le paganisme, le système de valeur 
dominant est de toute évidence le système de l’honneur, qui met avant tout 
l’accent sur le don, la gratuité, la fierté, la parole donnée. Jean-Pierre Vernant, 
après Dodds et bien d’autres, a très justement décrit la Grèce antique comme 
une « culture de la honte et de l’honneur opposée aux cultures de la faute et 
du devoir ». « Quand un Grec a mal agi, écrit-il, il n’a pas le sentiment de s’être 
rendu coupable d’un péché, qui serait comme une maladie intérieure, mais d’avoir 
été indigne de ce que lui-même et autrui attendaient de lui, d’avoir perdu la 
face. Quand il agit bien, ce n’est pas en se conformant à une obligation qui lui 
serait imposée, une règle de devoir décrétée par Dieu ou l’impératif catégori¬ 
que d’une raison universelle. C’est en cédant à l’attrait de valeurs, tout à la fois 
esthétiques et morales, le Beau et le Bien. L’éthique n’est pas obéissance à une 
contrainte, mais accord intime de l’individu avec l’ordre et la beauté du 
monde » (Entre mythe et politique). 

Le troisième niveau, enfin, correspond à l’éthique des vertus, c’est-à-dire 
à l’effort qu’on doit exercer sur soi-même pour parvenir à l’excellence grâce à 
la pratique des vertus. (Le terme est évidemment à prendre dans son sens ori¬ 
ginel de « bonne qualité naturelle » ). Cette éthique des vertus possède une dimen¬ 
sion plus personnelle évidente, mais elle n’est pas non plus indépendante du 
système de valeurs dans lequel elle s’exerce. Le mot « éthique » renvoie au grec 
éthos , « habitude », tout comme le mot « morale » renvoie au latin mores, « les 
mœurs ». Aristote dit que les vertus ne surgissent pas en nous par nature ni 
contre nature, mais que nous sommes par nature capables de les acquérir et 
d’atteindre à l’excellence par l’habitude, c’est-à-dire par un désir continu de 
construction de soi. 

La différence entre païens et chrétiens n’est donc pas du tout une diffé¬ 
rence « morale », au sens où les uns se conduiraient moralement mieux que les 
autres. Elle porte bien plutôt sur les fondements et les motifs de l’acte moral, 
et sur les valeurs que les uns et les autres choisissent de privilégier. Vladimir 
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Soloviev soutenait par exemple que seule la pitié peut servir de fondement 
intérieur au rapport moral avec autrui. Cette idée est étrangère au paganisme, 
selon lequel il y a d’autres façons de reconnaître la valeur des autres qu’en se 
bornant à éprouver de la pitié pour eux. De même, la question n’est pas de 
savoir si la morale est nécessaire ou superflue, car sa nécessité est évidente, 
mais de savoir si le sens même de notre présence au monde et si ce monde lui- 
même sont redevables d’un jugement moral, ce que je ne crois évidemment 
pas. Le paganisme ne porte pas de jugement moral sur le monde. Il n’y a pour 
lui qu’un seul Etre, et il n’y a pas de bien supérieur à cet Etre. 

Quant au procès de Socrate, qui reste un cas d’exception, on ne peut le 
comprendre qu’en le remplaçant dans son contexte politique. Je rappellerai 
seulement que les disciples de Socrate n’ont j amais été persécutés et que le plus 
célèbre d’entre eux, Platon, put enseigner sans obstacle dans son académie. 
Mais je relèverai aussi que le procès de Socrate présente au moins l’intérêt de 
montrer que, contrairement à ce que certains ont affirmé un peu vite, les Anciens 
croyaient à leurs mythes. Dans le cas contraire, en effet, le meilleur moyen de 
perdre Socrate n’aurait certainement pas été de l’accuser d’« athéisme » ! 
André Neyton écrit que « la foi absolue de la très grande masse païenne pen¬ 
dant plusieurs millénaires ne peut pas être mise en doute ». Si ce n’avait pas 
été le cas, il n’aurait pas été nécessaire de persécuter les païens pendant des siè¬ 
cles pour les faire renoncer à leur foi déjà perdue. 

Le tonde « C omment peut-on être païen? » étaitasseznietzschéen. Depuis, tes écrits 
sur le sacré-je pense à « L’éclipse du sacré » et aussi à « L’empire intérieur » -parais- 
sent s'inspirer plus volontiers de Heidegger. Quelle a été l’influence du maître de 
Fribourg sur ta réflexion ! Les grands thèmes de la pensée heideggerienne définissent- 
ils selon toi une ontologie « païenne » ? 

Je pense en effet qu’en résolvant l’antinomie de l’être et du devenir, et en dis¬ 
tinguant de façon radicale métaphysique et ontologie, Heidegger restitue dans 
sa plénitude ce qu’il y a de plus profond dans la conception païenne de l’Etre. 
L’Etre devient. L’Etre n’est pas le monde, mais il ne peut être sans lui. Le repro¬ 
che essentiel que fait Heidegger à la métaphysique occidentale est d’avoir pros¬ 
péré sur l’oubli de l’Etre, et d’avoir créé les conditions d’une constante aggra¬ 
vation de cet oubli. La métaphysique occidentale ne considère l’Etre que comme 
raison nécessaire, comme simple cause première de tous les étants. Cette appro¬ 
che a finalement débouché sur la subj ectivité moderne, qui n’est que de la méta¬ 
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physique réalisée. Pour Heidegger, le début de tout travail de lapensée ne consiste 
pas à spéculer sur la raison d’être de l’étant, mais à méditer sur le fait qu’il y a 
quelque chose, et non pas rien. Or, je crois que le paganisme trouve lui-même 
sa source dans l’étonnement, dans le regard étonné qui se pose sur le monde et 
suscite cette question fondamentale : comment se fait-il qu’il y ait quelque 
chose, et non pas rien ? 

Heidegger voit dans la Grèce antique le moment « auroral » de la pensée. 
Mais contrairement à d’autres avant lui, il n’entend pas se borner à relire Aristote 
ou Platon, car il estime que la philosophie grecque de l’époque classique repose 
déjà sur sa propre inadéquation vis-à-vis de l’essence de la vérité. L’origine de 
la pensée se trouve pour lui chez les présocratiques. Ce sont eux qui représen¬ 
tent l’origine la plus absolument originaire. Pour Heidegger, l’origine grecque 
fait signe en direction du « pas encore », en ce sens qu’elle contient toujours 
plus que ce qui a pu j usqu’ici tirer d’elle son origine, à savoir une « disposition » 
permettant d’appréhender l’Etre historialement, comme destin spirituel, de 
façon à créer les conditions grâce auxquelles le commencement pourrait être 
recommencé d’une façon plus authentique et plus originaire. C’est en cela que 
le dialogue avec les penseurs grecs de l’origine « attend encore d’être commencé ». 

L’ « origine » ne renvoie pas ici à un événement « primitif », ni même à un 
lieu déterminé. Elle signifie bien plutôt ce à partir de quoi la chose est ce qu’elle 
est, c’est-à-dire la provenance de son essence. Dans le paganisme, on ne peut 
de même aller que vers là d’où l’on vient, vers la donation première, où l’être 
se confond avec le don inaugural qui accorde l’homme à la totalité du monde, 
sans rien réduire de ce qui lui est propre. Ce rattachement aux fondements 
n’exclut aucune influence ultérieure. Il ne cherche pas à dégager un élément 
plus « pur » que les autres, mais se borne à reconnaître le rôle déterminant de 
ce qui fonde. Le « passé » commande l’expérience spirituelle, tout simplement 
parce que la mémoire constitue un lieu maj eur d’enracinement du sacré. Toute 
conscience spirituelle est conscience d’un fondement lié à l’origine sans être 
pour autant antagoniste de l’histoire. L’histoire est ouverte aux influences les 
plus diverses. La conscience de l’origine les met en perspective en stimulant 
la faculté de mémoire. Le recours à la mémoire se trouve aujourd’hui directe¬ 
ment affronté à une idéologie dominante qui ne s’inscrit que dans l’instantané 
(le perpétuel présent) et dans l’opératoire. Il constitue un contrepoids vital à 
l’omnipotence des procédures de domination du réel qui fonctionnent dans le 
seul registre de l’immédiateté et de l’efficacité. 
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Certains critiques du néopaganisme, adeptes de la « reductio ad hitlerum » dénon' 
cée jadis par Léo Strauss, affirment volontiers que le nazisme peut s’interpréter comme 
un grand mouvement païen du XX e siècle (les néopaïens devenant du même coup 
des néonazis !). Quel a été exactement le rapport du nazisme à la religion ? 

La fable d’un « paganisme nazi » n’a cessé d’être entretenue par certains à des 
fins de propagande évidentes. L’exaltation des « vieux Germains » sous le III e 
Reich aparu la cautionner, alors qu’elle n’avait qu’un caractère purement natio¬ 
naliste et n’avait pas plus de signification «païenne» que l’exaltation de 
Vercingétorix sous le régime de Vichy. A cela se sont ajoutées des spéculations 
délirantes sur le « nazisme magique » ou l’« occultisme nazi », qui n’ont cessé 
de tourner la tête des esprits faibles depuis l’époque du Matin des magiciens. 
Tout cela ne correspond strictement à rien. 

Le nazisme est d’abord un pur produit de la modernité. Historiquement, 
comme l’avait bien remarqué Denis de Rougemont, la révolution nationale- 
socialiste de 1933 est l’équivalent de la révolution française de 1789 et de la 
révolution russe de 1917. Toutes trois, en dépit de leurs incontestables diver¬ 
gences doctrinales, se caractérisent par l’institution d’un parti unique, la dic¬ 
tature desalutpublic, la centralisation, la mobilisation des masses, l’usage déli¬ 
béré de la terreur, la conviction d’inaugurer des « temps nouveaux », de pro¬ 
duire une « humanité nouvelle », etc. Dans sa pratique, le nazisme fut un j aco- 
binisme brun tout comme le bolchevisme fut un jacobinisme rouge. Sa devise 
(« E in Reich, EinVolk, Ein Führer »), avec son insistance sur l’Unique, relève 
clairement du « monothéisme » politique. Né en Bavière, terre catholique par 
excellence, le parti nazi, quoique moins monolithique qu’on a pu le penser ( le 
«Führerstaat» était à bien des égards une polycratie), sécularise en outre la 
conception catholique de l’institution. Il se présente comme une Eglise diri¬ 
gée par un pape infaillible (le Führer), avec son clergé (les fonctionnaires du 
parti), son élite de « jésuites » (la SS), ses vérités dogmatiques, ses excommu¬ 
nications, ses persécutions contre les « hérétiques ». 

Le 24 e point du programme officiel de la NSDAP, adopté à Munich le 24 
février 1920, stipule que « le parti en tant que tel défend le point de vue d’un 
christianisme positif, sans se lier à une confession précise ». Par « christianisme 
positif » (positives Chris tentum), il faut entendre au plan idéologique un chris¬ 
tianisme aussi déjudaïsé que possible, et surtout, au plan politique, un chris¬ 
tianisme s’abstenant de toute opposition au régime. En j anvier 1933, c’est d’ail¬ 
leurs avec l’appui du parti catholique, le Zentrum, alors dirigé par Franz von 
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Papen, que Hitler parvient au pouvoir. C’est également avec les voix du 
Zentrum qu’est votée le 23 mars 1933 la loi lui accordant les pleins pouvoirs 
pour quatre ans (Ermachtigungsgesetz) ■ Le 20 juillet, un concordat est signé entre 
le Reich et le Vatican, grâce aux efforts de Franz von Papen et de Mgr Ludwig 
Kaas. Il oblige les évêques à prêter serment au Reich. Cette signature soulève 
une opposition immédiate dans les milieux antichrétiens. Von Papen sera par 
la suite nommé ambassadeur du Reich en Turquie, avant d’être élevé après la 
guerre à la dignité de camérier du pape par Pie XII. 

Dans Mein Kampf, Hitler exprime sa volonté expresse de ne pas s’engager 
dans des querelles religieuses. «C’est la volonté de Dieu, écrit-il, qui a jadis 
donné aux hommes leur forme, leur nature et leurs facultés. Détruire son œuvre, 
c’est déclarer la guerre à la création du Seigneur, à la volonté divine. Ainsi 
chacun doit agir - bien entendu, au sein de son Eglise - et chacun doit consi¬ 
dérer comme le premier et le plus sacré des devoirs de prendre position contre 
tout homme qui, par sa conduite, ses paroles ou ses actes, quitte le terrain de 
sa propre confession pour aller chercher querelle à l’autre confession». «Je 
n’hésite pas à déclarer, ajoute-t-il, que je vois dans les hommes qui cherchent 
aujourd’hui à mêler le mouvement raciste aux querelles religieuses, de pires 
ennemis de mon peuple que ne peut être n’importe quel communiste interna¬ 
tionaliste [...] Ce sera toujours le premier devoir des chefs du mouvement natio¬ 
nal-socialiste de s’opposer, de la façon la plus décidée, à toute tentative faite 
pour engager le mouvement national-socialiste, et d’exclure immédiatement 
des rangs du parti, ceux qui feraient de la propagande pour de tels projets ». 

Hitler raisonnait en fait en politique. Il savait que ses électeurs étaient en 
majorité catholiques ou protestants, et n’avait que mépris pour les groupes vol - 
kische ou néopaïens, apparus dès le début du siècle, qui se proposaient de com¬ 
battre ouvertement le christianisme. « Ces professeurs obscurantistes qui pro¬ 
pagent leurs religions nordiques ne font que tout gâcher », disait- il. Parallèlement, 
comme tout dictateur, il contestait aux Eglises le droit « de se mêler des affai¬ 
res temporelles », c’est-à-dire d’interférer avec sa politique. Son objectif offi¬ 
ciel était la « déconfessionnalisation de la vie publique ». La vie religieuse était 
ainsi rabattue sur la sphère privée, dans la meilleure tradition du laïcisme. Dès 
1928, il fait exclure Artur Dinter, à qui il reprochait de vouloir fonder une 
Eglise chrétienne où les catholiques auraient été placés en position subordon¬ 
née. Lui-même, d’ailleurs, continua j usqu’à sa mort d’acquitter sa cotisation à 
l’Eglise catholique. Convaincu que « l’Etat doit demeurer le maître absolu », 
ce qu’il aurait en fait souhaité, c’est une Eglise nationale entièrement déta- 
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chée de Rome. « Contre une Eglise qui s’identifie à l’Etat, comme c’est le cas 
en Angleterre, je n’ai rien à dire », déclarait-il le 1 er décembre 1941- C’est la 
raison pour laquelle il encouragea la mouvance des « chrétiens allemands » 
(Deutsche Christen ), organisée dès 1925 au sein de la Deutsch-christliche 
Arbeitsgemeinschaft qui, sous le III e Reich, se définissait comme la « branche 
intra-ecclésiastique du mouvement national-socialiste ». 

Le paganisme n’était toléré sous le III e Reich que pour autant qu’il restait 
cantonné dans le domaine privé et n’entrait pas en conflit avec la politique 
officielle. Mais les groupes païens furent en fait progressivement mis au pas, 
tout comme le furent les Eglises, notamment après la publication de l’encycli¬ 
que Mit brennender Sorge, en 1937. Le Tannenbergbund du couple Erich et 
Mathilde Ludendorf fut interdit dès 1933, et le Bund für deutsche 
Gôtterkenntnis, qui lui succéda en 1937, fut aussitôt placé en liberté surveil¬ 
lée. L’indologue et sanskritiste Jakob Wilhelm Hauer dut abandonner dès mars 
1936 la présidence de la Deutsche Glaubensbewegung. « La Foi allemande et 
les Juifs tirent sur la même ficelle ! », proclamait en 1938 le journal antisémite 
Der Stürmer ! Friedrich Bernhard Marby, fondateur en 1931 du Bund der 
Runenforscher et éditeur de la Marby-Runen-Bücherei, se vit interdire toute 
activité éditoriale à partir de 1935. Arrêté en mars 1937, condamné à la déten¬ 
tion à vie, il passa près de neuf ans en camp de concentration, notamment à 
Dachau et Flossenburg, avant d’être libéré en 1945 par les troupes alliées. H. A. 
Weiss-Haar (Kurt Paehlke), fondateur en 1918 du Bund der Guoten, fut lui 
aussi interné jusqu’à la fin de la guerre au camp de Bergen-Belsen. L’écrivain 
et dramaturge vôlkisch Ernst Wachler, fondateur en 1903 du Herzer Bergtheater 
près de Thaïe, fut poursuivi pour raisons « raciales » et mourut en septembre 
1944 au camp de Theresienstadt. Wilhelm Kusserow, fondateur en 1935 de la 
Nordische Glaubensgemeinschaft, fut dénoncé comme « agent britannique ». 
En 1941, pratiquement tous les groupes païens avaient été interdits. 

En privé, Hitler se montrait certes plus radical envers les Eglises. Mais la 
critique qu’il leur adressait n’avait strictement rien de «païen». Elle relève 
beaucoup plus du rationalisme et du scientisme le plus plat. La lecture des « pro¬ 
pos de table » (Tischgesprache), parus chez Flammarion en 1952, est à cet égard 
édifiante. A l’Eglise catholique, dont il admire néanmoins l’habileté séculaire 
à conjuguer pouvoir spirituel et temporel, Hitler reproche avant tout d’« exploi¬ 
ter la bêtise humaine». La religion n’est pour lui qu’« obscurantisme » et 
« superstition », auxquels s’opposent, comme chez les Lumières, 1’ « esprit scien¬ 
tifique » et les prérogatives de la « raison ». « Il n’est pas question, déclare-t-il 
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le 23 septembre 1941, que jamais le national-socialisme se mette à singer une 
religion par l’établissement d’un culte. Son unique ambition doit être de 
construire scientifiquement une doctrine qui ne soit rien de plus qu’un hom¬ 
mage à la raison ». Et le 14 octobre 1941, en présence deHimmler : « L’homme, 
alourdi par un passé de superstition, a peur des choses qu’il ne peut, ou ne peut 
pas encore expliquer -c’est-à-dire de l’inconnu. Si quelqu’un éprouve des besoins 
d’ordre métaphysique, je ne puis le satisfaire avec le programme du Parti. Le 
temps coulera j usqu’au moment où la science pourra répondre à toutes les ques - 
tions [...] Les mythes se délabrent peu à peu. Il ne reste plus qu’à apporter la 
preuve que dans la nature nulle frontière n’existe entre l’organique et l’inor¬ 
ganique. Quand la connaissance de la nature sera largement répandue [... ] alors 
la doctrine chrétienne sera convaincue d’absurdité [...] La science a déj à impré¬ 
gné l’humanité. Ainsi, plus le christianisme s’accroche aux dogmes, et plus son 
déclin sera rapide [...] Rien ne serait plus stupide à mes yeux que de rétablir le 
culte de Wotan. Notre vieille mythologie a perdu toute valeur lorsque le chris¬ 
tianisme s’est implanté en Allemagne [...] Un mouvement comme le nôtre ne 
doit pas se laisser entraîner dans des digressions d’ordre métaphysique. Il doit 
s’en tenir à l’esprit de la science exacte » ! 

Comme l’ont reconnu beaucoup de ceux qui ont étudié sérieusement 
l’idéologie nazie, le national-socialisme apparaît en fin de compte comme une 
religion millénariste de salut. Religion sécularisée bien entendu, mais néan¬ 
moins parfaitement reconnaissable, qui vise, au travers d’une liturgie de masse 
envoûtante, mettant en scène de façon spectaculaire les espoirs et les peurs de 
chacun, au travers également d’un culte du chef présenté comme un sauveur 
envoyé par la Providence, à réaliser une promesse de salut collectif, fondée sur 
une transformation totale de la vie, une domination absolue de la Terre et l’ins¬ 
tauration d’un « règne » de mille ans. 

Comme dans toutes les religions séculières de ce type, la réalisation du 
nouveau millenium implique l’élimination des agents du mal et de la corrup¬ 
tion. Telle est la fonction dévolue à l’antisémitisme hitlérien qui, tout en s’ins¬ 
crivant sur fond de philosophie d’inspiration sociale-darwinienne (« le suc¬ 
cès justifie le droit » ), réinterprète en même temps l’histoire en terme de Bien 
(l’Aryen) et de Mal (le Juif) absolus ; il faut que l’un disparaisse pour que l’au¬ 
tre puisse survivre. « Le Juif, écrit Hitler dans Mein Kampf, accomplit sa funeste 
mission, jusqu’au jour où une autre puissance se dressera contre lui et le rejet¬ 
tera, après une lutte féroce, lui l’assaillant des cieux, chez Lucifer » ! La « race 
des seigneurs » n’étant de toute évidence qu’une caricature de l’idée d’élec- 
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tion, il n’est pas exagéré de parler ici de messianisme mimétique. Jean-Joseph 
Goux, dans son livre Les iconoclastes, l’a très bien remarqué : la « théologie 
pratique » du nazisme est entièrement commandée par une obsession judéo- 
phobe qui pousse Hitler à poser le peuple allemand en « peuple élu » rival du 
peuple j uif, c’est-à-dire à tenter de déplacer en direction de son peuple le « fan¬ 
tasme religieux de l’Alliance ». A Hermann Rauschning, il aurait d’ailleurs 
déclaré : « Il ne peut y avoir deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu. 
Ces quelques mots décident tout ». Un tel délire est évidemment tout à fait 
étranger au paganisme qui, selon moi, ne saurait admettre que des hommes 
ou des femmes soient persécutés pour leur appartenance à un peuple. « Autant 
que le dieu jaloux des monothéismes chrétien et musulman, le délire raciste 
était totalitaire, écrit François Perrin. Le paganisme ne l’était pas » (Franc- 
parler) . C’est également ce que rappelait récemment Christopher Gérard dans 
la revue Antaïos : « La faute suprême est ce que les Grecs, nos maîtres, appe¬ 
laient l 'hybris, la démesure [...] Le plus terrible exemple d ’hybris contempo¬ 
rain, ce sont les totalitarismes modernes qui, à force de vouloir “changer 
l’homme”, ne font que l’avilir ». ■ 
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